恰似你的爐火

李陽(yáng)

謹(jǐn)以此篇獻(xiàn)給第35個(gè)教師節(jié)

教室里的爐火還有溫度，甚至還有亮度，沒(méi)有燃盡的煤塊雖然小，卻依然發(fā)著光。這一刻，我忽然明白詩(shī)人臧克家留戀爐火而拒絕暖氣的原因了。是的，“暖氣，當(dāng)然溫暖，也干凈：但是啊，它不能給我以光，它缺少性格與一種活力?！痹诘貜V人稀的農(nóng)村，在陣容龐大的小學(xué)教師群體，蘇老師是平凡而渺小的;但35年來(lái)，他把全部的能量都給了他熱愛(ài)的工作，竭盡微薄之力為學(xué)生賦能。他恰如一團(tuán)爐火，溫暖了農(nóng)村孩子的心，照亮了他們前行的路。臧克家筆下“微微的火光從小孔里透露出來(lái)，給人以光輝，它不僅使人觸感上感到溫暖，而且透過(guò)視覺(jué)在心靈上感受到一種啟示與希望的閃光”，幾乎就是蘇景武老師的寫照。

不久前，偶然讀到詩(shī)人臧克家35年前寫的一篇散文《爐火》?！稜t火》不是詩(shī)，卻有著與詩(shī)人的名詩(shī)《有的人》一脈相承的風(fēng)格：直抒胸臆，點(diǎn)到為止，充滿“強(qiáng)烈的燃燒的感情”。文中寫自己對(duì)爐火隋有獨(dú)鐘，以至在家里力排眾議，十幾年堅(jiān)持冬天取暖只要爐火而不用暖氣。他以詩(shī)人之心看爐火，爐火因而有了暖氣沒(méi)有的性格，也有了暖氣無(wú)法傳遞的精神力量。正因?yàn)槿绱耍瑺t子是他“親密的朋友”，他“始終留戀著爐火”。在海城市西四鎮(zhèn)太平小學(xué)教學(xué)點(diǎn)，我也見到了如臧克家筆下爐火一樣的蘇景武老師，35年來(lái)，他一直默默在村小發(fā)光、發(fā)熱，為家鄉(xiāng)的孩子帶來(lái)溫暖和希望。

早就聽說(shuō)海城市西四鎮(zhèn)有位軍人出身的老師，在村小工作了三十多年，今年58歲了，仍在帶班當(dāng)班主任。且不說(shuō)從20世紀(jì)八十年代開始做老師堅(jiān)持到現(xiàn)在有多不容易，單單是兩個(gè)看起來(lái)并不相關(guān)的職業(yè)——軍人和教師——被蘇老師無(wú)縫銜接、成功轉(zhuǎn)型，就足以讓人敬佩。

新年剛過(guò)，期末考試即將開始，為了能在放寒假前見到蘇老師，我匆匆從沈陽(yáng)趕往海城，去西四鎮(zhèn)太平小學(xué)采訪。

從海城市到西四鎮(zhèn)，還有二十多公里的路要走。雖然過(guò)了新年，農(nóng)歷上卻還是臘月——一年中最冷的季節(jié)，零下二十幾度的低溫，夜長(zhǎng)晝短。早上6點(diǎn)，天還沒(méi)亮，我們便驅(qū)車上路。路上，與零星駛過(guò)的三輪車、摩托車擦肩而過(guò)。夜幕還沒(méi)完全收起，車燈所照之處只有筆直平坦的“村村通”和枝干挺拔的白楊樹。朦朧中，路邊間或出現(xiàn)的民房里閃爍著時(shí)有時(shí)無(wú)的燈光。茫茫大地只看得到輪廓，見不到細(xì)節(jié)，更多的是無(wú)邊的空曠、清冷和寂寥。見不到窗外的風(fēng)景，剛好可以聽同行的太平小學(xué)王校長(zhǎng)介紹蘇老師。

王校長(zhǎng)今年46歲，也是在村小工作了26年的老教師。她跟蘇老師共事多年，了解蘇老師的經(jīng)歷和為人。她告訴我，蘇老師退伍后，就回到家鄉(xiāng)做老師，先后輾轉(zhuǎn)于青臺(tái)子、剪口子、太平等村小。在她眼中，蘇老師是個(gè)靦腆的人，平時(shí)不多言語(yǔ)，但多才多藝，字寫得好，畫也畫得好。在學(xué)校，除了教語(yǔ)文數(shù)學(xué)，他還開設(shè)了國(guó)畫課，學(xué)校的墻壁畫、板報(bào)，都是他來(lái)設(shè)計(jì)。他業(yè)務(wù)水平高，輔導(dǎo)學(xué)生有方法，學(xué)生基本功扎實(shí)，幾個(gè)成績(jī)好的初中畢業(yè)后考上了海城高中。他知識(shí)面廣，老師們有什么不會(huì)的都不用上網(wǎng)“百度”，可以直接問(wèn)他。生活中，蘇老師是個(gè)熱心人，無(wú)論誰(shuí)找他幫忙，只要能做到，他都會(huì)去做;可他自己有事，卻不愿意麻煩別人，怕因?yàn)閭€(gè)人原因影響了工作。他得過(guò)兩次大病，都是拖到不能再拖了才去醫(yī)院，剛出院，又馬上回到工作崗位。他是本村入，家離學(xué)校很近，經(jīng)常早來(lái)晚走。像現(xiàn)在的寒冬臘月，蘇老師早早就來(lái)到學(xué)校點(diǎn)火生爐子，孩子們到了，教室里就暖和了。一會(huì)兒到了學(xué)校，我們就會(huì)見到蘇老師在生爐子……

聽起來(lái)，這幾乎是我采訪過(guò)的所有村小老師的日常;但每一次，我都會(huì)被這樣的“日?！贝騽?dòng)。因?yàn)檎沁@些“日?！保瑯?gòu)成了他們平淡又不平凡、相似又不相同的村小人生。

晨曦初現(xiàn)，太陽(yáng)在并不遙遠(yuǎn)的田間地頭露出了光芒，天邊有了豐富的亮色，赤橙黃白灰，漸變而有層次。視野內(nèi)，炊煙裊裊的莊稼院、玉米秸成堆的田野、間距高矮一致的電線桿和早起趕路的行人慢慢清晰……我們出了海城，經(jīng)東四鎮(zhèn)、牛莊鎮(zhèn)，大約一個(gè)小時(shí)后，車子開進(jìn)了剛剛醒來(lái)的西四鎮(zhèn)，到了村里的教學(xué)點(diǎn)——太平小學(xué)。

7點(diǎn)剛過(guò)，孩子們還沒(méi)到，保安師傅打開校門迎接我們。校門是老舊而普通的鐵門，水泥門柱刷了酒紅色的涂料。在萬(wàn)木凋零的鄉(xiāng)村，在寒風(fēng)凜冽的冬天，這點(diǎn)暖色醒目而熱烈，與迎面所見的一排大約有七八間教室的紅色平房彼此呼應(yīng)、和諧一致。

我們邊往教室方向走，王校長(zhǎng)邊向我介紹學(xué)校的情況。太平小學(xué)是不完全小學(xué)，只有一至五個(gè)年級(jí)，全校有85名學(xué)生，11名老師。在11名老師中，50歲以上的有7人，代課教師4人，最年輕的也有三十八九歲了，教師隊(duì)伍年齡老化，專業(yè)教師供給不足。多年沒(méi)有專業(yè)教師補(bǔ)充，很多老師都身兼數(shù)職，教好幾門課。校長(zhǎng)兼著科學(xué)課;蘇老師教語(yǔ)文數(shù)學(xué)，還教美術(shù);就連剛剛為我們開門的保安師傅也是雙重身份——兼職音樂(lè)教師。學(xué)生多半是本村的孩子，上學(xué)不用坐校車，自己走著就來(lái)了。學(xué)校也不用為學(xué)生的午飯操心，孩子們中午可以直接回家吃飯、休息。

村小屬于村里適齡的孩子們一每天上學(xué)放學(xué)，他們無(wú)需擔(dān)心交通安全，不用家長(zhǎng)護(hù)送，不必起旱貪黑趕校車;家長(zhǎng)省事又放心，還省下了坐校車的費(fèi)用……看來(lái)，這個(gè)教學(xué)點(diǎn)的存在對(duì)村里的孩子而言是幸運(yùn)的，他們可以得到親人的陪伴，可以每天吃著家人做的飯菜，有無(wú)數(shù)的機(jī)會(huì)跟家人交流。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這才是村小和教學(xué)點(diǎn)存在的本意——讓農(nóng)村的孩子就近上學(xué)，盡可能多地親近父母和其他家人，避免或減少孩子成長(zhǎng)關(guān)鍵時(shí)期心理和情感的缺失，把家長(zhǎng)的負(fù)擔(dān)降到最低。

不過(guò)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展看，教學(xué)點(diǎn)對(duì)孩子們而言又是遺憾的。由于近年來(lái)城鎮(zhèn)化的發(fā)展，類似的教學(xué)點(diǎn)規(guī)模逐漸萎縮，學(xué)生越來(lái)越少，條件越來(lái)越受限，很多優(yōu)質(zhì)的現(xiàn)代教育資源孩子們享受不到。以太平小學(xué)為例，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)不暢，只有一間教室安裝了白板，上公開課時(shí)才會(huì)去用。在教育信息化快速發(fā)展的今天，孩子們沒(méi)能借助互聯(lián)網(wǎng)見到更廣闊的世界、學(xué)到更前沿的知識(shí)、掌握更多元的學(xué)習(xí)方法，沒(méi)能在更大范圍內(nèi)享受教育均衡化的結(jié)果，難免不輸在起跑線上。而中心學(xué)校良好的條件能夠集中提供現(xiàn)代化的教學(xué)設(shè)備，師資力量也相對(duì)充足，對(duì)學(xué)生的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展有利。所以，撤點(diǎn)并校不可避免。

環(huán)顧開闊得有些空曠的校園，王校長(zhǎng)略帶傷感地告訴我，到9月份，太平小學(xué)就不存在了，將與其他5所學(xué)校一同合并到中心校，那時(shí)，中心校會(huì)有五百多名學(xué)生。平時(shí)每天來(lái)這里上班不覺(jué)得有多特別，現(xiàn)在要離開了，還真舍不得。畢竟，作為校長(zhǎng)，這里有9年來(lái)她傾注的感情、付出的心血。

“蘇老師在這里工作多久了？”我問(wèn)。王校長(zhǎng)說(shuō)：“蘇老師是2010年從剪口子小學(xué)調(diào)到這所學(xué)校的，也有9年了?！毕氡兀瑢?duì)這所學(xué)校的不舍，他們是一樣的。

相對(duì)于學(xué)校的人數(shù)，操場(chǎng)足夠大，如果條件具備，建一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的有400米跑道的操場(chǎng)應(yīng)該問(wèn)題不大?？煞叛弁ィ孛娑际撬槭图?xì)土，多走幾步，鞋面馬上就有一層灰。王校長(zhǎng)說(shuō)，學(xué)校經(jīng)濟(jì)條件有限，地上鋪的都是“山皮子”和碎石，人在上面動(dòng)作大一點(diǎn)，就塵土飛揚(yáng)，“冒煙咕咚”的，所以，孩子們盡可能減少跑跳活動(dòng)，免得影響健康。

一邊聊著，我們到了五年級(jí)班級(jí)的門口，這里是蘇老師的班。果然，他已經(jīng)在教室里忙開了。我們進(jìn)去的時(shí)候，地上已經(jīng)有了裝滿煤塊的塑料桶和裝滿水的大號(hào)水壺，蘇老師正拿著爐鉤子把爐子上的爐箅子取下來(lái)，再用鏟子將劈柴和煤塊分層次放到爐子里，拿了幾張廢紙要點(diǎn)火。

見我們進(jìn)來(lái)，他放下手中的活兒，微笑著跟我們打招呼。眼前的蘇老師高高瘦瘦，穿了一身藏藍(lán)色的呢料中山裝。王校長(zhǎng)開玩笑說(shuō)，因?yàn)榻裉炷銇?lái)，蘇老師特意換上了這身正裝。無(wú)論是面料還是款式，這身衣服都是老派的;但穿在蘇老師身上，卻讓我看到了久違了的莊重、嚴(yán)謹(jǐn)和講究。對(duì)校長(zhǎng)的玩笑，他靦腆地笑過(guò)，便低下頭掏爐灰、點(diǎn)火了。他不善言辭，有點(diǎn)緊張拘謹(jǐn);但精氣神兒十足，動(dòng)作麻利，軍人的干脆和英氣還在。很快，爐子開始冒煙了。

和很多需要爐火取暖的村小一樣，這間教室的核心位置有一個(gè)老式的鐵爐子，L形的煙囪橫亙?cè)诮淌疑戏健Ｔ谌汲龌鹈缰?，不斷涌出的煤煙從爐箅子和爐筒子的接縫處冒出來(lái)，一會(huì)兒工夫，教室里滿是嗆人的濃煙，桌面、地面都有了灰塵。可蘇老師一點(diǎn)兒都不受影響，打開門放煙，灑水掃地擦桌子，樂(lè)呵呵忙個(gè)不停。

環(huán)顧教室，因?yàn)闊喝∨瑝Ρ谝驯谎靡姴坏降咨?，室?nèi)光線暗淡;爐子周圍有二十幾張還不算舊的課桌;老師的講桌桌面坑坑洼洼，湖藍(lán)色的油漆已脫落大半，露出了原木的本色，看起來(lái)如文物般有年代感;講臺(tái)旁邊是蘇老師的辦公桌，老舊殘破，少了一條腿，借一塊木頭墊著，算是保持了平衡。辦公桌上有一本攤開的已經(jīng)被翻舊了的唐代鐘紹京的小楷字帖，并排放著的練習(xí)本上有臨摹過(guò)半的字跡。字如其人，蘇老師的小楷筆畫舒展有力，結(jié)構(gòu)均衡，功力可見一斑。難隆學(xué)校寫寫畫畫的任務(wù)都由蘇老師來(lái)做。不過(guò)顯然，蘇老師對(duì)自己有更高的要求，否則不會(huì)利用早上的點(diǎn)滴時(shí)間見縫插針地練字。

王校長(zhǎng)告訴我，冬天，每個(gè)教室里都要燒爐子取暖，出于安全考慮，老師們會(huì)一直守在教室里，所以，每個(gè)教室都為老師們留有一張桌子。

講臺(tái)與辦公桌——兩個(gè)有歷史的桌子如同兩個(gè)陣地，讓蘇老師每天在學(xué)校的日子要么面對(duì)學(xué)生，要么面對(duì)自己，肩負(fù)責(zé)任，忙碌而充實(shí)。

蘇老師蹲在爐子旁邊熟練地操作著，煤火迅速竄了上來(lái)，壺里的水慢慢熱了，教室里的溫度也很快上來(lái)了。早已凍得瑟瑟發(fā)抖的我靠近爐子，冰涼的雙手輕觸在爐筒上，那一刻，暖遍全身，幸福感油然而生。想著蘇老師在這樣的、甚至還不如這樣的環(huán)境下一干就是三十多年，沒(méi)有抱怨，只有熱愛(ài)，無(wú)法不心生敬意。跳躍的火苗映紅了蘇老師滿足的笑臉，也溫暖了整個(gè)教室。

此時(shí)，室外初升的太陽(yáng)掛在不遠(yuǎn)處的房頂和松樹上，晨光為校園鍍上了金色，也為教室送來(lái)了亮色。孩子們陸續(xù)走進(jìn)了學(xué)校，坐在爐火正旺的教室，安心地拿出書本，準(zhǔn)備上課。今天，將是他們本學(xué)期在校的最后一天;明天，全體學(xué)生都要去中心校參加期末考試。

8點(diǎn)，上課的鈴聲響了，是王校長(zhǎng)拉響的。那個(gè)掛在老師辦公室墻上的電鈴?fù)现粭l長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，應(yīng)該有些年頭了。它發(fā)出的聲音是最簡(jiǎn)單直白的那種，沒(méi)有各種花式的調(diào)調(diào)，卻依然響亮清澈，仿佛一位老臣，一輩子忠心耿耿、盡職盡責(zé)，幾十年如一日，把這一件事堅(jiān)持做到了最后。這鈴聲，聽著親切，有穿越感。想必，它見證了這所學(xué)校的歷史，也見證了老師的辛苦和學(xué)生的成長(zhǎng)。

我好奇這電鈴是接電源還是用電池，王校長(zhǎng)告訴我，要定期更換電池。學(xué)校財(cái)力有限，平時(shí)大的花銷要報(bào)財(cái)政，類似買個(gè)電池什么的小物件所需要的小錢，校長(zhǎng)就自掏腰包了?！斑@些東西看起來(lái)小，不值幾個(gè)錢，可積少成多，年復(fù)一年，也是不小的花銷吧？”我問(wèn)。校長(zhǎng)擺擺手說(shuō)，“到年終都記不住了，反正也是花在學(xué)校上，沒(méi)啥！”校長(zhǎng)說(shuō)著輕松，不以為然，可我卻分明感受到了她以校為家的深情。也是，在這里工作了9年，小到這樣一個(gè)不起眼的電鈴，大到操場(chǎng)教室，都有她的心血和感情，操了無(wú)數(shù)的、看似微不足道的、多年的心，才保證了學(xué)校年復(fù)一年的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

第一節(jié)是數(shù)學(xué)課，蘇老師領(lǐng)著孩子們復(fù)習(xí)“幾何與空間”。他在黑板上出了幾道題，是典型題的變式，目的是鞏固學(xué)過(guò)的知識(shí)，并能靈活運(yùn)用。孩子們埋頭做題，安靜而專心?？赡芤?yàn)槊魈煲荚嚵?，大家?duì)最后一天的復(fù)習(xí)特別重視。有的孩子因?yàn)榫o張、知識(shí)上有漏洞或做題時(shí)沒(méi)有思路而出錯(cuò)。蘇老師在學(xué)生中間來(lái)回巡視，對(duì)自以為對(duì)的，他笑著搖搖頭說(shuō)“再檢查一下”;對(duì)沒(méi)思路的，他提示“再想想，一定做過(guò)類似的題”;對(duì)做錯(cuò)的，他提醒“第二個(gè)步驟有問(wèn)題”……給學(xué)生思考的時(shí)間、糾錯(cuò)的機(jī)會(huì)，點(diǎn)到為止，不急于進(jìn)行下一步，也不會(huì)立刻說(shuō)出對(duì)錯(cuò)，而是讓孩子們自己去發(fā)現(xiàn)，理清知識(shí)之間的邏輯關(guān)系。到了最后總結(jié)階段，他也不會(huì)包辦代替，而是巧妙地讓學(xué)生彼此交流，互相借鑒：“有的同學(xué)解題方法很好，來(lái)，跟大家說(shuō)說(shuō)你是怎么想的”……

不過(guò)，學(xué)生畢竟是學(xué)生，解題中的難點(diǎn)還需要老師點(diǎn)撥。整堂課，蘇老師特別強(qiáng)調(diào)解幾何題的關(guān)鍵“一定要看清圖”“分析圖很重要”“弄懂了圖，解題就清楚了”;針對(duì)學(xué)生做題中普遍存在的問(wèn)題，他提醒學(xué)生判斷梯形的重要原則是“只有一組對(duì)邊平行”……為了進(jìn)一步強(qiáng)化和鞏固這節(jié)課的知識(shí)點(diǎn)，蘇老師趁熱打鐵，又出了一道應(yīng)用題，不僅加大了難度，還要求學(xué)生用兩種方法做。這次，似乎蘇老師點(diǎn)醒了所有人，孩子們做得特別順利，很快都完成了。

整堂課，蘇老師沒(méi)有說(shuō)太多的話，也沒(méi)有什么花式教學(xué)方法，更沒(méi)有玩題海戰(zhàn)術(shù)，不過(guò)是練了3道題，但孩子們的知識(shí)盲點(diǎn)他卻了如指掌。他用心選了有代表性的練習(xí)題，給孩子們留了足夠的自主學(xué)習(xí)的時(shí)間，創(chuàng)造了一種輕松平和的學(xué)習(xí)氛圍，關(guān)鍵處舉重若輕般推動(dòng)一下，孩子們便舉一反三，觸類旁通。這樣的課，學(xué)生不累，老師從容。

“同學(xué)們都做對(duì)了，老師很高興！”蘇老師一點(diǎn)也不掩飾自己的成就感，大聲笑著表達(dá)著喜悅，“最后這道題有難度，全班同學(xué)都沒(méi)錯(cuò)，說(shuō)明你們的能力有提高。希望接下來(lái)的期末考試大家能取得好成績(jī)！”蘇老師不忘鼓勵(lì)孩子們，畢竟期末考試就在眼前。

下課了，孩子們飛奔到操場(chǎng)玩，蘇老師可沒(méi)空出去，他抓緊時(shí)間拎著小鐵桶到操場(chǎng)角落里的煤堆上撮來(lái)了煤，添到爐子里。陽(yáng)光把越來(lái)越多的熱和光送到了教室，爐火也持續(xù)燃燒著，孩子們的小臉都紅撲撲的。跑到操場(chǎng)的學(xué)生，一律只穿運(yùn)動(dòng)服撒歡兒，沒(méi)有誰(shuí)還像早上來(lái)時(shí)捂著厚厚的羽絨服。

第二節(jié)是語(yǔ)文課，蘇老師領(lǐng)著孩子們復(fù)習(xí)《古詩(shī)二首》：杜甫的《房兵曹胡馬》和李賀的《馬詩(shī)》。這兩首詩(shī)都是寫馬的名詩(shī)，前者“字字凌厲”，后者“熔鑄詞采”，但都借物詠懷，表達(dá)詩(shī)人渴望為國(guó)建功立業(yè)的強(qiáng)烈感情。杜甫和李賀被后人并贊“自漢《天馬歌》以來(lái)，至李、杜集中諸馬詩(shī)始皆超絕”，可見李賀和杜甫的“馬詩(shī)”影響之大。教材中有多首古詩(shī)詞，每一首都是經(jīng)典，復(fù)習(xí)古詩(shī)詞從這兩首人手，想必蘇老師考慮到了它們對(duì)復(fù)習(xí)其他詩(shī)詞的牽動(dòng)作用。

果然，蘇老師先由《房兵曹胡馬》開始，讓孩子們回憶與杜甫有關(guān)的文學(xué)常識(shí)，關(guān)于朝代、背景、代表作品，再輪流背誦這首詩(shī)。看到孩子們都倒背如流，蘇老師趁勢(shì)拓展到了課外，問(wèn)大家還能背出杜甫的哪些詩(shī)。孩子們爭(zhēng)先恐后，紛紛舉手，那些耳熟能詳?shù)亩旁?shī)“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天;窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬(wàn)里船”“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”等名句，立刻此起彼伏，回響在教室里。

不過(guò)，學(xué)生總是有差異的，心細(xì)的蘇老師發(fā)現(xiàn)個(gè)別孩子背得磕磕絆絆，就耐心等他們背誦完，溫和地指出“不太流暢，再來(lái)一遍”，直到每個(gè)孩子都流暢地背出為止。

背誦僅僅是第一步;第二步，蘇老師讓孩子們理解詩(shī)意，體會(huì)詩(shī)人“為國(guó)建功”的理想;第三步，抽查容易忽略或理解有困難的字詞，比如李賀《馬詩(shī)》中“大漠沙如雪，燕山月似鉤”中的“鉤”字;最后一步是由此及彼課內(nèi)外拓展。課內(nèi)的，如理解本冊(cè)教材“語(yǔ)文天地”中劉禹錫的《烏衣巷》、溫庭筠的《過(guò)分水嶺》、蘇軾的《飲湖上初晴后雨》《冬景》中有難度的詩(shī)句等;課外的，如由蘇軾到“說(shuō)說(shuō)對(duì)作者還有哪些了解”，由“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”聯(lián)系到相關(guān)成語(yǔ)，由“荷盡已無(wú)擎兩蓋，菊殘猶有傲霜枝”延伸到古詩(shī)中贊美冬天的詩(shī)句;最后，在復(fù)習(xí)到李商隱的《樂(lè)游原》和白居易的《浪淘沙》時(shí)，蘇老師又把孩子們拉回到現(xiàn)實(shí)：因?yàn)椤跋﹃?yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”，所以我們更應(yīng)該珍惜如今美好的時(shí)光;因?yàn)椤澳喝コ瘉?lái)淘不住，遂令東海變桑田”，世間變化翻天覆地，大自然的力量超過(guò)我們的想象，所以要始終對(duì)自然懷有敬畏之心……

一堂課下來(lái)，蘇老師領(lǐng)著學(xué)生把本學(xué)期學(xué)過(guò)的古詩(shī)詞基本都“過(guò)”了一遍，復(fù)習(xí)的范圍點(diǎn)面結(jié)合，復(fù)習(xí)的過(guò)程收放自如，復(fù)習(xí)的脈絡(luò)簡(jiǎn)潔清晰，復(fù)習(xí)的內(nèi)容由淺入深，孩子們掌握了重點(diǎn)，弄清了難點(diǎn)?？磥?lái)，蘇老師的“火候”掌握得剛剛好！

大課間到了，這次，蘇老師跟學(xué)生一起跑出教室。操場(chǎng)上，散落著幾個(gè)籃球和排球，下了課的孩子們可以隨時(shí)拿起來(lái)玩。幾個(gè)女孩子搖起了大繩，一群孩子開始了各種花式跳繩。一時(shí)間，操場(chǎng)塵土飛揚(yáng)，可孩子們卻渾然不覺(jué)，玩得你追我趕、上下翻飛。蘇老師加入了排球陣營(yíng)，發(fā)球，傳球，攔網(wǎng)，扣球，跑跳靈活，身手敏捷，活力四射，完全不像一個(gè)年近60歲的人，軍人的底子果然還在。

10分鐘后，集合的口令響了。今天是周一，升旗儀式開始了。此時(shí)，藍(lán)天白云，陽(yáng)光燦爛，溫度依然在零下二十幾度。不過(guò)，剛剛熱火朝天運(yùn)動(dòng)之后的孩子沒(méi)有誰(shuí)看起來(lái)還冷。他們穿著整齊的校服，以最快的速度站好了隊(duì)，一個(gè)個(gè)挺直著腰板。蘇老師和其他老師都站在隊(duì)伍的后面。伴隨著國(guó)歌，孩子們莊重地向國(guó)旗敬禮，目不轉(zhuǎn)睛地注視著冉冉升起的五星紅旗，之后又隨著音樂(lè)大聲唱了一遍國(guó)歌。稚嫩的童聲雖參差不齊，卻高亢嘹亮，仿佛可以穿越校園，飄向天空，以最大的敬意表達(dá)著對(duì)國(guó)旗的尊重和對(duì)祖國(guó)的感情。

升旗儀式結(jié)束后，活動(dòng)繼續(xù)，主題是“誠(chéng)信考試”。在國(guó)旗下談?wù)\信，是再好不過(guò)的主題教育活動(dòng)?！罢\(chéng)信考試”四個(gè)字被寫在了隊(duì)伍前面的一個(gè)小黑板上。紅色的大字舒展秀氣，間架結(jié)構(gòu)勻稱和諧，黑板的左下角還畫有一束蘭花，寥寥幾筆，隨意中透著功力，嚴(yán)肅中透著輕松，德育中透著美育。不用說(shuō)，這是蘇老師的“手藝”，看起來(lái)賞心悅目。

王校長(zhǎng)言簡(jiǎn)意賅，圍繞誠(chéng)信，講了幾點(diǎn)要求：一是要誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己，充分利用好今天最后一天在校的復(fù)習(xí)時(shí)間，認(rèn)真?zhèn)淇?，不懂就?wèn);二是要嚴(yán)格守時(shí)，明天早上6點(diǎn)40分發(fā)車，不要遲到;三是要遵守考試紀(jì)律，誠(chéng)實(shí)答題，考出自己真實(shí)的成績(jī)，做個(gè)誠(chéng)實(shí)守信的好學(xué)生。

除了誠(chéng)信，王校長(zhǎng)還講了文明和安全。比如要排隊(duì)乘車，不要擁擠喊叫;上了車找好位置要立即坐好，不要在車上嬉笑打鬧影響他人;到了考點(diǎn)后要到指定的休息室放好隨身物品，跟著老師排隊(duì)進(jìn)入教室;進(jìn)到教學(xué)樓里要輕聲慢步，尤其不要攀爬樓梯欄桿，不要隨意亂動(dòng)考點(diǎn)的東西，做個(gè)文明的學(xué)生;考試在下午4點(diǎn)20分結(jié)束，同學(xué)們要告訴父母家人來(lái)接，到家后要通過(guò)電話或微信向老師報(bào)平安;中午吃營(yíng)養(yǎng)配餐，可以自己帶飯，但午餐時(shí)一定不要亂扔垃圾，要統(tǒng)一扔到垃圾袋里……

校長(zhǎng)事無(wú)巨細(xì)地囑咐著，她的話沒(méi)有大道理，針對(duì)的都是平日里孩子們可能出現(xiàn)的問(wèn)題，樸實(shí)中有要求，嚴(yán)格中有貼心。這樣的教育，潤(rùn)物無(wú)聲，水滴石穿，潛移默化中滋養(yǎng)和規(guī)范著學(xué)生。孩子們認(rèn)真聽著，用心記著。北風(fēng)依舊凜冽，可從小長(zhǎng)在農(nóng)村的孩子特別皮實(shí)，沒(méi)有人縮手縮腳戴帽子圍巾穿羽絨服，一個(gè)個(gè)都挺胸抬頭、精神抖擻、聚精會(huì)神。

校長(zhǎng)很快講完了，接下來(lái)，是大課間的主活動(dòng)——做操。孩子們先做廣播操，后做學(xué)校自編的戲曲韻律操，伴隨著不同風(fēng)格、不同節(jié)奏的音樂(lè)，孩子們開始了新一輪的熱身運(yùn)動(dòng)。他們動(dòng)作熟練，身心投入，只有幾十個(gè)孩子的操場(chǎng)頓時(shí)如有大隊(duì)人馬般沸騰起來(lái)。我心里暗暗佩服學(xué)校的安排：如此緊湊密集、動(dòng)靜相宜、張弛有度的大課間，孩子們還真沒(méi)時(shí)間冷?。?/p>

大課間之后，蘇老師沒(méi)有課，終于有時(shí)間跟我聊了。

“聽說(shuō)您是軍人出身？”在我采訪過(guò)的村小老師中，當(dāng)過(guò)兵的，蘇老師是第一個(gè)。

“對(duì)。1980年，我19歲，海城牛莊高中畢業(yè)，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召報(bào)名參軍，成為海軍部隊(duì)的一名戰(zhàn)士，4年后復(fù)員回鄉(xiāng)?！碧崞甬?dāng)兵的經(jīng)歷，蘇老師特別自豪，語(yǔ)調(diào)都鏗鏘起來(lái)。

“當(dāng)年回鄉(xiāng)，一定有很多選擇，您為什么選擇做教師呢？”

“當(dāng)時(shí)咱們國(guó)家改革開放剛剛開始，一同退伍的戰(zhàn)友有的選擇了下海經(jīng)商，有人選擇了養(yǎng)殖致富。我們這里教師少，正在招民辦教師。本著為家鄉(xiāng)多做貢獻(xiàn)的想法，我選擇了做教師，到西四鎮(zhèn)青臺(tái)子教學(xué)點(diǎn)做班主任?！?/p>

“35年了，您只在青臺(tái)子和現(xiàn)在的太平這兩個(gè)教學(xué)點(diǎn)工作？”

蘇老師回憶，他在鎮(zhèn)里的4所小學(xué)工作過(guò)，其中青臺(tái)子小學(xué)13年，鎮(zhèn)中心小學(xué)3年，剪口子小學(xué)10年，2010年8月回到現(xiàn)在的太平教學(xué)點(diǎn)。

“從當(dāng)兵到當(dāng)老師，職業(yè)跨度很大，您是怎么轉(zhuǎn)換的呢？”

蘇老師告訴我，他在部隊(duì)經(jīng)常出墻報(bào)，寫報(bào)道，是連隊(duì)的宣傳骨干。1982年3月的第一個(gè)文明禮貌月還被團(tuán)里授予“社會(huì)主義精神文明標(biāo)兵”稱號(hào)，并獲得嘉獎(jiǎng)。由于工作出色，后來(lái)?yè)?dān)任了連隊(duì)文書工作。他喜歡當(dāng)老師，覺(jué)得在部隊(duì)學(xué)到的東西能有用武之地。不過(guò)，真的到了學(xué)校才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)老師需要多方面的專業(yè)能力，對(duì)他而言，一切都是全新的，必須從頭學(xué)起。沒(méi)有別的辦法，他只有利用_一切可以利用的時(shí)間勤奮學(xué)習(xí)。那個(gè)年代，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)還很落后，自己的收入也很低，每月不到40元的工資，還要照顧一家老小。盡管如此，他還是從有限的工資中擠出一部分購(gòu)買有關(guān)教學(xué)的圖書。除了語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，地理、歷史、生物、體育、音樂(lè)、美術(shù)、書法等學(xué)科都要去學(xué)，因?yàn)檗r(nóng)村缺教師，他隨時(shí)準(zhǔn)備承擔(dān)多門課程。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有老教師帶，大部分知識(shí)是從書本上自學(xué)的，有些書不知翻了多少遍，都翻爛了，算是努力學(xué)習(xí)的見證吧。那時(shí)每天都要上五六節(jié)課，還當(dāng)班主任。工作雖辛苦，但自己做教師的心一直是堅(jiān)定的，為教育事業(yè)盡心盡力的信念從未動(dòng)搖過(guò)。

“聽說(shuō)您是學(xué)校文化建設(shè)方面的‘能手’，校長(zhǎng)夸您呢！”

蘇老師謙虛地笑笑，擺擺手說(shuō)，也就是平時(shí)幫助其他老師布置教室、制作教學(xué)幻燈片、繪制教學(xué)掛圖、制作教具，協(xié)助領(lǐng)導(dǎo)規(guī)劃學(xué)校的文體活動(dòng)框架等小事。30年多年了，這樣的“小事”數(shù)不勝數(shù)，但最讓蘇老師感到自豪的，還是“臨危受命”畫教學(xué)掛圖的事。

“那是1987年，我所在的西四鎮(zhèn)青臺(tái)子教學(xué)點(diǎn)的一位老師要到海城上市級(jí)語(yǔ)文公開課《望著遠(yuǎn)方》，因?yàn)檎n本中的插圖小，不利于學(xué)生觀摩和老師教學(xué)，所以需要一張大的教學(xué)掛圖。當(dāng)時(shí)農(nóng)村教學(xué)條件不好，買不起這樣的掛圖。為了上好公開課，領(lǐng)導(dǎo)決定讓我來(lái)畫一幅。課本中的原圖是一幅大型油畫，滾滾的黃河邊，一群少先隊(duì)員在毛主席的指點(diǎn)下，遠(yuǎn)眺祖國(guó)的大好河山。插圖內(nèi)容豐富，若手工繪制，即便是專業(yè)畫家也要幾天才能完成。我只是一個(gè)業(yè)余美術(shù)愛(ài)好者，難度可想而知。這幅畫的意境很難描繪，人物的神韻更難捕捉。在資料極其匱乏的情況下，我利用有限的幾份材料，開始了繪制。功夫不負(fù)有心人，奮戰(zhàn)了幾天幾夜，我終于完成了任務(wù)。掛圖展示后，贏得了一致好評(píng)?！?/p>

聊到這兒，我見辦公室里剛好有塊黑板，上面用粉筆寫滿了一周的工作安排，只在四個(gè)角還有點(diǎn)空間，就問(wèn)蘇老師能不能即興來(lái)個(gè)簡(jiǎn)筆畫讓我們欣賞。蘇老師爽快地答應(yīng)了。他拿起彩色粉筆，寥寥幾筆，信手拈來(lái)，便讓黑板的左下角生出一簇蘭花，右上角生出一枝梅花，看似隨意勾勒，卻栩栩如生，蘭花的神韻、梅花的風(fēng)姿都畫出來(lái)了。畫完了花，蘇老師又畫了遠(yuǎn)山，一邊畫，還一邊說(shuō)著他的體會(huì)：“畫山講究高遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)，要心中有山……”

其實(shí)，“心中有”不僅是畫山的需要，也是做個(gè)好老師、做好任何一件事的需要。

“軍人出身做教師，畢竟沒(méi)有在師范院校學(xué)校過(guò)，您畫得這么好，后來(lái)進(jìn)修過(guò)吧？”

蘇老師點(diǎn)頭說(shuō)，部隊(duì)練就的能寫會(huì)畫的本領(lǐng)到了學(xué)校不過(guò)是一點(diǎn)小才藝，真正做了教師，發(fā)覺(jué)自己的能力和教師的崗位需求還有很大差距，只有到正規(guī)的學(xué)校學(xué)習(xí)，才能得到提升。從此，進(jìn)修、學(xué)習(xí)就成了他的夢(mèng)想。當(dāng)時(shí)妻子沒(méi)有工作，女兒還小，父母去世后幾千元外債等著他去償還，實(shí)在無(wú)力承擔(dān)繼續(xù)學(xué)習(xí)的費(fèi)用。況且自己的年齡也不小了，學(xué)習(xí)新知識(shí)也有一定困難。不過(guò)，他渴望學(xué)習(xí)的愿望一直特別強(qiáng)烈。于是，他省吃儉用，終于在30歲那年，考上了海城師范學(xué)校民師班，成為學(xué)校里最“老”的一名學(xué)生。

“學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)來(lái)之不易，您一定特別珍惜。”

“是??！在師范學(xué)校學(xué)習(xí)的日子里，我不放過(guò)任何一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，美術(shù)教室走得最晚的總是我，幾乎每天都會(huì)學(xué)到晚上9點(diǎn)30分熄燈時(shí)。學(xué)習(xí)固然辛苦，但收獲是可喜的。老師和美術(shù)專家都夸我進(jìn)步快，每學(xué)期我都被評(píng)為三好學(xué)生。畢業(yè)后，我又回到了青臺(tái)子教學(xué)點(diǎn)。此時(shí)，對(duì)簡(jiǎn)筆畫，我已得心應(yīng)手，不僅能在自己的課堂教學(xué)中運(yùn)用自如，也可以以更專業(yè)的技能輔助其他老師教學(xué)。我繪制的教學(xué)掛圖《我的戰(zhàn)友邱少云》《董存瑞舍身炸碉堡》都為學(xué)校的教學(xué)活動(dòng)增了光，添了彩。榮譽(yù)也接踵而來(lái)，我先后獲得了海城市小學(xué)教師教學(xué)基本功競(jìng)賽粉筆字一等獎(jiǎng)、教育部‘五好小公民’主題讀書征文優(yōu)秀指導(dǎo)教師、海城市優(yōu)秀中隊(duì)輔導(dǎo)員、鎮(zhèn)教學(xué)大賽優(yōu)質(zhì)課等各種榮譽(yù)。”

“在青臺(tái)子教學(xué)點(diǎn)工作得這么出色，后來(lái)您怎么又到了剪口子小學(xué)呢？”

“在青臺(tái)子教學(xué)點(diǎn)，我一直工作了13年。1997年，我被調(diào)到西四鎮(zhèn)中心小學(xué)。2000年，因?yàn)榧艨谧有W(xué)教學(xué)力量不足，需要支援，我又被調(diào)到了更加偏遠(yuǎn)的那里?！?/p>

蘇老師說(shuō)，剪口子小學(xué)的條件比想象的勛口艱苦。就拿用水來(lái)說(shuō)，那里沒(méi)有地下水，做飯和平時(shí)喝的都是溝里的水，這種水是雨水和河里抽上來(lái)的水混合在一起的。有一次，我接了一杯水放在窗臺(tái)上準(zhǔn)備喝，學(xué)生發(fā)現(xiàn)了及時(shí)阻止我，因?yàn)槟抢锩娑际切∠x子。除生活艱苦外，那里的教學(xué)設(shè)施也落后。每天就翕一根粉筆上課，最先進(jìn)的是“油燈機(jī)”。我還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)蘇老師什么叫“油燈機(jī)”，蘇老師緊接著說(shuō)，最難的不是艱苦的生活和教學(xué)條件，而是每天要面對(duì)一群有教育難度的學(xué)生。

他到青臺(tái)子小學(xué)后接的第一個(gè)班級(jí)是全鎮(zhèn)最落后的四年級(jí)班。原班級(jí)的兩名班長(zhǎng)剛降級(jí)到三年級(jí)。班長(zhǎng)尚且如此，其余學(xué)生，問(wèn)題可想而知。老師們辛苦教育學(xué)生，卻得不到家長(zhǎng)的理解。一些素質(zhì)低的家長(zhǎng)還時(shí)常到學(xué)校打罵老師，根本不配合。接任這樣一個(gè)班級(jí)，委屈和困難肯定是少不了。

也許是當(dāng)過(guò)兵吧，那種刻在骨子里的軍人勇氣讓他知難而上。抱著“精誠(chéng)所至，金石為開”的信念，他挨家挨戶去家訪，了解每個(gè)學(xué)生，像愛(ài)護(hù)自己的孩子一樣關(guān)心他們，學(xué)生家中有了困難主動(dòng)過(guò)去幫忙。

印象最深的是班上的雙胞胎兄弟，父母離異后，他們跟隨父親生活。父親整日酗酒，心情不好時(shí)對(duì)他們非打即罵;倆孩子營(yíng)養(yǎng)不良，身體瘦弱，郁郁寡歡，沒(méi)有朋友，不愛(ài)學(xué)習(xí)，動(dòng)不動(dòng)就逃課。家訪時(shí)，看到凌亂不堪的環(huán)境，他心里特別難受，和孩子的父親長(zhǎng)談了一次，又給孩子買了衣服、鞋子、學(xué)習(xí)用品和食品。孩子父親既愧疚又感激。之后他又多次去家訪，還幫著做些家務(wù)，給孩子們義務(wù)補(bǔ)課。慢慢地，孩子父親不再酗酒了，對(duì)孩子也開始關(guān)心照顧了，雙胞胎臉上開始有了笑容，生活中有了樂(lè)趣，自信心有了，學(xué)習(xí)勁頭也大了。

那段時(shí)間，蘇老師每天上班之前和下班之后，加上周末，都會(huì)進(jìn)行家訪，了解學(xué)生隋況，與家長(zhǎng)溝通，把學(xué)生在校表現(xiàn)及時(shí)匯報(bào)給家長(zhǎng)，與家長(zhǎng)共同教育學(xué)生。當(dāng)班主任，教語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、美術(shù)、思品，每天五六節(jié)課，真是忙?。〔贿^(guò)，一分耕耘一分收獲，一年后，班級(jí)有了起色，學(xué)生期末考試成績(jī)由全鎮(zhèn)倒數(shù)第一提高到全鎮(zhèn)第三名。

說(shuō)到這兒，蘇老師開心地笑起來(lái)。我理解，那是只有老師才有的快樂(lè)。

“當(dāng)了多年的班主任，您在班級(jí)管理上，體會(huì)最深的是什么？”我問(wèn)。

蘇老師想了想，憨厚地笑著說(shuō)：“要深入到學(xué)生中去，用心傾聽他們的心聲。學(xué)生愿意接近老師了，才有可能跟老師說(shuō)心里話，教育才能真正發(fā)揮作用?！碧K老師的話是那么樸實(shí)，但卻道出了教育的常識(shí)和真諦。

“長(zhǎng)期在艱苦的地方工作，再?gòu)?qiáng)壯的身體也有扛不住的時(shí)候，聽說(shuō)您得過(guò)兩次大?。俊眴?wèn)這個(gè)問(wèn)題，是想起來(lái)時(shí)路上校長(zhǎng)的介紹。

蘇老師點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，是啊，2010年，領(lǐng)導(dǎo)考慮我年歲大了，把我調(diào)回太平小學(xué)教學(xué)點(diǎn)擔(dān)任班主任，這樣可以離家近一些。回到家鄉(xiāng)，自己的工作順利了，教學(xué)負(fù)擔(dān)也減輕了，可身體卻出了問(wèn)題：經(jīng)常流鼻血，四肢無(wú)力，愛(ài)疲勞，甚至大口吐血。當(dāng)時(shí)的海城市醫(yī)院拒收，我被轉(zhuǎn)到鞍山中心醫(yī)院緊急搶救，住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。住院期間，同事們或來(lái)探望，或打來(lái)電話安慰，給我很多鼓勵(lì)，也讓我更加牽掛工作，想早一天回到學(xué)校。我積極配合醫(yī)護(hù)人員治療，病情有了好轉(zhuǎn)。剛出院，就有學(xué)生來(lái)看我，告訴我還有十幾天他們就要參加鎮(zhèn)里的數(shù)學(xué)競(jìng)賽，急需老師的輔導(dǎo)?？粗⒆觽兤诖难凵?，我顧不上剛出院，身體還很虛弱，馬上給學(xué)生做起了考前輔導(dǎo)。孩子們也真爭(zhēng)氣，取得了集體第一的好成績(jī)。

第二年，我又得了一場(chǎng)大病，這次我強(qiáng)忍疼痛，一直堅(jiān)持到暑假，送走了畢業(yè)班，才到海城市中心醫(yī)院做了手術(shù)。兩次大病提醒了我，身體好了，才能有更多的時(shí)間、更充沛的精力把我熱愛(ài)的工作做好。從此，我加強(qiáng)了鍛煉，每天和學(xué)生同出操、同打球。

說(shuō)到出操，蘇老師驕傲地告訴我，平時(shí)隊(duì)列訓(xùn)練，他按軍人的標(biāo)準(zhǔn)要求學(xué)生，訓(xùn)練有素的孩子們無(wú)論站姿還是走步都帶著軍人的氣質(zhì)。

眼前的蘇老師，完全看不出是生過(guò)大病的人，整個(gè)人由內(nèi)而外，都是那么健康而有力量，仿佛依然是軍人，面對(duì)生活和工作的壓力，來(lái)之能戰(zhàn)，戰(zhàn)無(wú)不勝。

因?yàn)榈诙煲ブ行男⒓悠谀┛荚?，所以下午只有一?jié)課，蘇老師不再講課，專為孩子們答疑。學(xué)生不時(shí)舉手，問(wèn)的問(wèn)題或語(yǔ)文，或數(shù)學(xué)。蘇老師在教室里來(lái)回走著，對(duì)每一個(gè)孩子遞過(guò)來(lái)的作業(yè)本都認(rèn)真看過(guò)，不厭其煩地答疑解惑。

趁蘇老師忙著，坐在后排的我隨意挑了兩首語(yǔ)文課本上的古詩(shī)讓身邊的兩個(gè)小男生背誦?？此铺詺獾乃麄儾患偎妓?，出口成誦。我又提了兩個(gè)小問(wèn)題，想考考他們，倆小男生對(duì)答如流，可見其基本功扎實(shí)，知識(shí)點(diǎn)掌握到位。

大半天的時(shí)間過(guò)去了，周圍的孩子跟我也有點(diǎn)熟了，知道我是記者，來(lái)采訪他們的老師，就湊過(guò)來(lái)，小聲跟我聊：

“我可佩服蘇老師了！”

“佩服蘇老師什么呢？”我問(wèn)。

“什么都會(huì)呀！簡(jiǎn)筆畫畫得好，毛筆字寫得漂亮，排球、籃球都會(huì)玩。”

“老師很厲害，打球的時(shí)候能一對(duì)仨?！?/p>

想起蘇老師大病之后對(duì)身體的重視，想必，他身體力行，以身作則，鍛煉自己，也帶動(dòng)孩子們鍛煉。難怪一眼掃過(guò)，全班幾十個(gè)孩子競(jìng)無(wú)一人戴著近視眼鏡！

“我最喜歡老師上語(yǔ)文課，講得好。”一個(gè)小女孩小聲道。

“怎么個(gè)好法？”我追問(wèn)。

“老師能從一個(gè)知識(shí)點(diǎn)展開，給我們講很多歷史背后的故事。老師懂得好多！”說(shuō)起老師，孩子們近乎崇拜。

“老師平時(shí)對(duì)你們要求嚴(yán)吧？”看著孩子考前自信滿滿，我想知道能跟學(xué)生玩到一起的蘇老師平時(shí)的管理是怎樣的。

孩子們笑著點(diǎn)頭，“當(dāng)然啦！不過(guò)老師很和藹哦！”

“那你們長(zhǎng)大了想不想也當(dāng)老師，像蘇老師一樣？”

一個(gè)女孩子痛快地點(diǎn)頭說(shuō)“想”，一個(gè)男孩子搖搖頭說(shuō)：“我不想當(dāng)老師，我想當(dāng)兵?！?/p>

一個(gè)女孩子痛快地點(diǎn)頭說(shuō)“想”，一個(gè)男孩了搖搖頭說(shuō)：“我不想當(dāng)老師，我想當(dāng)兵?！?/p>

“可你們的蘇老師也曾經(jīng)是軍人呀！”我把蘇老師的“歷史”“劇透”給了孩子們。

孩子們顯然不了解老師的過(guò)去，聽到我這句話，瞪大了眼睛。

蘇老師也許不知道，他平時(shí)的一言一行，潛移默化地影響了孩子們對(duì)職業(yè)的選擇;孩子們事先也不知道，未來(lái)無(wú)論當(dāng)老師還是當(dāng)兵，都是在走蘇老師曾經(jīng)走過(guò)的路。希望他們也能成為蘇老師這樣的人，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，即成為更好的自己，也成為蘇老師的驕傲。

放學(xué)的時(shí)間到了，孩子們收視書包的時(shí)候，蘇老師不忘叮嚀他們明天考試的時(shí)間，囑咐他們多穿幾件衣服，因?yàn)樵缟峡紙?chǎng)會(huì)冷，爐子不會(huì)那么早就燒好。

孩子們陸續(xù)走出教室，排著整齊的隊(duì)伍向校門走去。蘇老師一直把他們送的到校門口，目送他們離開。

教室里的爐火還有溫度，甚至還有亮度，沒(méi)有燃盡的煤塊雖然小，卻依然發(fā)著光。這一刻，我忽然明白詩(shī)人臧克家留戀爐火拒絕暖氣的原因了。是的，“暖氣，當(dāng)然溫暖，也干凈;但是啊，它不能給我以光，它缺少性格與一種活力?！痹诘貜V人稀的農(nóng)村，在陣容龐大的小學(xué)教師群體，蘇老師是平凡而渺小的;但35年來(lái)，他把全部的能量都給了他熱愛(ài)的工作，他竭盡微薄之力為學(xué)生賦能。他恰如一團(tuán)爐火，溫暖了農(nóng)村孩子的心，照亮了他們前行的路。臧克家筆下“微微的火光從小孔里透露出來(lái)，給人以光輝，它不僅使人觸感上感到溫暖，而且透過(guò)視覺(jué)在心靈上感受到一種啟示與希望的閃光”，幾乎就是蘇景武老師的寫照。

蘇老師告訴我，部隊(duì)生活對(duì)他最大的影響是對(duì)待工作更一絲不茍，做教師一輩子，體會(huì)最深的也是這一點(diǎn)。還有一年多就要退休的他，沒(méi)有時(shí)間感慨和傷感，只會(huì)珍惜每個(gè)述可以全力以赴工作的日子，所以，他“只想著怎樣把最后的工作做好”，如那爐火，發(fā)最后的光，散仍有熱。