中世紀(jì)的斷層彌合

謝德真

“中世紀(jì)”一詞在世界乃至中國(guó)史學(xué)界中都有過(guò)一段漫長(zhǎng)的黑暗期。在過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，中學(xué)歷史教科書(shū)對(duì)于中世紀(jì)內(nèi)容的涉及少之又少，這也使得學(xué)生對(duì)于中世紀(jì)的認(rèn)知幾乎處于沉睡狀態(tài)。2019年4月12日至13日，我跟隨毛經(jīng)文老師及其他各位名師前輩來(lái)到廣西柳州參加“2019年高中歷史名師課堂展示暨命題探討”活動(dòng)，這次的教研學(xué)習(xí)活動(dòng)主要是對(duì)高中歷史新教材中的《中外歷史綱要》的研究，名師引領(lǐng)下的課堂教學(xué)讓我收獲頗豐。群星薈萃的名師課堂，也讓我對(duì)歷史教學(xué)有了更全面的認(rèn)識(shí)。其中，趙曉東老師的《黑中有光，暗中有亮》以及曹軍輝老師的《中世紀(jì)之問(wèn)—黑暗還是曙光？》這兩節(jié)課給我留下了深刻的印象，讓我對(duì)中世紀(jì)有了更深層次的思考。

一、何以黑暗，奈何斷層

翻開(kāi)至今仍在使用的高中歷史課程標(biāo)準(zhǔn)和各版本的教科書(shū)不難發(fā)現(xiàn)，西方中世紀(jì)是一個(gè)“黑暗的時(shí)代”在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)是歷史課堂教學(xué)的普遍共識(shí)。那么，中世紀(jì)到底何以黑暗？

從“中世紀(jì)”一詞的出處進(jìn)行探究，目前學(xué)術(shù)界公認(rèn)的是意大利人文主義歷史學(xué)家比昂多首次使用了該詞，來(lái)指西羅馬帝國(guó)滅亡到比昂多自己生活的時(shí)代。隨著15-16世紀(jì)的文藝復(fù)興，被譽(yù)為“人文主義之父”的比特拉克首先使用了“黑暗時(shí)代”，中世紀(jì)的黑暗之稱(chēng)由此開(kāi)始流行，并至今仍為一些人所使用的術(shù)語(yǔ)。比特拉克將人類(lèi)歷史劃分為兩部分：基督教成為國(guó)教之前的時(shí)代稱(chēng)為古代，此后直到他自己生活的時(shí)代稱(chēng)為“近代”。在彼得拉克的論述中，只有古代，特別是羅馬時(shí)代才是光明的時(shí)代，而“近代”則是野蠻的、黑暗的，不值得一提。此后，人文主義的思想家們對(duì)公元6世紀(jì)以來(lái)中世紀(jì)古典文化的衰落極為不滿(mǎn)，對(duì)占據(jù)統(tǒng)治地位的基督教文明，特別是它粗陋的語(yǔ)言風(fēng)格和僵化的邏輯形式更是深?lèi)和唇^，中世紀(jì)便成為他們眼中的“黑暗的時(shí)代”。[1]文藝復(fù)興時(shí)期人文主義者過(guò)分抬高古人，貶斥中世紀(jì)的思想傾向，在后來(lái)得到了進(jìn)一步的肯定和發(fā)展。于是，“宗教信仰時(shí)代”的中世紀(jì)是一個(gè)“黑暗的時(shí)期”逐漸成為西方大多數(shù)學(xué)者的共識(shí)。

在我國(guó)，由于對(duì)歐洲中世紀(jì)文明更加缺乏研究，更是直接繼承了文藝復(fù)興影響的歷史觀，因此，中世紀(jì)是一個(gè)“黑暗時(shí)代”，文藝復(fù)興是和中世紀(jì)決裂的“光明時(shí)代”的論調(diào)成為歷史學(xué)界對(duì)中世紀(jì)的普遍認(rèn)知。史學(xué)界對(duì)中世紀(jì)的黑暗定調(diào)也影響了《高中歷史課程標(biāo)準(zhǔn)》的編寫(xiě)制定，于是，在過(guò)去乃至現(xiàn)在仍在使用的教科書(shū)里，不論是人教版、岳麓版亦或是人民版，西歐中世紀(jì)史內(nèi)容集體缺失，而這種缺失也造就了現(xiàn)在的高中生對(duì)西歐中世紀(jì)史知之甚少，西歐中世紀(jì)顯然已經(jīng)成為很多高中生歷史知識(shí)的斷層之處。

然而，中世紀(jì)的知識(shí)斷層也給學(xué)生在認(rèn)識(shí)歷史時(shí)產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，如認(rèn)為近代西方的民主政治直接來(lái)源于古希臘的民主制度，正因?yàn)橛辛搜诺涿裰髡蔚匿镐讣?xì)流，才匯聚成了今天西方民主制度的奔騰大河，文藝復(fù)興便是古希臘、羅馬文化的重新覺(jué)醒等，這種認(rèn)知偏差也讓學(xué)生對(duì)西歐近代文明的發(fā)展歷程產(chǎn)生疑問(wèn)：為什么黑暗的中世紀(jì)會(huì)使歐洲率先進(jìn)入資本主義社會(huì)呢？[2]

幸運(yùn)的是新版的高中歷史教科書(shū)已對(duì)此做出了調(diào)整，在《中外歷史綱要》中已增加了中世紀(jì)的篇章。然而，面對(duì)之前中世紀(jì)的長(zhǎng)期知識(shí)斷層和即將到來(lái)的新課改中的中世紀(jì)的重新鏈接，作為高中歷史教師，應(yīng)如何展現(xiàn)中世紀(jì)的時(shí)代風(fēng)采便成為了亟待解決的問(wèn)題。雖然，長(zhǎng)期以來(lái)的黑暗論調(diào)不免有失偏頗，但歐洲中世紀(jì)與近代資本主義文明相比，確實(shí)略顯黯淡。然而，中世紀(jì)的時(shí)代光輝卻也是不容忽視的。因而，毛經(jīng)文老師提出的“黑中有光，暗中有亮”的中世紀(jì)定調(diào)我以為頗為準(zhǔn)確。

二、暗中有亮，朦朧光芒

從微觀視角來(lái)看，歐洲的莊園制度可謂是中世紀(jì)人們的生活寫(xiě)照，趙曉東老師從歐洲中世紀(jì)的莊園制度切入，從經(jīng)濟(jì)、司法和社會(huì)關(guān)系等三個(gè)角度層層深入，環(huán)環(huán)相扣，展示了中世紀(jì)文化里的朦朧人性之光，頗有新意和深度。

在課堂展示中，曉東老師先是以日常的莊園導(dǎo)入，由此進(jìn)入中世紀(jì)的莊園講述。在“莊園印象”這一子目中，通過(guò)具體的圖片和文字材料，展現(xiàn)了農(nóng)奴在莊園主剝削中的卑微形象，并指出在莊園制下，封建領(lǐng)主不僅僅以各種地租形態(tài)剝削農(nóng)民的勞動(dòng)成果，也對(duì)農(nóng)民進(jìn)行“超經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)制”，有統(tǒng)治、懲罰農(nóng)民的權(quán)力。殘酷的經(jīng)濟(jì)剝削、沉重的政治壓迫和尖銳的社會(huì)對(duì)立使中世紀(jì)莊園有著沉重的色彩。然而，中世紀(jì)的莊園也并非黯淡無(wú)光。

從經(jīng)濟(jì)角度而言，封建領(lǐng)主也不得不遵守“私有財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯”的價(jià)值理念，莊園里的農(nóng)民們的自身財(cái)產(chǎn)和人身自由自然也是受到保護(hù)。顯然，古希臘、雅典的價(jià)值光輝并沒(méi)有在中世紀(jì)完全抹滅，中世紀(jì)也并非一片昏暗。另外，領(lǐng)主與農(nóng)奴之間也有比較清晰的權(quán)利和義務(wù)關(guān)系，農(nóng)奴在勞動(dòng)過(guò)程中，“凡使用自己耕牛的人，可在領(lǐng)主家中用餐”，同時(shí)，應(yīng)保證農(nóng)奴的基本用餐需求，如“一天吃肉，另一天吃魚(yú)，還有足夠的啤酒”等，并明確指出若領(lǐng)主不肯兌現(xiàn)，農(nóng)奴有權(quán)拒絕幫工，這種可貴的契約精神自然也成為西方近代民主制度的重要源頭，啟蒙運(yùn)動(dòng)的學(xué)者們的社會(huì)契約論顯然也并非憑空出現(xiàn)。

從司法角度而言，領(lǐng)主或其管家有權(quán)通過(guò)莊園法庭主持審理莊園內(nèi)的各種案件，維護(hù)莊園的秩序。然而，莊園法庭也并不僅僅是一味維護(hù)領(lǐng)主的利益，莊園法庭在審理具體案件時(shí)，也會(huì)遵照之前的慣例。另外，當(dāng)領(lǐng)主與農(nóng)奴發(fā)生矛盾糾紛時(shí)更多會(huì)以法律途徑來(lái)協(xié)調(diào)兩者的權(quán)益，法治精神的延續(xù)和發(fā)展展現(xiàn)了中世紀(jì)莊園的獨(dú)特魅力。正因如此，在近代歐洲的民主化道路中，資產(chǎn)階級(jí)更傾向于以法治的方式確立自己的權(quán)益，于是，歐洲各國(guó)不約而同地選擇頒布憲法或法律來(lái)明確自己的權(quán)利，最終形成了以法治方式確立起資本主義民主制度的過(guò)渡方式。

從社會(huì)關(guān)系角度而言，在莊園生活中的領(lǐng)主和農(nóng)奴也并非只是主人和奴隸的冰冷關(guān)系。在莊園生活困難時(shí)期，領(lǐng)主有時(shí)會(huì)將勞動(dòng)費(fèi)用降低，并將與農(nóng)奴的陳年舊賬一筆勾銷(xiāo)。在農(nóng)奴貧病無(wú)依或年老體弱時(shí)，也會(huì)得到領(lǐng)主的關(guān)照。另外，節(jié)假日期間，還會(huì)向窮人敞開(kāi)大門(mén)，并以食物款待所有來(lái)客。因此，農(nóng)民與領(lǐng)主之間的關(guān)系也存在著體諒、關(guān)懷、理解和尊重。由此看來(lái)，中世紀(jì)的歐洲莊園也透露著朦朧的人性光輝。

最后，在“莊園之光”這一子目中，曉東老師以凝練生動(dòng)的語(yǔ)言總結(jié)概括了中世紀(jì)莊園的神秘面貌。中世紀(jì)歐洲莊園確實(shí)存在剝削壓迫、階級(jí)對(duì)抗、暴力斗爭(zhēng)等，但同時(shí)也有著可貴的契約精神和充滿(mǎn)溫情的人性關(guān)懷，“這有限的權(quán)利之光、朦朧的法制之光、可貴的人性之光，避免了零和游戲的陷阱，推動(dòng)了歐洲人民征服蠻荒，創(chuàng)造新文明，潤(rùn)澤自身，澤被世界。”

三、溯源從之，近代奠基

從宏觀視角來(lái)看，中世紀(jì)也并非僅僅只是基督教神權(quán)籠罩下的黑暗時(shí)代，曹軍輝老師的中世紀(jì)之問(wèn)，從傳統(tǒng)視角、源頭視野、理性領(lǐng)域三個(gè)角度展示了中世紀(jì)的宏觀面貌。

從傳統(tǒng)視角來(lái)看，過(guò)去長(zhǎng)時(shí)間史學(xué)界對(duì)于中世紀(jì)的認(rèn)知更多與基督教相結(jié)合，這也與文藝復(fù)興時(shí)期人文主義者的關(guān)注視角密切相關(guān)。神權(quán)統(tǒng)治下的歐洲中世紀(jì)充斥著瘋狂的宗教迫害、腐敗的教會(huì)壟斷和嚴(yán)厲的異端審判等，以此來(lái)看，歐洲中世紀(jì)與古希臘羅馬文化和近代文化相比，確實(shí)有其無(wú)法彌補(bǔ)的昏暗色彩。然而，僅僅以此來(lái)給中世紀(jì)定調(diào)未免為時(shí)過(guò)早。

從源頭視野來(lái)看，從加洛林文藝復(fù)興、12世紀(jì)前后的文藝復(fù)興及黑死病肆虐下的宗教信仰動(dòng)搖三個(gè)方面展現(xiàn)中世紀(jì)的近代曙光。加洛林時(shí)期的經(jīng)典翻譯和教育推廣促進(jìn)了古典文化的傳承與發(fā)展，12世紀(jì)前后的文藝復(fù)興也體現(xiàn)了關(guān)注人性，意圖沖破宗教束縛的溫情與勇氣，為歐洲大學(xué)的繁榮昌盛奠定基礎(chǔ)。黑死病的肆虐流行也使得教會(huì)賴(lài)以生存的宗教力量開(kāi)始土崩瓦解。由此可見(jiàn)，基督教神權(quán)統(tǒng)治下的歐洲也有屬于近代的文明曙光。其實(shí)，歐洲文明就其淵源而言，無(wú)疑吸納了一部分古典文明和日耳曼人本身的傳統(tǒng)文化，但更多的還是接受了基督教文化，形成一種獨(dú)特的文明。領(lǐng)主與附庸之間的契約實(shí)為雙向契約。如果附庸一方違背約定，領(lǐng)主可以?huà)仐壐接?，同樣，如果領(lǐng)主不履行諾言，附庸同樣也能離棄領(lǐng)主，即所謂“撤回忠誠(chéng)”?！俺坊刂艺\(chéng)”的合情合理性也造就了歐洲文明的特殊現(xiàn)象，即抵抗權(quán)被法律所承認(rèn)。如科恩所說(shuō)：“在日耳曼人的觀念中，服從不是無(wú)條件的，毋庸置疑，如果受到國(guó)王不公正的對(duì)待，每位成員都有權(quán)反抗和報(bào)復(fù)?！盵3]其實(shí)，歷史從來(lái)不是斷裂的，而是以循序漸進(jìn)的方式鑄就了各個(gè)地區(qū)不同的文明特色?！爸惺兰o(jì)不僅僅孕育了文藝復(fù)興，在政治上、經(jīng)濟(jì)上、法律上都為歐洲近代文明奠定了基礎(chǔ)?！?/p>

從理性領(lǐng)域的視角來(lái)看，溯源從之，近代西方的文明并不僅僅只是來(lái)源于古希臘文明，更多是來(lái)源于中世紀(jì)。歷史發(fā)展具有連續(xù)性，中世紀(jì)的斷層彌合有利于學(xué)生更深入的理解近代歐洲的資本主義文明，另外，雅典的城邦文明與近代的資產(chǎn)階級(jí)文明仍具有本質(zhì)的不同。雅典城邦認(rèn)定的具有公民身份的人其實(shí)僅占少數(shù)，絕大多數(shù)的奴隸、婦女等被排斥在外，因此雅典的民主制歸根結(jié)底是一種身份制度。不屬于城邦的個(gè)體或者是被城邦拋棄的個(gè)體，要么被認(rèn)為是鬼神，要么被認(rèn)為是獸類(lèi)。顯然，建立在奴隸制基礎(chǔ)上的古典民主，與“把權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子里”的現(xiàn)代民主制之間存在相當(dāng)大的差異。僅僅從古希臘、雅典文明入手研究歐洲的近代文明，顯然會(huì)存在許多的知識(shí)裂縫，而這些裂縫唯有從中世紀(jì)入手才能彌補(bǔ)。

新版高中歷史教科書(shū)的對(duì)中世紀(jì)斷層的彌合也符合當(dāng)今學(xué)界對(duì)于中世紀(jì)的嶄新認(rèn)知。在現(xiàn)代歷史學(xué)的視野中，長(zhǎng)達(dá)千余年之久的中世紀(jì)已不再是西方歷史上的一場(chǎng)可怕的夢(mèng)魘，把中世紀(jì)理解為與現(xiàn)代斷裂的黑暗時(shí)代的傳統(tǒng)觀念，顯然已經(jīng)不符合歷史的實(shí)際了。中世紀(jì)的裂縫彌補(bǔ)有利于更好的展現(xiàn)歐洲近代文明的本質(zhì)，忽視或不了解中世紀(jì)的基督教文化，便很難深入理解西方近代文化的真實(shí)個(gè)性，這也啟示教師應(yīng)時(shí)刻關(guān)注史學(xué)動(dòng)態(tài)，不斷更新自己的觀念認(rèn)知。

修者修正，行者實(shí)行，實(shí)行修正自己的思想行為，方為修行。僧客的修行，于一粥一飯，一草一木之間，意欲回歸本真，擺脫塵世之苦，通往極樂(lè)世界。于作家而言，落筆行文，亦是修行。不謀名利，不為回報(bào)，只愿文字可以感化眾生，帶給世人清涼和寧?kù)o。于教師而言，教書(shū)育人何嘗不是一條漫漫修行路？愿自己不忘來(lái)路，不改初心，靜心積淀，塑造屬于自己的精彩課堂。

（作者系廣東省毛經(jīng)文名教師工作室學(xué)員）

【注釋】

[1]田薇：《信念與道德：宗教倫理的視域》，北京：線裝書(shū)局，2011年，第254-255頁(yè)。

[2]張亞超：《“斷層”何以形成——高中歐洲中世紀(jì)史教學(xué)問(wèn)題探討》，《課程教學(xué)研究》2016年第11期。

[3]侯建新：《歐洲文明不是古典文明的簡(jiǎn)單延伸》，《史學(xué)理論研究》2014年第2期。