兩次反轉(zhuǎn)，兩種世相

一邊進(jìn)行故事的鋪陳，一邊與讀者互動，這在劉榮書的小說中是不常見的，而《盜夢記》和《101室》這兩部短篇小說，不約而同地使用了這樣一種講述方式。作者在精彩的講述中突然現(xiàn)身，告訴讀者，唯有如此，故事發(fā)展的邏輯才是合理的，又或者轉(zhuǎn)而“訓(xùn)誡”讀者，將讀者從對驚悚片的好奇拉回到劇情片的日常。總之，劉榮書在這兩部短篇小說中，更像是一個專門講故事的人，他希望讀者按照他鋪陳的線索，準(zhǔn)確地著陸到作者精心設(shè)置的情節(jié)反轉(zhuǎn)上，從而去感受人心的柔軟、人性的復(fù)雜。

先說《盜夢記》。馮明坤和肖白木，一個是小裝修公司的土老板，一個是有著設(shè)計天分的工人，一個可謂伯樂，一個可謂千里馬。為了更好地商量工作，兩人常常住在一起，由此也暴露了兩個人的特點：馮明坤常講夢話，而且常常能和白天的生活對應(yīng)起來;肖白木有潔癖，每晚臨睡前必要將自己清洗干凈，因此便睡得晚，得以從夢話中窺伺到馮明坤的隱私。通過緊鑼密鼓的鋪墊，出現(xiàn)了兩人的第一次信任危機(jī)——馮明坤在夢話中暴露了對肖白木的不信任，導(dǎo)致了肖白木的心涼。在“高跟鞋”事件被說破之后，兩個人都熱衷于在天亮之后說夢，以此掩飾馮明坤的擔(dān)憂，滿足肖白木的好奇。當(dāng)肖白木破解了馮明坤無意間說出的一串?dāng)?shù)字“夢話”——其實是銀行卡密碼后，貪念使他犯下罪行，然而故事真正的反轉(zhuǎn)還在后面。誰能容忍別人洞悉自己的隱私呢？小說結(jié)尾再次通過馮明坤的夢話揭曉謎底，原來這串?dāng)?shù)字是他故意拋下的誘餌……親密，往往源于合作的表象，然而好奇作為人類的本能之一，驅(qū)使著肖白木和馮明坤們不斷試探親密關(guān)系的邊界。當(dāng)利益受到損害、隱私遭到侵犯，親密關(guān)系自然一下跌至冰點，陷入猜忌、懷疑、背叛的旋渦。故事結(jié)尾的兩次反轉(zhuǎn)，是作家精心布置的機(jī)關(guān)，前面的敘述，皆可視作結(jié)構(gòu)緊密的多米諾骨牌，一路鋪墊，只是為了將讀者引入這一場精心的算計，呈現(xiàn)人在誘惑與懷疑面前的選擇，揭示人性中埋藏至深的那一部分。

在這里，不得不重申夢境在劉榮書小說中強大的功能特性。在他以往的作品中，夢境或是對現(xiàn)實的補充、互文，或是對傳奇人生的預(yù)示和指南。比如在《拯救》中，一個自稱是雙胞胎哥哥的人闖入了“我”的睡夢和幻覺之中，硬生生介入“我”的生活，把“我”引入一樁命案;《馬失蹤》則以夢開篇，以先驗的方式預(yù)設(shè)了人物的命運;在《細(xì)雨喚醒獅子》中，碎片式的夢境與現(xiàn)實互文，則加深了現(xiàn)實中的恐慌……《盜夢記》中的“夢”，所占的篇幅更多，但這里的“夢”，實則指夢話，通過夢話判斷夢境，由夢境判斷現(xiàn)實中發(fā)生的故事。這里的“夢”，由虛寫實，功能更為強大，或者說已經(jīng)成為小說的主體，成為結(jié)構(gòu)小說的關(guān)鍵。

《101室》一波三折，是一篇始于懸疑，爭于偏見，結(jié)于真情的小說。作品開篇即為我們呈現(xiàn)了一個老齡化社區(qū)——“公共樓道墻體斑駁，被孩童涂鴉，小廣告牛皮癬一樣滋生”“樓下扎堆的老人，不見他們喁喁敘談，只勾頭在空地上曬著太陽，仿如一堆發(fā)了霉的古錢幣”“靜寂深夜，側(cè)耳細(xì)聽，聽來的除了咳嗽聲，病痛的呻吟聲，便是樓體莫名的錚響”。社區(qū)的氛圍和“恐怖片里的氣氛幾無差異”。將與主體故事并無關(guān)聯(lián)的劇作家的生活放置進(jìn)小說，并使用了頗多筆墨，這可以看作是故事反轉(zhuǎn)之前，作家有意對老人生存環(huán)境所做的第一層鋪墊。也恰恰是這個恐怖片的劇作家，半夜三更聽到異響，發(fā)現(xiàn)了101室老人的死亡，繼而引發(fā)了關(guān)于老人遺產(chǎn)的處置問題?！案砷|女”的出現(xiàn)，攪亂了一塘平靜的池水。發(fā)廊女作為干閨女，總是讓人浮想聯(lián)翩，何況老人去世時，這個聲稱是老人唯一合法繼承人的干閨女并沒有守在老人身邊。接下來便是由偏見引發(fā)的擔(dān)憂。居委會馬主任、廣場舞劉大姐，還有蔡大媽們對老人過往生活片段的回憶和相互印證的講述，使一個利用老人情感、騙取老人房產(chǎn)的發(fā)廊女形象呼之欲出。這一部分可以看作是對故事展開的社會人文背景的鋪墊。在兩重氛圍的層層鋪墊后，故事的核兒才一點點被擦拭出來。第一次反轉(zhuǎn)是發(fā)廊女將居委會和老人所在單位告上了法庭，在發(fā)廊女丈夫的解答下，方才知道是老人主動接近他們、幫扶他們，真情之下，也換來了發(fā)廊女夫婦對老人的關(guān)心和照顧。然而一面之詞總是讓人生疑，當(dāng)房產(chǎn)幾乎成為全民矚目的焦點時，老人的情感世界鮮有人關(guān)注。于是作家通過老人的日記完成了故事的第二次反轉(zhuǎn)。即便是工程師的身份，有房住，有居委會的關(guān)心，有單位可依靠，老人內(nèi)心的情感缺失卻無人能夠填補。因為發(fā)廊女像極了去世的老伴兒，應(yīng)該就是他五歲時夭折的女兒長大后的模樣，于是，發(fā)廊女成了老人情感的最后依托。老人愿意為她和她的家庭付出全部。也唯有如此，老人才能得到真正的慰藉和幸福?？吹竭@里，一切辯解都不需要了，小說自然收結(jié)，老人找到情感依托后內(nèi)心的喜悅，足以撼動每一顆堅硬的心。

《101室》直接面向當(dāng)下的社會生活和普遍存在的社會現(xiàn)象，體現(xiàn)了作家對當(dāng)下生活極高的參與度，但小說并不肩負(fù)直接解決社會問題的職責(zé)，這篇小說也如《盜夢記》那般，所有生動的鋪墊，都為了答案揭曉那一刻的唏噓。對老無所養(yǎng)的社會現(xiàn)象，我們動輒以道德施壓、用法律裁斷，然而老人失去女兒和老伴兒后的孤獨，誰能體恤呢？當(dāng)老人心底最柔軟的地帶被呈現(xiàn)，前面用輿論和所謂的“常識”搭建起的理性大廈便轟然倒塌了。

這兩篇小說，同時保持了劉榮書以往小說的一個特點，即每一篇都像是從一張繁復(fù)的時代畫卷上精心裁剪下來的，總能讓人從一捧水中感受到整條河流的氣息，從一片落葉中感受一棵樹的滄桑?；剡^頭來再看《盜夢記》和《101室》，作者雖著重于故事情節(jié)的設(shè)計，但在鋪墊過程中，對一個行業(yè)或是一個社區(qū)的樣貌，表現(xiàn)得非常生動。比如在《盜夢記》中，一個關(guān)于“穿高跟鞋的女人”的夢，便道出了業(yè)主的無知與傲慢，裝修工人受雇于人的隱忍?！?01室》對廣場舞大姐、居委會主任、單位負(fù)責(zé)人等的刻畫，十分形象接地氣，不管著墨多寡，都鮮活生動，讓人看到作家描摹世相的強大能力?？偟膩砜矗@是兩部設(shè)計性很強的小說。

短篇小說寫作難度非常大。如果說長篇小說是一座摩天大廈，中篇小說就是一間充滿細(xì)節(jié)的房間，短篇小說則是一扇門，一扇稍稍開啟，后面蘊藏著無限想象空間的門。但要想營造好這樣一扇門，并非易事。從我對劉榮書的閱讀經(jīng)驗來說，他之前的作品側(cè)重于人物命運的“遷徙”和改變，有著寬闊的時代和社會背景，是豐厚而沉重的;這兩部短篇讓我看到的風(fēng)貌又略有不同，它們偏重于講述者的引領(lǐng)，偏重于機(jī)關(guān)的設(shè)計。作品雖然保持了對人物的精細(xì)刻畫以及敘事的延展性，但是更偏向于故事反轉(zhuǎn)的一刻對人內(nèi)心的拷問。這便如一扇安置了精巧機(jī)關(guān)的門。但這精巧也是一把雙刃劍，設(shè)計感無疑加重了作品的刻意性，作品鋪墊的痕跡就會重一些，比如《盜夢記》中，對馮明坤為什么能與肖白木同居一室的鋪墊，以及對肖白木有潔癖的鋪墊等等。

盡管如此，這兩部短篇小說不失為精彩，觸動機(jī)關(guān)的那一剎，我的心也隨之驚駭、傷感和柔軟起來。

（安殿榮，滿族，遼寧北鎮(zhèn)人，現(xiàn)居北京，供職于《民族文學(xué)》雜志社。有小說、評論等作品見于《南方文學(xué)》《時代文學(xué)》《文藝報》等報刊。）

編輯：耿鳳