465字殘稿,重現(xiàn)司馬光內(nèi)心世界

毛予菲

司馬光《資治通鑒》殘稿。宣紙上正文旁有幾條被涂改的墨印，能看出這本是一張用過的信紙。

2019年秋，“中國(guó)傳統(tǒng)文化典籍保護(hù)傳承大展”在國(guó)家典籍博物館開展，展品匯集珍貴文獻(xiàn)330余件?！拔┮笙热?，有冊(cè)有典?！蹦纤螌幾跁r(shí)重刻本《荀子》、宋嘉定六年淮東倉(cāng)司刻本《注東坡先生詩(shī)》、清文津閣《四庫(kù)全書》……這批難得一見的珍貴文稿，是千年來中國(guó)浩如煙海的文化典籍的濃縮，承載著文明傳承，見證著文脈綿延。

到了年末，博物館更加熱鬧了。為紀(jì)念北宋政治家、史學(xué)家司馬光誕辰1000年，國(guó)家典籍博物館搬出了鎮(zhèn)館之寶——司馬光《資治通鑒》殘稿，引來無數(shù)觀眾一睹風(fēng)采。這張僅465字的書法作品，是現(xiàn)存唯一的司馬光編《資治通鑒》手稿。它為研究司馬光的思想及其政治觀、史學(xué)觀，提供了一個(gè)新角度、一份新史料。

解讀《資治通鑒》殘稿，還得從司馬光讀史、修史的故事說起。

司馬光自幼好學(xué)歷史，“嗜之不厭”。他19歲中進(jìn)士，步入仕途后勤讀不輟，涉獵極廣，對(duì)史學(xué)的研究更為用心。到了宋仁宗年間，畢昇發(fā)明了活字印刷術(shù)，書籍刊刻讓讀史學(xué)史變得更方便普及。但司馬光發(fā)現(xiàn)，自《春秋》之后，從《史記》到《五代史》，書卷繁浩，很難“盡其篇第”。于是，他萌生了網(wǎng)羅眾家之說，刪削古史典籍，編一本簡(jiǎn)明扼要的通史的想法。

英宗治平三年（1066年），司馬光開始修《歷年圖》，采集周威烈王二十三年（公元前403年）至周顯德六年（959年）之事，作成年表，梳理了這段長(zhǎng)達(dá)1362年的歷史。這種以年為單位記錄人物與事件的體例，被稱為“編年體”，一部《歷年圖》便成了《資治通鑒》的大綱和雛形。

英宗皇帝也愛讀史。拿到司馬光進(jìn)獻(xiàn)的《歷年圖》后，他甚是欣喜，立馬決定要為司馬光成立書局，命他在《歷年圖》的基礎(chǔ)上補(bǔ)充年表，編成史書。

書局成立后，司馬光開始挑選得力助手。他不在內(nèi)閣選人，而是另辟蹊徑，選中了當(dāng)時(shí)赴京參加進(jìn)士考試的合川（今山西安澤）縣令劉恕。此前有一次，司馬光與劉恕同游洛陽萬安山，在山腰發(fā)現(xiàn)了一座碑石，碑石上寫著五代時(shí)期某將領(lǐng)的名字，這人并不出名，但劉恕當(dāng)場(chǎng)就能說出他的生平事跡。司馬光聽了，回家特地翻閱史書核對(duì)，發(fā)現(xiàn)劉恕說的無一差錯(cuò)，對(duì)他刮目相看，便選中了這個(gè)當(dāng)時(shí)還籍籍無名的小縣令，讓他做書局的編修。

國(guó)子監(jiān)直講劉攽（音同般）、試校書郎范祖禹，都是司馬光“挖”來的史學(xué)編修，個(gè)個(gè)年紀(jì)輕輕，但都實(shí)力不凡。后來，范祖禹積勞成疾，因病去世，司馬光的兒子司馬康加入書局。自此，編書隊(duì)伍成形。

人手到位后，修書還差豐富的史料。此時(shí)離書局成立不到一年，英宗去世，神宗繼位。對(duì)司馬光修書一事，神宗也十分贊賞。他將自己做皇子時(shí)府里的2400多卷藏書送給司馬光做參考，并將皇家藏書之所龍圖閣、天章閣的書籍破例對(duì)他們開放，允許借閱。

在兩位皇帝切切實(shí)實(shí)的支持下，司馬光的修書事業(yè)風(fēng)風(fēng)火火開展起來。不料沒過兩年，朝堂上發(fā)生一件大事——司馬光與王安石公然決裂，兩人一個(gè)反對(duì)變法，一個(gè)主張變法，政見不同，分歧嚴(yán)重。此時(shí)北宋財(cái)政狀況日益困窘，舉步維艱，神宗最終采納了王安石的建議，進(jìn)行變法。司馬光眼見無法改變局面，痛心不已，便辭去副宰相一職，離開了久居33年的都城開封，前往文化中心洛陽。初到洛陽，司馬光寫了一首抒懷詩(shī)，“所存舊業(yè)唯清白，不負(fù)明君有樸忠”——甘愿隱退，專心修史。

遠(yuǎn)離朝局的司馬光，將所有激情投入編纂史書之中。1070年，司馬光赴洛陽的第二年，他的書局也遷到了洛陽崇德寺。為了修史，他還在洛陽城東南尊賢坊的北面買了幾畝田地，辟為園林，為此取名“獨(dú)樂園”。在園圃的一座茅草屋，司馬光住下，只安排一老仆跟隨。每晚老仆先睡，他則讀書、著書到午夜，第二天五更起床，點(diǎn)著蠟燭繼續(xù)修書，日日如此。

修書之余，司馬光垂釣溪上，坐臥林間。他在園中修建了“讀書堂”“弄水軒”“釣魚庵”“種竹齋”“采藥圃”“澆花亭”“見山臺(tái)”——名字頗具文人風(fēng)雅，其實(shí)簡(jiǎn)陋破舊不堪。擺脫了官場(chǎng)羈絆的司馬光，在這里過得充實(shí)舒緩，清凈自在。《獨(dú)樂園記》一文中，他記錄了修書之外的生活——神志倦怠了，身體疲憊了，就手執(zhí)魚竿釣魚，學(xué)習(xí)紡織采摘藥草，挖開渠水澆灌花草，揮動(dòng)斧頭砍伐竹子，登臨高處縱目遠(yuǎn)眺……

遠(yuǎn)離廟堂，身居鄉(xiāng)野，司馬光也不忘時(shí)刻督促自己。當(dāng)時(shí)的洛陽是公卿縉紳聚居之地，一些因反對(duì)王安石新法隱退的老臣都定居于此。有一年春天，洛陽牡丹盛開，一位舊友邀他賞花游春。司馬光游完回到家中，老仆十分惋惜地對(duì)他說：“萬花木盛，公一出數(shù)日，不曾看一行書?！彼牭綉M愧不已，從此以后，“誓不復(fù)出”。

1084年底，司馬光在獨(dú)樂園潛心修書15年后，《資治通鑒》終于完成了。司馬光請(qǐng)人用錦緞裝裱了10個(gè)精美的匣子，不顧寒冬臘月，用車馬載著294卷史書，與劉攽等人親自押送，從獨(dú)樂園出發(fā)，日夜兼程，趕赴京城，向宋神宗進(jìn)呈。在《進(jìn)〈資治通鑒〉表》中，他寫道：“臣今骸骨癯瘁，目視昏近，齒牙無幾，神識(shí)衰耗，目前所為，旋踵即忘。臣之精力，盡于此書?！?/p>

明代仇英所作《 獨(dú)樂園圖》，描繪了司馬光獨(dú)自修書的情形。

1000年后，294卷《資治通鑒》手稿只留下465字，現(xiàn)藏于國(guó)家典籍博物館。殘稿字?jǐn)?shù)少、篇幅短，為司馬光所擬大綱，記載了自東晉元帝永昌元年（322年）正月至同年12月，整一年史實(shí)。不過從文獻(xiàn)內(nèi)容上看，這份殘稿信息量十分豐富。“短短465字大綱，映射出《資治通鑒》的編纂原則與風(fēng)格?！眹?guó)家圖書館文獻(xiàn)研究員趙前如此介紹。

殘稿中，每件史實(shí)的開端僅有數(shù)字或數(shù)十字，往下接“云云”。“云云”這兩個(gè)字相當(dāng)于今天的“等等”——司馬光從別的文獻(xiàn)資料上選取史實(shí)，放在大綱中，但因篇幅有限，只能先寫上“云云”，編完大綱再一一補(bǔ)充。這是編纂《資治通鑒》的第一步，“作叢目”。

編纂第二步為“修長(zhǎng)篇”。大綱完成后，根據(jù)提示，司馬光的助理編修將具體的人物和故事補(bǔ)上。在這一步，書局的編修各有分工：劉恕專攻魏晉南北朝史，劉攽負(fù)責(zé)兩漢歷史，范祖禹專門補(bǔ)充唐朝史料，后來加入的司馬康負(fù)責(zé)校閱文字，4個(gè)人各司其職，著成的長(zhǎng)篇堆滿了兩間屋子。

第三步“刪定成書”，將編修補(bǔ)充的長(zhǎng)篇，一一刪削成稿。這一步工作量最大，耗時(shí)最長(zhǎng)，由司馬光一人在辭官定居洛陽的15年間完成。他將上起戰(zhàn)國(guó)初，下至宋太祖趙匡胤滅后周前的1362年史實(shí)，依時(shí)代先后，順序整理。龐雜的長(zhǎng)篇史料，要?jiǎng)h繁就簡(jiǎn);風(fēng)格各異的語言，要統(tǒng)一潤(rùn)色;來自不同史書的資料，要逐一考證;歷代史家文人的觀點(diǎn)，最終融成“一家之言”。

最后一步刪定成書，在此次展出的殘稿中也有體現(xiàn)。如今通行的《資治通鑒》第九十二卷，與殘稿對(duì)應(yīng)章節(jié)有多處不同，這正是因?yàn)樗抉R光做了刪削與修訂。

展出的手稿上暗藏蛛絲馬跡，后人還可以從中窺見司馬光的為人和性情。這幅手稿由兩張宣紙拼接而成，銜接處蓋滿了司馬光的印章。在第二張宣紙上，正文旁邊有幾條被涂改的墨跡，墨跡下的文字隱約可見——這本是范仲淹之子范純?nèi)蕦懡o司馬光與其兄司馬旦的一封信?！爱?dāng)時(shí)的紙張還是稀缺資源。司馬光的大綱擬了一半，紙寫滿了，他可能隨手拿了桌上一張用過的信紙，將信中內(nèi)容劃掉，在空白處繼續(xù)寫，避免浪費(fèi)。司馬光一生崇尚節(jié)儉。”趙前說道。

從書法的角度看，即便擬大綱打草稿，司馬光每個(gè)字都寫得一筆一畫，絕無草筆，毫不馬虎。這些規(guī)規(guī)整整的字，起筆收筆受顏真卿顏體影響，字體藏隸書之風(fēng)，看似笨拙，筆畫內(nèi)斂，又有一絲灑脫之氣，由此可見他修書謹(jǐn)慎認(rèn)真，而胸中又自有丘壑。北宋書法家黃庭堅(jiān)《論書》就曾評(píng)論說：“所謂左準(zhǔn)繩，右規(guī)矩，聲為律、身為度者，觀其書可想見其風(fēng)采。”

如此端勁的書風(fēng)，和司馬光忠直的個(gè)性也極其相似。他被認(rèn)為是儒家思想教化的典范，做的每一件事都有法度，每一言行每一舉動(dòng)都符合禮節(jié)。

嘉祐三年，司馬光向仁宗上奏了大大小小170多份奏章，大多關(guān)于“三言”和“五規(guī)”，還有皇帝的子嗣問題;辭官赴洛陽前，他在朝中官至高位，同學(xué)、同僚、親屬，周圍有不少人想通過他走后門，但都被一一拒絕。后來他干脆在客廳貼了一張告示，大意是：來者想批評(píng)規(guī)勸的，請(qǐng)寫信交于書童轉(zhuǎn)我，我一定認(rèn)真反思，堅(jiān)決改正;若想升官發(fā)財(cái)，或犯了罪想減輕處罰的，請(qǐng)一律將狀子交到衙門;若一般來訪，以上事宜都不要提。他為官40余年，始終清廉至簡(jiǎn)，所有財(cái)產(chǎn)只有洛陽獨(dú)樂園的幾畝薄田，夫人去世，都只得賣了田地買棺材——這就是司馬光“典地葬妻”的故事。

“重一統(tǒng)、重禮制、重仁愛，這些中華文化的核心內(nèi)涵理念在《資治通鑒》中也有體現(xiàn)”。北京師范大學(xué)歷史學(xué)教授游彪在國(guó)家圖書館舉辦的“紀(jì)念司馬光誕辰一千周年——千年回望司馬光”公開課活動(dòng)中如此介紹。比如他寫“分裂時(shí)代”，三國(guó)時(shí)，魏有本紀(jì)，蜀、吳沒有;南北朝時(shí)代，南朝有本紀(jì)，北朝沒有;五代有本紀(jì)，十國(guó)沒有。再比如，書中記載，帝后死稱“崩”，王公死稱“薨”，天子近出稱“還宮”，遠(yuǎn)出稱“還京”，列國(guó)諸侯遠(yuǎn)出稱“還某郡”，無一出錯(cuò)。在司馬光看來，“正統(tǒng)”不可撼動(dòng)，“大統(tǒng)一觀”一以貫之。

其實(shí)司馬光也不總是板著面孔的，在編纂《資治通鑒》時(shí)，他也有大膽創(chuàng)新的一面。在史料取材上，他就成功開辟了新領(lǐng)域。史學(xué)界有一種傳統(tǒng)觀念，只有“正史”才是“信史”，對(duì)私家著作特別是小說筆記之類不屑一顧。司馬光卻一反傳統(tǒng)，在正史實(shí)錄的基礎(chǔ)上，篩選了百家譜錄、墓志碑碣、別集別傳，甚至怪力亂神的故事，錄于書中。他的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)——“鑒于往事，有資于治道?！狈灿欣凇百Y治”，能為君王提供歷史借鑒，能提醒鞭策君王的，就取材加工;無利于“資治”的，則棄而不用。

作為政治家，司馬光的“守舊”與“革新”也一度是史學(xué)家關(guān)注的焦點(diǎn)。關(guān)于他與政敵王安石到底誰是誰非的爭(zhēng)論，司馬光很長(zhǎng)時(shí)間都處于劣勢(shì)——光聽兩派名字就知道，一個(gè)守舊，一個(gè)改革，一個(gè)“迂腐不堪”，一個(gè)“無限生機(jī)”。但如今有不少史學(xué)家開始為他“翻案”，認(rèn)為司馬光是被嚴(yán)重誤解的。王安石主張徹底改變陋習(xí)，直接從根源拔出病根;司馬光則認(rèn)為改革不是一朝一夕，希望循序漸進(jìn)。他以節(jié)流維穩(wěn)，反對(duì)的不是變法，而是激進(jìn)的變法。修史也好，為官也好，司馬光都是一步一個(gè)腳印的。

無論后人如何評(píng)價(jià)司馬光，他前后耗費(fèi)19年編纂的《資治通鑒》則毫無疑問是中國(guó)史學(xué)典籍的集大成者。它以“鑒前世之興衰，考當(dāng)今之得失”為目的，以歷代政治大事為主要內(nèi)容，“網(wǎng)羅宏大，體大思精，史料充實(shí)，考證稽詳，敘事詳明，繁簡(jiǎn)得宜”。從宋朝至今，《資治通鑒》不僅被帝王將相視為管理國(guó)家的“必讀教科書”，也被歷朝歷代文人學(xué)者所推崇。

顧炎武在《日知錄》中評(píng)述《資治通鑒》：以一生精力成之，遂為后世不可無之書。曾國(guó)藩評(píng)價(jià)此書說：竊以先哲驚世之書，莫善于司馬文正公之《資治通鑒》，其論古皆折衷至當(dāng)，開拓心胸。梁?jiǎn)⒊遣涣哔澝溃核抉R溫公《通鑒》，亦天地一大文也。

時(shí)至今日，雖只看到465字的殘稿，但足以“窺一斑而知全豹”。一部《資治通鑒》，歷經(jīng)千年，依然光芒璀璨。

1019年-1086年，北宋政治家、史學(xué)家、文學(xué)家，歷仕仁宗、英宗、神宗、哲宗四朝，主持編纂了中國(guó)歷史上第一部編年體通史《資治通鑒》。