常玉，畫最貴的大腿

王晶晶

1930年左右的常玉，攝于巴黎寓所。

常玉筆下的貓。

常玉的畫作《紅衣女人》。

1920年，巴黎有兩位藝術(shù)家，一位來，一位走，都那么不起眼。走的是意大利畫家莫迪利亞尼。他22歲時(shí)帶著藝術(shù)理想勇闖巴黎，卻迎來一路的挫折，生平唯一一次個(gè)展開幕沒多久就被警察關(guān)停，畫作也不被世人認(rèn)可，失意潦倒，在這一年年初因病去世，夢(mèng)斷巴黎，死時(shí)年僅36歲。來的是中國留學(xué)生常玉。20歲的他風(fēng)華正茂，還不知道自己今后的人生會(huì)是另一個(gè)“莫迪利亞尼”。他們都喜歡畫裸女，都擅長用線條，也都在生前默默無聞，死后許久才聲名鵲起，作品頻頻拍出天價(jià)。2019年10月5日，常玉的《曲腿裸女》以1.98億港元（1港元約合0.90元人民幣）的價(jià)格成交;僅一個(gè)多月后，11月23日，他的另一幅作品《五裸女》又以3.039億港元的價(jià)格成交。

去世半個(gè)多世紀(jì)后，和莫迪利亞尼一樣，常玉也成了世人眼中的神話。

青少年時(shí)期的常玉，家境優(yōu)渥。他大哥經(jīng)營著當(dāng)時(shí)四川最大的絲織企業(yè)，二哥創(chuàng)辦了中國第一家牙刷廠。身為幼子，常玉從小備受父兄寵愛。擅畫的父親親自教他繪畫，還請(qǐng)來清末大儒趙熙教他書法、詩文。

常玉成長的年代，正是末代封建王朝被民國政府取代、傳統(tǒng)與現(xiàn)代沖突又融合的時(shí)期。常玉的選擇無疑是現(xiàn)代。18歲左右，他跟隨在早稻田大學(xué)就讀的二哥東渡日本，觀摩藝術(shù)，在那里居住了一年多。二哥畢業(yè)后回國，在上海創(chuàng)辦牙刷廠。常玉則在大哥的資助下，以勤工儉學(xué)的方式前往巴黎——現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)源地，繼續(xù)留學(xué)。

那時(shí)的巴黎，前前后后有一群中國留法“先驅(qū)”，徐悲鴻、林風(fēng)眠、劉海粟、顏文樑、常書鴻、龐薰琹（音同琴）、潘玉良……他們中的大多數(shù)選擇在法國巴黎高等美術(shù)學(xué)校這樣的“學(xué)院派”學(xué)習(xí)，常玉卻選擇了崇尚自由的大茅屋畫院。

大茅屋畫院位于巴黎蒙巴納斯區(qū)，從20世紀(jì)初就因?yàn)槲飪r(jià)便宜、風(fēng)光宜人吸引了很多藝術(shù)家。畢加索、馬蒂斯、夏加爾、莫迪利亞尼等藝術(shù)家匯聚在這小小的地方，創(chuàng)造出立體主義、野獸派等不同的藝術(shù)神話。雕塑家羅丹的大弟子布羅代爾曾在大茅屋畫院任教20年。常玉的同班同學(xué)里，有后來鼎鼎大名的雕塑家賈科梅蒂，還有畫家馬蒂斯之子皮埃爾。

同在大茅屋畫院學(xué)畫的龐薰琹曾回憶，他受到很多朋友的勸告，尤其是在常玉的極力勸說下，放棄了在巴黎高等美術(shù)學(xué)院進(jìn)修兩年的計(jì)劃，“后來事實(shí)證明，在蒙巴納斯……所學(xué)的東西，是在任何學(xué)校中學(xué)不到的”。

在龐薰琹筆下，“我和常玉都是下午去畫速寫……不管你是什么人，買了門票就能進(jìn)去……畫室并不是很大的，但是可以容納100多人。對(duì)窗靠模特兒臺(tái)，有4排座位……最后一排站著畫，用高畫架……開始第一小時(shí)畫一張，第二小時(shí)畫四張，以后每5分鐘（模特兒）換一個(gè)動(dòng)作。一般來這里當(dāng)模特兒的都富有經(jīng)驗(yàn)，用不到別人去要她或他擺這樣那樣的姿勢(shì)?！?/p>

《五裸女》日前拍出3億多港元，是常玉目前價(jià)格最高的畫作。

2019年10月，《曲腿裸女》以1.98億港元成交。

《聚瑞盈馨》。

《孤獨(dú)的象》。

《綠底梅花》。

常玉外貌俊美，衣著考究，會(huì)拉小提琴，打網(wǎng)球，還擅長臺(tái)球。不抽煙、不喝酒、不跳舞、不賭博，是朋友口中的“翩翩佳公子”。他喜歡用毛筆畫速寫，在大茅屋畫院里，很多人認(rèn)識(shí)他。常玉一來，人們會(huì)圍坐在他四周。模特兒動(dòng)作好，他就畫模特兒，有時(shí)也會(huì)畫周圍的人。但龐薰琹說，不管常玉周圍的人是男是女，年輕的或是中年的，他都把他們畫成女的裸體，“沒有人提抗議，相反受到極大歡迎”。

裸女是常玉最愛畫的題材之一。他一生喜歡畫三種題材：裸女、動(dòng)物和瓶中花，其中裸女胖、動(dòng)物小、花朵高。有人分析：“裸女是他對(duì)愛的欲望，瓶中花是對(duì)故土的懷念，動(dòng)物則是獨(dú)立于世的自我寫照?！?/p>

常玉的裸女畫作，粗壯的大腿是最大的特征，被徐志摩戲稱為“宇宙大腿”。常玉對(duì)人體美是著迷成癡的。徐志摩在《巴黎的鱗爪》中記載過他去常玉家的所見所聞：畫家不近正午不起身，不近天亮不上床。住在“艷麗的垃圾窩”里，得捏著一把汗才能把他的書桌叫書桌，因?yàn)樯厦媸裁础胺▽殹倍加小Ｎ葑永锍舜?，就是一個(gè)彈簧早被“追悼”過了的沙發(fā)，上面至少坐過一二百個(gè)當(dāng)?shù)闷鹈雷值呐恕３Ｓ駥?duì)徐志摩坦陳：“你簡直可以說我是著了迷，成了病，發(fā)了瘋，愛說什么就是什么，我都承認(rèn)——我就不能一天沒有一個(gè)女人躺在我的面前供養(yǎng)、安慰、喂飽我的‘眼淫’。當(dāng)初羅丹我猜也一定與我一樣的狼狽。”

常玉認(rèn)為，美的分配在人體上是極神秘的現(xiàn)象，“有的美在胸部，有的腰部，有的頭發(fā)，有的手，有的腳踝，那不可理解的骨胳、筋肉、肌理的會(huì)合，形成不同的線條，色調(diào)的變化，皮面的漲度，毛管的分配，天然的姿態(tài)——也得你不怕麻煩細(xì)心體會(huì)發(fā)現(xiàn)去，上帝沒有這樣便宜你的事情，他決不給你一個(gè)具體的絕對(duì)美，如果有，我們所有藝術(shù)的努力就沒了意義……”

在那個(gè)時(shí)代的中國，畫裸女是離經(jīng)叛道的事。在巴黎，卻是許多藝術(shù)家同題競爭的一門必修課。常玉更在乎寫意，筆法充滿趣味，造型也更夸張變形。

他信奉“簡潔”，曾說：“當(dāng)人們欣賞我的作品時(shí)，一眼便知所畫為何。我的畫作以簡潔為己任。”拍出1.98億港元的《曲腿裸女》，整幅畫面僅有幾根簡單的線條。和常玉同時(shí)代的詩人邵洵美評(píng)價(jià)說：常玉畫的每一個(gè)裸女，“全身線條都會(huì)說話……看他的結(jié)構(gòu)！他的線條！……簡單里的復(fù)雜！復(fù)雜里的簡單！”

常玉的靜物、動(dòng)物畫也是如此。他畫的瓶中花，線條冷硬，花朵寥寂無依，背景漆黑，看著簡單，其實(shí)后面有很遠(yuǎn)的景、很大的空間。而在那些乍一看很空曠的畫里，他又會(huì)很仔細(xì)地處理細(xì)節(jié)，盤踞在荷葉上的青蛙，背上花紋清晰可見;放牛牧童腳上不忘畫一條細(xì)繩……

作畫時(shí)，常玉喜歡像做試驗(yàn)一樣畫不同版本，“再化簡它，再化簡它……”甚至把之前畫過的一些東西拿掉。1946年，常玉在接受法國藝評(píng)家皮耶·祖弗采訪時(shí)，說道：“歐洲繪畫好比一席豐盛的菜肴，當(dāng)中包含了許多燒烤、煎炸的食品以及各色肉類。我的作品則是蔬菜、水果及色拉，能幫助人們轉(zhuǎn)換及改變對(duì)于欣賞繪畫藝術(shù)的品位。當(dāng)代畫家總帶點(diǎn)欺騙地以多種顏色作畫。我不欺騙，故此我不被歸納為這些為人接受的畫家之一?！?/p>

如今，市場則以《五裸女》的3.039億港元天價(jià)接受了常玉。這幅作品是常玉所有畫作里裸女?dāng)?shù)量最多的，也是尺幅最大的。畫作的地面上鋪陳著淡淡的花朵，裸女腳下還畫著小小的松鼠和貓。常玉平生創(chuàng)作的三大主題，完美地呈現(xiàn)在一起。

藝術(shù)圈里像常玉、莫迪利亞尼、高更、梵高這樣的藝術(shù)家總是格外讓人同情，因?yàn)樗麄兩芭c身后的待遇實(shí)在對(duì)比太鮮明。人們會(huì)想象常玉多么潦倒、凄慘，其實(shí)大可不必。他是樂得其道的君子，只有終生之憂，無一朝之患。

常玉有自己的朋友圈。法國野獸派創(chuàng)始人之一的馬蒂斯、立體主義創(chuàng)始人之一的勃拉克、現(xiàn)代藝術(shù)的創(chuàng)始人畢加索、瑞士雕塑大師賈科梅蒂……與他都有密切往來。畢加索為他畫過油畫肖像;賈科梅蒂是他的同學(xué);音樂家約翰·法蘭寇是他的密友，擔(dān)心常玉花錢大手大腳，生活無著落，還專門在離世前為他留下一筆豐厚的“生活費(fèi)”。

他與中國畫家的關(guān)系也不錯(cuò)。很早就加入了留法巴黎學(xué)生組成的“天狗會(huì)”，成員之間彼此以兄弟相稱。

年輕時(shí)，常玉曾娶過一位法國女子，是一位男爵家的女兒，在巴黎學(xué)藝術(shù)。兩人的婚姻持續(xù)了兩年，終因妻子懷疑他不忠而宣告破裂。

他也曾受過畫商的追捧。上世紀(jì)二三十年代，常玉進(jìn)入過法國門檻很高的藝術(shù)沙龍。畢加索的經(jīng)紀(jì)人亨利·皮耶·侯謝一度看中了常玉。他在資助常玉畫畫的同時(shí)，還幫助常玉連續(xù)幾次參加巴黎的秋季沙龍以及最高級(jí)別的杜勒麗沙龍，讓常玉得以入選法蘭西《1910—1930 當(dāng)代藝術(shù)家生平大辭典》。

龐薰琹曾說，他多次看到常玉被人包圍著索畫，常玉卻把畫送人，拒絕收錢。而有人請(qǐng)他畫像時(shí)，他則要約法三章：一是先付錢，二是畫的時(shí)候不要看，三是畫完后拿了就走，別提意見。他尤其受不了畫商對(duì)藝術(shù)家的干涉和壓榨，與侯謝的關(guān)系最終也宣告破裂。

1931年，長兄企業(yè)破產(chǎn)、憤慨離世，失去資助的常玉生活漸漸無以為繼，一度做陶器、經(jīng)商，還曾在巴黎和柏林從事過宣傳體育的活動(dòng)，但最終還是放不下手中的畫筆。

1946年，常玉在法國舉行了生命中唯一一次巴黎個(gè)展。那時(shí)法國的藝術(shù)地位已經(jīng)岌岌可危，常玉嘗試過去紐約，作品未能賣出去。紐約之行，對(duì)他而言，最大的收獲也許就是結(jié)交了知己好友、后來赫赫有名的攝影師羅伯特·弗蘭克。兩年后，他又回到巴黎，繼續(xù)忘我地從事藝術(shù)創(chuàng)作。20世紀(jì)50年代初期，中國文化藝術(shù)團(tuán)訪問巴黎，既訪問了畢加索，也訪問了常玉。黃永玉回憶道：“常玉很老了，一個(gè)人住在一間很高的樓房的頂樓。一年賣三兩張小畫，勉強(qiáng)維持著生活。他不認(rèn)為這叫做苦和艱難，自然也并非快樂，他只是需要這種多年形成的無牽無掛的時(shí)光。他自由自在，僅此而已?！?/p>

藝術(shù)生涯晚期，常玉的作品從明亮色調(diào)轉(zhuǎn)變到以黑白為主，吳冠中曾評(píng)價(jià)：“他立足于深黑的底色上勾勒出花卉、虎豹、裸女，如在淺底色上用線勾勒，那線也是用烏黑的鐵一般的線，肯定、明確，入木三分，不再是迷夢(mèng)……只選取有限的幾種中間色階來與黑、白唱和，他在色彩中似乎很少譜交響樂而更愛奏悠悠長笛?！?/p>

1918年左右，常玉（右）與二哥合影。

1963年，63歲的常玉第一次向友人感慨他的孤單。3年之后的一個(gè)夏天，常玉對(duì)好朋友達(dá)昂說：我開始畫一張畫。幾天后，他邀請(qǐng)達(dá)昂去觀看，那是一只極小的象，在一望無垠的沙漠中踽（音同舉）踽獨(dú)行。一生未畫過任何自畫像的他，用手指點(diǎn)著這只小象，對(duì)達(dá)昂介紹道：“這就是我。”這也是他生前最后一幅畫。

幾天后，常玉在家中因煤氣忘關(guān)而中毒身亡，作品被成捆賤賣。下葬時(shí)，身邊沒有一個(gè)親人。

常玉去世31年后，1997年，好友羅伯特·弗蘭克重修了他的墓地，并在他的墓碑上留了這么一段話：“你好，常玉老友 /許久未見 你可回來了/帶著你的精神 夢(mèng)想及畫作/那些小腳的粉紅裸女/荒漠中的孤獨(dú)野獸/優(yōu)美而冷傲的花。”

那時(shí)，常玉的作品剛剛在拍場上嶄露頭角，“常玉”這個(gè)名字重新被世人記起，人們開始研究他的作品、惋惜他的生平。以一種特殊的方式，常玉“回來”了。