90歲的管管，19歲的童心

徐學(xué)

兩岸交流之初，在內(nèi)地搞到一本臺版書很難，見臺灣作家更難，能近距離觀察臺灣作家更是難上加難。40年后的信息時代，天涯若比鄰，臺灣文友的樣貌笑容和新出爐的創(chuàng)作，一下子就被推送到眼前。島內(nèi)80歲以上玩微信的作家并不多，從前是洛夫，我的手機(jī)里至今還有他生前的微信語音;現(xiàn)在是管管，我經(jīng)常在朋友圈看到他的新鮮事。這不，最近他又出了一本幽默詩集《燙一首詩送嘴，趁熱》，詩集的扉頁上寫著“九十歲的人生，十九歲的青春”。

我曾多次和創(chuàng)世紀(jì)詩社的同仁相聚論詩。白天會上的焦點是洛夫、痖弦，晚上酒酣耳熱，正是管管大顯身手之時。只見他一頭白發(fā)扎成一個小辮兒，一身牛仔服時髦得襤褸穿洞，或朗誦創(chuàng)世紀(jì)詩群的名詩，如痖弦的《鹽》，或朗誦他自己的詩。

這個老頑童用地道的京劇腔朗誦：“大清早，妻就拿著菜籃子撿拾蟬聲，一會工夫/就撿拾了滿滿一籃子蟬聲回來/小孩子們卻以為家里有了樹林/他們正在樹底下睡覺呢（他即興把“在樹底下睡覺呢”改成“在樹底下打秋千呢”）妻卻把蟬聲放進(jìn)洗菜盆里洗洗/用塑膠袋裝起來放進(jìn)冰窖了……”眾人聽得入神，他卻忽然停下，舉起手說：“報告老師，我忘詞了?！币黄αR中，他念出最后兩句：“聽說/他們壓根兒/也沒吃過蟬聲這種東西?！痹捯粑绰渌终f：“還好吧，這首詩？好，大家鼓掌！”

遇上這樣有趣的人，我一定不會放棄與他結(jié)交的機(jī)會，趕忙近前請教：“您叫管管，我怎么覺得您好像是從來沒被什么人管理過似的，天不管地不管……”管管聽后仰面笑得露出一口整齊的白牙，而后說，自己的筆名本來是管弦，但痖弦說小小臺灣詩壇已有紀(jì)弦和他兩根弦了，就不要再多一根弦了。管管說：“姓管很好取名，我給孩子取名‘管領(lǐng)風(fēng)’，字‘騷之’。我本來還想叫他‘管領(lǐng)風(fēng)騷’的，管領(lǐng)風(fēng)騷五百年嘛，哈哈！”而后他又滔滔不絕說起和紀(jì)弦的交往。

臺灣詩人的朗誦，以余光中和管管最具特色，余光中一口江南口音，音色圓潤，每每都是他領(lǐng)讀再讓聽眾跟讀?！叭绻L江凍成了冰河，還有我，還有我的紅海在呼嘯，從早潮到晚潮?！薄皦簟?，他向臺下一揮手，眾人便齊聲道：“也聽見”。他又接著念“醒”，下面又和：“也聽見”。余光中的節(jié)奏較為適中，自緩板到快板不等，而管管的節(jié)奏常在快板和急板之間。如果余光中的朗誦是羽扇綸巾地說，管管則是淋漓盡致地唱，常常擺脫誦的框架，禁不住為生命的可愛可敬發(fā)出一番浩嘆吟詠！余光中溫文雅致，一派學(xué)人風(fēng)范，管管插科打諢，猶如闖蕩江湖的藝人。剛剛從“戰(zhàn)天斗地”的文學(xué)走出的我，在管管身上發(fā)現(xiàn)了嬉戲興味，也從他的詩歌表演中悟出了“只有人完全是人時他才游戲，只有他充分享受游戲時他才是個完整的人”這句話的美學(xué)意義。

多年后，我還記得管管站在臺上，表情恣肆，吐字清晰，動作細(xì)膩，依稀老派影星的風(fēng)范。后來我才知道，他演過30多部影視作品，角色有老僧、匪首和嫖客等。所以，兩岸文壇友人都這樣說，管管不是誦詩而是演詩。

管管在臺北大直的書房。

管管在臺北大直的書房。管管水墨作品《秋這浪子》（上）和《影子》。

管管（右）與本文作者合影。

管管是大家族里的獨子，母親32歲才生下他，寵愛非常，穿百家衣（向各家討布來拼湊成），吃千家奶（找村里哺乳期的女子討奶吃，一直吃到8歲）。沉溺于寵愛的他還沒完全長大，卻被抓了壯丁。他永遠(yuǎn)記得生離死別的一幕，母親踉蹌著小腳跑了20多里來到軍營，他安慰母親說只是去幫軍人挑個東西就回家，母親給了他一個小手帕，里面緊緊包著一塊“袁大頭”?！斑@銀元我家一共就兩個，她心想我可以拿這錢買路回家?！惫芄苷f。袁大頭早不見了，母親的形象卻不可磨滅，他寫了好多首思念父母的詩，感動了音樂家，被譜成歌曲傳唱一時。

“故鄉(xiāng)是俺心中的墳，里面住著父親母親，天天過著寒食、清明，冷雨紛紛。”40年后回到山東老家，親人對管管說，每逢大年三十全家吃餃子，他娘總要把大門打開，敲著碗，叫著他的小名。管管到臺灣后，寄過一封信，這封信家人有沒有收到，他不知道，不敢多想，也不愿呼天搶地，只能安慰自己道：“關(guān)于家鄉(xiāng)，已經(jīng)是很老很老的古董了！”管管的《荷》被收入臺灣中學(xué)國文課本，寫的正是人世間的滄海桑田之嘆。“那里曾經(jīng)是一湖一湖的泥土。你是指這一地一地的荷花?，F(xiàn)在又是一間一間的沼澤了?！币粏栆淮痖g藏著管管至深的痛。他當(dāng)兵多年，在海南島和金門都見到過血與火。他深知歷史常是“一將功成萬骨枯”，所以不恭維漢唐盛世，而想活在最古老的年代，日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食……

2011年，我策劃了一場海峽兩岸跨界詩歌研討會，會后結(jié)集出版了一本《臺灣跨界詩歌選》，其中就收入管管的6首畫配詩。他交來這樣的簡介：“管運龍，山東人，青島人，臺北人，1929年生，寫詩50歲年，寫散文40歲年，畫畫40歲年，演戲20歲年，詩集散文8本，畫展聯(lián)展6次，演電影20多部。有子女各一，愛吃花生米、魚、水果、酒，喜歡素食，愛小孩、女人、月亮、春天、山水、樹、花草自然，愛稀奇古怪事物，愛京劇、國樂笛琴琵琶;嫉惡如仇，天生善良。出生時有異香是菩薩轉(zhuǎn)世，不太相信，但有慧根?！边@簡介一如他的詩，色香味俱全;一如他的人，活潑天真。

他的童心一直到90 歲也未消減。他說“把自己寫成詩”比寫詩更好。他總是純真美好一如少年，對這世界永遠(yuǎn)懷有童稚初見的感覺。

大家都說管管的童年比別人長，19歲離家之前都是童年，我覺得他的童心一直到90歲也未消減。他說“把自己寫成詩”比寫詩更好。他總是純真美好一如少年，對這世界永遠(yuǎn)懷有童稚初見的感覺。他說夜是提著小燈籠出來的，說小草有咯吱人的辮梢，說蝴蝶是無根的花……他筆下的春天，有嘴有臉，有手有腳，能飛能看。他說：“春天是坐著花轎來，四個轎夫抬著的大花轎。可以聽到鳥們在山林里的唱歌的嘴，看到沾滿春雨的翅膀。”

管管能玩出款式不同的成就或者花樣;喜歡在一切藝術(shù)中把平凡事搞得石破天驚，他像是江湖狂徒，卻又能在電影里塑造出一個心如古井的禪師;說他禪心向佛，卻又七十生子，每日歡歡喜喜地趴在地上讓孩子當(dāng)馬騎;說他是前輩詩家，他又穿起唐裝去辦童心洋溢的畫展;說他是畫家，他又有板有眼地唱起《平貴別窯》，那一聲“三娘”叫的撕心裂肺;說他是演員，他得的卻是金馬獎最佳編劇獎……

去年到臺灣開詩歌研討會，我找管管喝酒，年近九十的他，穿著黑色上裝水藍(lán)牛仔褲，背不駝腰不彎，細(xì)膩而粗獷，心志活潑。餐桌上，他聲音最高酒量最大，仰起脖子把53度金門高粱酒一口喝下。我打趣問他：“為什么你說唱戲35年看女人卻47年7個月?！彼f：“女人難懂，一笑一哭一鬧像廬山煙雨浙江潮，所以耐看。儒家總體很棒，缺點就是欺負(fù)女性，說唯女子與小人難養(yǎng)也?！蔽覇栠@句話怎么解釋？他說：“女孩子太聰明，心很細(xì)，就不大好對付，說她難養(yǎng)，要折騰人，這不對。她是為自己的利益著想，為了她的愛，她當(dāng)然要多個心眼，她抓著一個男生，就怕這個男生跑，她當(dāng)然要采取一些手段嘛?！边@些地方可以看出管管的細(xì)膩。我問他最喜歡哪個女子，他說：“章子怡，那部《我的父親母親》真的好，清純！ ”

總忘不了多年前的一幕，我和管管與眾多詩人在一起，他朗讀自己的詩：“這六十年的歲月么/就換來這一本爛賬/嗨！說熱鬧又他娘的荒唐/說是荒唐，又他媽的輝煌?！甭宸蛐χ脻庵氐暮怅栢l(xiāng)音評點：“異數(shù)，這就是異數(shù)?！惫芄軈s笑了：“我就是調(diào)皮搗蛋呀！”大家都笑了，在那一刻我沒笑，想到他身經(jīng)戰(zhàn)亂，卻深愛魏晉那種戰(zhàn)亂灌溉出來的奇花;想起他的詩歌《蝶》：“你開在小孩子臉上，你是一朵漂泊的花嗎？” 我心中默默祈禱：“管老，愿你生命之花年年盛開永不??！”

原名管運龍，1929年生于山東，詩人、畫家、演員。曾任臺灣創(chuàng)世紀(jì)詩社社長、好時年出版社總編、民眾日報出版部總編。著有《管管世紀(jì)詩選》《茶禪詩畫》等，多次舉辦畫展。