今天你還記得殘雪嗎？

楊杰

我孤陋寡聞，是在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉后才聽說殘雪的名字的，而許多人也沒比我早幾天。

他們在朋友圈和熱搜里“喜提”這位中國女作家，一時(shí)間，她的作品在各大平臺被賣斷貨，一篇篇文章炮制而出，直呼其為“中國卡夫卡”。一個(gè)叫做“殘雪研究”的公眾號成立之初只發(fā)過幾篇文章，近日開始罕見地日日更新。

熱度在10月10日晚上7點(diǎn)開始冷卻，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布后，熱點(diǎn)換成新晉得主波蘭女作家奧爾加·托爾卡丘克和奧地利劇作家彼得·漢德克。殘雪由一個(gè)默默無聞的先鋒小說家變成眾星捧月的神話，再回歸寂靜，不過是短短幾日的事情。

像她的小說《突圍表演》里的情節(jié)：相貌平平的中年女士，突然成了五香街上人們流傳的緋聞主角。

殘雪的作品一直小眾，知網(wǎng)上的研究文章并不算多，在文學(xué)學(xué)術(shù)界，大家對殘雪的關(guān)注不夠，更不用提社會大眾了。讓她火速出名的是英國一家博彩公司，在一份2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賠率榜單里，殘雪成為被看好的諾獎(jiǎng)人選。凡是沾上“諾貝爾獎(jiǎng)”幾個(gè)字，艱澀難懂也能迅速“出圈”，尤其名單里出現(xiàn)了中文名字，大家熱烈期盼同胞獲獎(jiǎng)，好像自己也能因此高人幾分。

但是人們忽略了，博彩公司的榜單跟諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人名單沒有絲毫關(guān)系。根據(jù)諾獎(jiǎng)的規(guī)定，候選人名單有50年的保密期，所以我們現(xiàn)在并不能知道殘雪是否真正入圍。

聽著好像白高興一場，這不是我們第一次圍繞諾獎(jiǎng)自嗨，在諾獎(jiǎng)?wù)Q生后的一個(gè)多世紀(jì)里，國人好像總憋著一口氣，一定要用它來證明點(diǎn)什么。不光是文學(xué)獎(jiǎng)，以前有過《諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者之一系中國女婿》的標(biāo)題，美籍華裔科學(xué)家錢永健獲2008年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，一些標(biāo)題也有匠心，比如《錢學(xué)森堂侄獲諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)》。錢永健在紐約出生、新澤西長大，幾乎不會說中文。

每次到獎(jiǎng)項(xiàng)揭曉時(shí)，最激動(dòng)的好似不是參與者，而是把獎(jiǎng)項(xiàng)與國家榮譽(yù)連接在一起的你我。這就衍生出許多好玩的事情。我們著名的意淫有老舍與諾獎(jiǎng)擦身而過、魯迅拒拿諾獎(jiǎng)等。

重慶出版社出版的《老舍評傳》里，有這樣一段描述：“在神州大地邪火攻心的整整十年間，世界憂心如焚地關(guān)切著中國，也關(guān)切著老舍。諾貝爾獎(jiǎng)的評獎(jiǎng)委員們曾經(jīng)動(dòng)議，要向老舍頒發(fā)他們的文學(xué)大獎(jiǎng)，結(jié)果是經(jīng)過了一番艱難的核實(shí)證明老舍已不在人世之后，不得不撤消了該獎(jiǎng)，這項(xiàng)全球矚目的獎(jiǎng)勵(lì)，從來只授予在世者?！?/p>

這個(gè)獎(jiǎng)后來頒給了川端康成。今年初，瑞典皇家科學(xué)院揭秘了1968年的檔案，最終候選人名單里有6位，除了川端康成外，還有英國詩人奧登、法國作家安德烈·馬爾羅、愛爾蘭劇作家薩繆爾·貝克特等人，并沒有我們熟悉的老舍。

魯迅寫給臺靜農(nóng)的那封著名的信，也只能說明劉半農(nóng)希望魯迅成為諾獎(jiǎng)候選人，但被魯迅拒絕。后世卻腦補(bǔ)出這獎(jiǎng)已送到他懷里而被推開的劇情。魯迅的回信有一段意味深長：我覺得中國實(shí)在還沒有可得諾貝爾獎(jiǎng)賞金的人，瑞典最好是不要理我們，誰也不給。倘因?yàn)辄S色臉皮人，格外優(yōu)待從寬，反足以長中國人的虛榮心，以為真可以與別國大作家比肩了，結(jié)果將很壞。

我們這些后代還是沒有記住先生的教誨，熱衷于炒作中國作家與諾獎(jiǎng)的“緋聞”。沈從文、巴金、王蒙、李敖、北島、嚴(yán)歌苓、余華等都曾傳過被提名，多是被放了鴿子。

直到2012年莫言拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我們的情結(jié)總該解開了吧？但看著高密被360度全方位開發(fā)，大家對諾獎(jiǎng)還是熱度不減。一個(gè)賣烤腰子的短視頻，一旦定位在高密，便沾上了文學(xué)色彩。這幾年，來中國站臺的諾貝爾獎(jiǎng)得主來來往往，只要講座打上諾獎(jiǎng)的標(biāo)簽，得主總能大眼瞪小眼地與中國聽眾尬聊。

北京外國語大學(xué)汪劍釗教授曾說過：“有一些中國作家和詩人，甚至是為了漢學(xué)家寫作，好像寫作只是為了獎(jiǎng)項(xiàng)，或者通過翻譯讓作品走到國外，走向世界?！痹谒磥?，“走向世界”這個(gè)提法很詭異，“為什么要把自己拋棄在世界之外？難道你不在這個(gè)世界上嗎”？

這話同樣可以說給我們這些吃瓜群眾聽，如果一個(gè)人對自己的文化有自信，哪會在乎一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)對他的影響。莫言說：“有一些批評家在諷刺挖苦中國作家有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)焦慮癥。這個(gè)諷刺不一定是正確的，其實(shí)有的時(shí)候我們已經(jīng)忘掉了，是他們沒有忘掉?！?/p>

搬到云南西雙版納居住的殘雪在風(fēng)暴眼之中，似乎比較平靜。她此前接受訪問時(shí)說，諾獎(jiǎng)公布當(dāng)天，她拒絕了15個(gè)電話采訪，“我這個(gè)很深的人，看穿了這些東西”。她說自己每天都要寫作，堅(jiān)持了三四十年，她已經(jīng)66歲，“長沙人的平均壽命七十二三歲，還不趕快搞？”她用帶湖南味的普通話說。

摘自《中國青年報(bào)》2019年10月16日