拆解傳統(tǒng)與對(duì)話(huà)生命

臧棣詩(shī)作中，最具獨(dú)創(chuàng)和影響力的是其“叢書(shū)”“協(xié)會(huì)”和“入門(mén)”詩(shī)系列。這是他專(zhuān)門(mén)為詩(shī)歌發(fā)明的具象化的“風(fēng)箱”，它們既具有包容性，也更具想象力。他的這些創(chuàng)造性的詩(shī)歌，最本質(zhì)的特色，乃在于三個(gè)主要方面：一是對(duì)詩(shī)歌傳統(tǒng)的挑釁性拆解，以及對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作潮流的疏離;二是對(duì)生命自我的“精細(xì)化”處理;三是詩(shī)歌語(yǔ)言的“游戲性”。而前兩者尤為關(guān)鍵。

臧棣對(duì)舊有詩(shī)歌傳統(tǒng)的挑釁性拆解，主要體現(xiàn)在對(duì)抒情傳統(tǒng)的消解上，一是對(duì)中國(guó)古典浪漫抒情傳統(tǒng)的消解，二是對(duì)新詩(shī)誕生以來(lái)在特殊歷史時(shí)期所產(chǎn)生的謳歌式或宣導(dǎo)式抒情的消解;而對(duì)詩(shī)歌潮流的疏離，則主要體現(xiàn)在他對(duì)當(dāng)代各個(gè)時(shí)期寫(xiě)作主潮的一種偏離，從而保持了其寫(xiě)作的獨(dú)創(chuàng)意義和價(jià)值。在臧棣的詩(shī)歌中，你很少看到抒情的成分，即使有，也多是淡而化之的處理方式。他的語(yǔ)言太冷靜，激情完全消泯在對(duì)自我意識(shí)的有效處理中。2014年7月，詩(shī)人往四川江油，歸來(lái)后曾賦《江油歸來(lái)叢書(shū)》一詩(shī)。四川江油是大詩(shī)人李白的故鄉(xiāng)，一般而言，這種賦詩(shī)是要奔流著激越的情感的。保守一點(diǎn)說(shuō)，詩(shī)的前半部還有因受內(nèi)心觸動(dòng)而抒情的成分，但是后半部分很快就墜入了理性或非理性的意識(shí)流中。我們來(lái)看詩(shī)人的敘述：“沒(méi)找到，/歷史才會(huì)講究陰影。/事實(shí)上，我喜歡在歷史的陰影中寫(xiě)東西。/畢竟，青草之中，迷失/已稱(chēng)出一種新的陌生：/看上去，重量的差別如此不同，/但斧子卻睡得比蜻蜓還輕盈。”因此，讀臧棣的詩(shī)，你很難讀出一種穩(wěn)定的意義，因?yàn)樗麑?duì)詩(shī)歌“穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)”持有一種排斥的態(tài)度，而對(duì)詩(shī)的“不穩(wěn)定性”則持有一種美妙的感受：“最奇妙的事情之一就是，詩(shī)的結(jié)構(gòu)從未穩(wěn)定過(guò)?！边@種對(duì)于結(jié)構(gòu)的不穩(wěn)定性推崇，本身就是對(duì)傳統(tǒng)抒情方式的一種消解。當(dāng)然，出于特殊的歷史語(yǔ)境，政治環(huán)境的寬松、消費(fèi)主義時(shí)代的來(lái)臨也使得臧棣詩(shī)歌遠(yuǎn)離了政治抒情的潮流。同樣，所謂的“新詩(shī)潮”雖然并不遙遠(yuǎn)，但那種強(qiáng)調(diào)個(gè)人獨(dú)立價(jià)值和人的覺(jué)醒的詩(shī)歌風(fēng)潮也不隸屬于臧棣的日常生活和精神世界。即使是在他所處的屬于他們這一代人的年代，他也與詩(shī)界所謂的“新傳統(tǒng)”、“日常性”、“口語(yǔ)化”、“敘事性”、“反崇高”、“反詩(shī)意”等保持著一定的距離。

深入研究臧棣詩(shī)歌的敘述策略，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在有意識(shí)或無(wú)意識(shí)的潛在寫(xiě)作中，臧棣的詩(shī)歌雖然善于調(diào)動(dòng)意象，但是更多的是在透過(guò)物象事理來(lái)強(qiáng)調(diào)一種“生命對(duì)話(huà)”，或者說(shuō)是一種對(duì)生命存在的找尋與反省意識(shí)。對(duì)于內(nèi)心“偉大的孤獨(dú)”或“好奇”與“詰問(wèn)”的開(kāi)示，臧棣往往采取的是一種非常細(xì)致化的“精耕細(xì)作”的方式。不妨從他的《真實(shí)的瞬間叢書(shū)》來(lái)體會(huì)一下。臧棣善于從“小”的事物和“細(xì)節(jié)”中見(jiàn)證與反省，比如詩(shī)中對(duì)“九條狗”、“八只喜鵲”、“七輛出租車(chē)”、“五只口袋”、“四條河”、“三個(gè)人”、“兩個(gè)蘋(píng)果”以及“一條道”的巧妙性鏈接，細(xì)節(jié)一個(gè)個(gè)被“揪”出來(lái)，但最終呈現(xiàn)的卻是：“一條道上，可以不必只有一種黑暗”。這是一種非常精細(xì)化的對(duì)生命存在的剖析，屬于抽繹式解讀。其實(shí)，這種精細(xì)化的“操作”，其根源乃在于人與生命自我的深入“對(duì)話(huà)”。洪子誠(chéng)先生對(duì)此曾有深刻的洞見(jiàn)，他說(shuō)：在臧棣的一些詩(shī)中，“早期的‘象征主義’的那種重視幻想、感悟的詩(shī)風(fēng)，也有向著更重視‘觀察’、‘智性’傾斜的情況;詩(shī)呈現(xiàn)了由懷疑、辯詰、改寫(xiě)、翻轉(zhuǎn)、分裂、自省等因素所組織的、推演的‘對(duì)話(huà)’結(jié)構(gòu)?！保ㄒ?jiàn)《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史（修訂版）》）不過(guò)，這種“對(duì)話(huà)結(jié)構(gòu)”從某種意義上看又是建立在語(yǔ)言之上的。而臧棣恰好又強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的重要性，他曾說(shuō)：“就寫(xiě)作而言，所謂詩(shī)，無(wú)非是在語(yǔ)言的尋找中及時(shí)找到你自己?！边@就需要我們深入到他詩(shī)歌的語(yǔ)言中去了。

臧棣對(duì)于當(dāng)代詩(shī)歌語(yǔ)言的“游戲性”有獨(dú)鐘之意。他認(rèn)為，“相對(duì)于我們的傳統(tǒng)，當(dāng)代詩(shī)確實(shí)更頻繁地遭遇到一個(gè)新的主題：非凡的游戲?！边@種觀點(diǎn)在當(dāng)代詩(shī)歌理論中其實(shí)并不罕見(jiàn)，但是很多人會(huì)誤解他的觀點(diǎn)。臧棣所說(shuō)的“游戲性”，并非是指詩(shī)歌的娛樂(lè)性或著競(jìng)技功能。他的這種“游戲性”觀念應(yīng)該是直接或間接地受到維特根斯坦或者瓦雷里的語(yǔ)言觀影響。研究維特根斯坦的學(xué)者曾經(jīng)這樣概括他的語(yǔ)言觀：語(yǔ)言是由“各種各樣、或大或小、或原始或高級(jí)、功能各異、彼此間僅僅具有家族相似性的語(yǔ)言游戲組成的異質(zhì)類(lèi)聚物”。這實(shí)際上是在強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的傳統(tǒng)功能與穩(wěn)定性。而臧棣則從維特根斯坦語(yǔ)言理念的反面看到了求新與變異，這是臧棣詩(shī)歌在語(yǔ)言上最重要特征，也是其詩(shī)成功的關(guān)鍵因素。

趙目珍，詩(shī)人，批評(píng)家，深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授，北京大學(xué)中文系訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者。