西安這座城

賈平凹

我住在西安城里已經(jīng)幾十年了，我不敢說(shuō)這座城就是我的，或我給了這座城什么，但多年前我還在陜南的鄉(xiāng)下，確實(shí)是做過(guò)一個(gè)夢(mèng)的，夢(mèng)見(jiàn)了一棵不高大卻很老的樹(shù)，樹(shù)上有一個(gè)洞。

在現(xiàn)實(shí)的生活里，老家有滿山的林子，但我沒(méi)有覓尋到這樣的樹(shù)；而在初做城里人的那年，于街頭卻發(fā)現(xiàn)了，真的，和夢(mèng)境中的樹(shù)絲毫不差。這棵樹(shù)現(xiàn)在還長(zhǎng)著，年年我總是看它一次，死去的枝柯變得僵硬，新生的梢條軟和如柳。

我就常常盯著還趴在樹(shù)干上的裂著背已去了實(shí)質(zhì)的蟬殼，發(fā)許久的迷瞪，不知道這蟬是蛻了幾多回殼，生命在如此轉(zhuǎn)換，真的是無(wú)生無(wú)滅，可那飛來(lái)的蟬又始于何時(shí)，又該終于何地呢？于是在近晚的夕陽(yáng)中駐腳南城樓下，聽(tīng)歲月腐蝕得并不完整的磚塊縫里，一群蟋蟀在唱著一部梵樂(lè)，恍惚間就覺(jué)得那一塊磚是我吧，或者，我是蟋蟀的一只，夜夜在望著萬(wàn)里的長(zhǎng)空，迎接著每一次新來(lái)的明月而歡歌了。

我慶幸這座城在中國(guó)的西部，在蒼茫的關(guān)中平原上，其實(shí)只能在中國(guó)西部的關(guān)中平原上才會(huì)有這樣的城，我忍不住就唱起關(guān)于這個(gè)地方的一段民謠：八百里秦川黃土飛揚(yáng)，三千萬(wàn)人民吼叫秦腔，調(diào)一碗黏面喜氣洋洋，沒(méi)有辣子嘟嘟囔囔。

這樣的民謠，描繪的或許缺乏現(xiàn)代氣息，但落后并不等于愚昧，它所透發(fā)的一種氣勢(shì)，沒(méi)有矯情和虛浮，是冷的幽默，是對(duì)舊的生存狀態(tài)的自審。我唱著它的時(shí)候，唱不出聲的卻常常是想到了夸父逐日渴死在去海的路上的悲壯。正是這樣，數(shù)年前南方的幾個(gè)城市來(lái)人，以優(yōu)越異常的生活待遇招募我去，我謝絕了。我不去，我愛(ài)陜西，我愛(ài)西安這座城。

我生不在此，死卻必定在此。當(dāng)百年之后軀體焚燒于火葬場(chǎng)，我的靈魂隨同黑煙爬出了高高的煙囪，我也會(huì)變成一朵云游蕩在這座城的上空的。

當(dāng)世界上的新型城市愈來(lái)愈變成了一堆水泥，我該怎樣來(lái)敘說(shuō)西安這座城呢？是的，沒(méi)必要夸耀曾經(jīng)是十三個(gè)王朝國(guó)都的歷史，也不自得八水環(huán)繞的地理風(fēng)水，承認(rèn)中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心已不在這里了。但可愛(ài)的是，時(shí)至今日，氣派不倒的、風(fēng)范猶存的、在全世界的范圍內(nèi)最具古城魅力的，也只有西安了。它的城墻赫然完整，獨(dú)身站定在護(hù)城河的吊板橋上，仰觀那城樓、角樓、女墻垛口，再怯弱的人也要豪情長(zhǎng)嘯了。

大街小巷方正對(duì)稱(chēng)，排列有序的四合院和四合院磚雕門(mén)樓下已經(jīng)黝黑如鐵的花石門(mén)墩，可以讓你立即墜入古昔里高頭大馬駕駛木制的大車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)的境界里去。如果有機(jī)會(huì)收集一下全城的數(shù)千個(gè)街巷名稱(chēng)：貢院門(mén)、書(shū)院門(mén)、竹笆市、琉璃街、教場(chǎng)門(mén)、端履門(mén)、炭市街、麥莧街、車(chē)家巷、北油巷……

你突然感到歷史并不遙遠(yuǎn)，以至眼前飛過(guò)一只并不衛(wèi)生的蒼蠅，也忍不住懷疑這蒼蠅的身上有著漢時(shí)的模樣或是唐時(shí)的標(biāo)記?，F(xiàn)代的藝術(shù)在大型的豪華的劇院、影院、歌舞廳日夜上演著，但爬滿青苔的如古錢(qián)一樣的城墻根下，總是有人在觀賞著中國(guó)最古老的屬于這個(gè)地方的秦腔或者皮影、木偶。他們不是正規(guī)的演藝人，他們是工余后的娛樂(lè)。有人演，就有人看，演和看都宣泄的是一種自豪，生命里涌動(dòng)的是一種歷史的追憶，所以你也便明白了街頭飯館里的餐具，碗是那么粗的瓷，大得稱(chēng)之為海碗。

逢年過(guò)節(jié)，你見(jiàn)過(guò)哪里的城市的街巷表演著社戲，踩起了高蹺，扛著杏黃色的幡旗放火銃，敲純粹的鼓樂(lè)？最是那土得掉渣的土話里，如果依音寫(xiě)出來(lái)，竟然是文言文中極典雅的詞語(yǔ)：抱孩子不說(shuō)“抱”，說(shuō)“攜”；口中沒(méi)味不說(shuō)“沒(méi)味”，說(shuō)“寡”；即使罵人滾開(kāi)也不說(shuō)“滾”，說(shuō)“避”。

你隨便走進(jìn)一條巷的一戶人家中，是藝術(shù)家或者是工人、小職員、個(gè)體的商販，他們的客廳必是懸掛了裝裱考究的字畫(huà)，桌柜上必是擺設(shè)了幾件古陶舊瓷。對(duì)于書(shū)法繪畫(huà)的理解，對(duì)于文物古董的珍存，成為他們生活的基本要求。男人們崇尚的是黑與白的色調(diào)，女人們則喜歡穿大紅大綠的衣裳，質(zhì)樸大方，悲喜分明。他們少以言辭，多以行動(dòng)；喜歡沉默，善于思考；崇拜的是智慧，鄙夷的是油滑；有整體雄渾，無(wú)瑣碎甜膩。

西安的科技人才云集，產(chǎn)生了眾多的全球著名的數(shù)學(xué)、物理學(xué)家，但民間卻大量涌現(xiàn)著《易經(jīng)》的研究家，觀天象，識(shí)地理，搞預(yù)測(cè)，做遙控。你不敢輕視了靜坐于酒館一角獨(dú)飲的老翁或巷頭雞皮鶴首的老嫗，他們說(shuō)不定就是身懷絕技的奇才異人。

清晨的菜市場(chǎng)上，你會(huì)見(jiàn)到人手托著豆腐，三個(gè)兩個(gè)地立在那里談?wù)撝鴩?guó)內(nèi)的新聞。關(guān)心國(guó)事，放眼全球，對(duì)于他們似乎是一種多余，但他們就有這種古都賦予的秉性?！拌饺藨n天”從來(lái)不是他們譏笑的名詞，甚至有人莊嚴(yán)地提議，在城中造一尊巨大的杞人雕塑，與那巍然豎立的絲綢之路的開(kāi)創(chuàng)人張騫的塑像相映生輝，成為一種城標(biāo)。

整個(gè)西安城，充溢著中國(guó)歷史的古意，表現(xiàn)的是一種東方的神秘，囫圇圇是一個(gè)舊的文物，又鮮活活是一個(gè)新的象征。

選自《中華讀書(shū)報(bào)》