藝術(shù)家的報(bào)復(fù)

莫一奧

1498年，在米蘭圣瑪利亞感恩教堂修道院，達(dá)·芬奇放下手中的畫(huà)筆，終于完成了那幅世紀(jì)名作———《最后的晚餐》。

在創(chuàng)作《最后的晚餐》時(shí)，達(dá)·芬奇還算認(rèn)真，他有時(shí)會(huì)在教堂從早畫(huà)到晚，手里一直拿著畫(huà)筆。有的時(shí)候，也會(huì)連續(xù)幾天不碰筆，一天中，他有好幾個(gè)小時(shí)佇立在這幅未完成的壁畫(huà)前，雙臂交叉放在胸前，獨(dú)自一人用挑剔的眼光審視著畫(huà)中的人物。

修道院院長(zhǎng)似乎不太理解藝術(shù)家創(chuàng)作時(shí)的間歇性問(wèn)題，總是催促他盡快完成這項(xiàng)工作，還時(shí)常向公爵抱怨這個(gè)藝術(shù)家如何拖延時(shí)間。

此時(shí)，正在為猶大形象苦惱的達(dá)·芬奇，突然有了靈感———那個(gè)尖酸刻薄、缺乏耐心的修道院院長(zhǎng)正好適合這個(gè)人物，所以，他的模樣便作為猶大原型永遠(yuǎn)地保留了下來(lái)……

關(guān)于這件事的真實(shí)性，眾說(shuō)紛紜，如果屬實(shí)，達(dá)·芬奇算是完成了一次歷史性的報(bào)復(fù)。而在藝術(shù)史上，類(lèi)似的行為并不少見(jiàn)，比他稍晚一些的提香·韋切利奧也曾干過(guò)此類(lèi)的事。

在16世紀(jì)，生活在威尼斯的提香被稱(chēng)為“群星中的太陽(yáng)”，是與米開(kāi)朗基羅齊名的藝術(shù)家。二人雖在不同的城市，但互相早有耳聞。

1545年，他們歷史性地會(huì)面，在提香的工作室，兩人稍作寒暄后，他向米開(kāi)朗基羅展示了自己正在創(chuàng)作的繪畫(huà)《達(dá)那厄》。在回家的路上，隨行迫不及待地問(wèn)起米開(kāi)朗基羅的感受，他只是回答說(shuō)：“提香應(yīng)該是史上最偉大的畫(huà)家，如果他知道怎么畫(huà)的話……”

耿直的米開(kāi)朗基羅毫不避諱，他的意思是提香不懂得用最新的解剖學(xué)方法描繪人物以及處理彼此的空間關(guān)系。這個(gè)評(píng)價(jià)還算公正，但問(wèn)題是，專(zhuān)注于繪畫(huà)的提香從來(lái)也沒(méi)想解決那些問(wèn)題，他極其重視色彩的運(yùn)用，將其從程式化的素描關(guān)系解脫出來(lái)，這才是他的作品的最大意義。

二人相見(jiàn)的那一年，55歲的提香已是首屈一指的人氣藝術(shù)家，在權(quán)力階層中十分搶手。不過(guò)，他的兒子不夠爭(zhēng)氣，不僅沒(méi)有遺傳自己優(yōu)秀的繪畫(huà)基因，還到處惹是生非，提香不得不用自己的才能為他謀得一個(gè)好去處。在大修道院擔(dān)任神職職位是不錯(cuò)的選擇，提香暗自盤(pán)算。

那個(gè)時(shí)代，教皇的權(quán)力至高無(wú)上，僅次于皇帝。保羅三世處事方式滴水不漏，有極強(qiáng)的政治手腕，終于在66歲的年紀(jì)坐上了教皇的寶座。之后，他開(kāi)始對(duì)自己的權(quán)力版圖肆意擴(kuò)張，并打算提前安排接班人。

鑒于提香在權(quán)力層的聲望，保羅三世將其邀請(qǐng)到羅馬，希望他為自己的家族畫(huà)一幅畫(huà)，里面只有三個(gè)人：自己和自己的兩個(gè)孫子。

顯然，保羅三世的意圖是通過(guò)這件作品向世人暗示最高宗教權(quán)力的交接問(wèn)題。提香長(zhǎng)期混跡于權(quán)貴階層，當(dāng)然明白這個(gè)道理。同時(shí)，精明的保羅三世更是知曉提香的需求，便早已暗許他兒子修道院的神職職位。

教皇保羅三世需要的這幅畫(huà)具有極強(qiáng)的政治色彩，提香與他對(duì)畫(huà)中人物位置及構(gòu)圖經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的秘密商討后，才開(kāi)始動(dòng)筆。半年后，作品完成了一半，雛形已現(xiàn)。而此時(shí)，保羅三世卻只含含糊糊的給了提香的兒子一個(gè)小教區(qū)神院的職位，與大修道院相去甚遠(yuǎn)。

提香被耍了……

他明白，老奸巨猾的保羅三世從開(kāi)始就沒(méi)打算兌現(xiàn)承諾。提香回到工作室，將那幅畫(huà)作了一些修改后迅速離開(kāi)羅馬返回了威尼斯，再也沒(méi)有回來(lái)。

而那幅未完成的作品，永遠(yuǎn)的留在了羅馬，誰(shuí)都沒(méi)有料到，這幅畫(huà)竟成了提香最著名的作品之一。這件未完成的作品叫《教皇保羅三世和他的孫子們》。

提香給這位身處權(quán)利頂點(diǎn)的教皇畫(huà)出了弧度很大的背脊，使他看起來(lái)像一只從殼里伸出頭的老烏龜。畫(huà)中的保羅三世臉頰消瘦、鼻子過(guò)長(zhǎng)，還有那異于常人的濃密白須，無(wú)不在向觀者訴說(shuō)：這是一位狡詐的權(quán)術(shù)家。事實(shí)也確實(shí)如此，保羅三世在位期間惡評(píng)如潮。

右側(cè)的次孫表面上謙恭有禮，正俯身去親吻教皇的足部以示臣服。提香著意刻畫(huà)了保羅三世繡有金色十字架的鞋子，預(yù)示著次孫的下一個(gè)動(dòng)作，但這位年輕人的臉上露出的卻是與身體語(yǔ)言相異的偽善神情。

左側(cè)的長(zhǎng)孫一幅人畜無(wú)害的表情，穿著正式，似乎自己就是下一任教皇。他的手搭在椅背上，這是提香特意修改過(guò)的，因?yàn)檫@位精通美術(shù)史的藝術(shù)家知道之前的類(lèi)似題材作品中，手扶教皇椅背的主教都不曾繼任教皇，有些甚至早亡……

提香帶著怨氣的修改，以一種不近人情的真實(shí)感呈現(xiàn)出了祖孫之間緊張復(fù)雜的關(guān)系。

有意思的是，藝術(shù)史中像達(dá)·芬奇和提香這樣善于在作品中進(jìn)行“報(bào)復(fù)”的藝術(shù)家不在少數(shù)。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在這種情況依然存在，所以，要謹(jǐn)記———千萬(wàn)別惹藝術(shù)家……

選自《中外藝術(shù)》