人間至味，臭豆腐

陸洋

小時候我不愛吃臭豆腐。不論是南派熟吃熱吃的炸臭豆腐，還是北派配白粥油條的醬豆腐，我都抱有很大的意見。臭是一種惡趣味，諸如酸筍、豆汁兒、霉千張、臭鱖魚、螺螄粉……人們對這些食物從來愛恨分明，愛吃臭的人就好比擁有特殊體質，我實在get不到他們的點。

現在想來，那時的我實在是不懂生活。上了大學之后，我開始嘗試北方改良過的臭豆腐，加了泡菜和醬料，臭味被掩蓋，外酥里嫩，口感不錯。但每當看到電視里或者文章中有人不吝溢美之詞歌頌臭豆腐，我都不禁懷疑，不就是個臭豆腐，再好吃能有多好吃？

然而真的很好吃！就在這個十一假期，我在旅途中路過長沙，嘗到了人生中第一塊“醍醐灌頂”的臭豆腐。去長沙之前，我特意請教了一位“美食家”朋友，他吃遍全國，常常出入高大上食肆，對各地的私房菜館和高級餐廳都了如指掌。在他給我發(fā)來的美食推薦中，坡子街的臭豆腐赫然在列，我還略有狐疑，“臭豆腐也入得了他的眼嗎？”

放下對臭豆腐的偏見，早就聽說“無夜宵，不長沙”，長沙人民酷愛呷夜宵，大排檔遍地?？谖段r、口味蛇、臭豆腐、米粉、燒烤、鹵菜……眾多美食眼花繚亂。當地朋友告訴我：湖南人是沒有不吃臭豆腐的，臭豆腐的“美”和“香”是要在一口下咽的食道和腸胃里綻放的。

想要探尋一座城市的味覺記憶，最便捷的方式就是去嘗一嘗大排檔，這里往往濃縮著整座城市對于口腹之欲的態(tài)度。在長沙的大排檔中，臭豆腐不可不吃。光是坡子街，就有數十家臭豆腐店，著名的火宮殿的臭豆腐還曾被毛主席品嘗并題詞：“長沙火宮殿的臭豆腐，聞起來臭，吃起來香?！?/p>

我站在最著名的“黑色經典臭豆腐”門口排隊，望眼欲穿地看著隊伍最前方的油鍋。終于排到我的時候，眼見那一塊塊被炸得翻滾的臭豆腐飛出油鍋，焦脆的表皮上被挖一個洞，填上特制剁椒醬。拿到手里是熱騰騰的，在辣椒醬上打個小滾再滑入口腔，咬上一口，外脆內軟，滿口生香。那一刻，臭豆腐在我的口腔中殺出一條路來，將各種滋味變成始料不及的歡樂。食物香氣加上吞咽的快感，七情六欲嬉笑怒罵全都破殼一躍，我終于懂了臭豆腐的好！

臭豆腐的品質實在值得稱頌，作為窮困中生出的佳肴，以一把豆子作為原料就能讓人回味無窮。梁實秋說，豆腐是中國食品中的瑰寶。連知堂老人都說“豆腐這東西實在是很好吃的”。知堂寫過一文《豆腐》，他說，有一回家里在寺院做水陸道場，他去了幾回，別的都忘了，只記得“有一天看和尚吃午飯，長板桌長板凳，排坐著許多和尚，合掌在念經，各人面前放著一大碗飯，一大碗蘿卜燉豆腐，看上去覺得十分好吃”。普通的豆腐經過各地烹制演變成不同風格的臭豆腐，傳統(tǒng)文化里的“窮中計吃”被演繹得淋漓盡致。

如今，臭豆腐得到了它應有的地位。今年3月14日發(fā)布的首屆臺北米其林指南上，施老板家的麻辣臭豆腐成功登上米其林的必比登推薦榜，被贊“盛名得物有所值”。“惡臭但純粹，讓人躁動不安同時又無比可口。”這是美國美食雜志《Saveur》對紹興臭豆腐的評價。

臭豆腐的小旗子正在插滿全國的美食地圖。在西安，它叫回民街；在上海，它是城隍廟；成都是寬窄巷子和錦里；重慶是磁器口和洪崖洞；在南京，它叫夫子廟；在長沙，它是坡子街；在濟南，也有芙蓉街和寬厚里……除了這些對夜市生活拙劣還原的小吃街，最真實的臭豆腐還可到尋常巷陌去找?？傊?，每一個城市，總有一個角落留給它。

《孤獨的美食家》里說：“不被時間和社會所束縛，幸福地填飽肚子，短時間內變得隨心所欲，變得‘自由，不被誰打擾，毫不費神地吃東西，是我們都平等地擁有的最高治愈?！闭驹谄伦咏殖猿舳垢哪且豢?，我由衷地感受到了這種治愈。