謝慧英
傅新民是一位出色的藝術實踐者,他的創(chuàng)作帶給觀者強大的視覺震撼和持久的審美回味,其鮮明的當代風貌、深厚的本土意蘊使作品獨具一格,有評論家驚贊他“將已經(jīng)出現(xiàn)裂縫的古典規(guī)范的圍墻整個炸開了”①劉驍純:《對歷史使命的承擔》,《傅新民現(xiàn)代雕塑藝術作品集(二)·序言》,北京:人民美術出版社,2008年。“在中國古老傳統(tǒng)和現(xiàn)代藝術之間找到了自己的表達方式”。②劉驍純、奚靜之等:《“穿行·裂變”——傅新民現(xiàn)代藝術展覽暨學術研討會》,《美與時代·中旬》2009年12期。
傅新民,號新萌,中國著名當代藝術家,中國根藝美術大師,福建省雕塑學會會長,現(xiàn)居廈門。他出生于書香世家,從小癡迷于文學與藝術創(chuàng)作,夢想成為藝術家。但時代和命運卻使他先入軍營保家衛(wèi)國廿余載,后又轉入公安戰(zhàn)線10數(shù)載,克己奉公之余,他始終沒有放下對藝術的執(zhí)迷,憑著自己的領悟和鉆研,在根雕和水墨藝術方面取得了豐碩成果,他多次在全國根雕展上獲得殊榮,其中包括“中國根藝美術大師”的稱號。人生如此,也算“功德圓滿”。然而,20世紀90年代以來,隨著對現(xiàn)實和藝術的思考逐漸深入,傅新民深感傳統(tǒng)根藝和水墨與他內(nèi)心種種更為急欲傳達的感受和思想之間難以契合,這對藝術家來說無疑是巨大的焦慮和痛苦。他迫切感到必須放下對于根藝和水墨的現(xiàn)成經(jīng)驗,尋找一種全新的藝術方式——它必須能對當下的現(xiàn)實有所回應,并以獨特的方式進行“對話”。自此,在常人所謂的“知天命”之年,開始了從傳統(tǒng)藝術向當代藝術的跨越,實現(xiàn)了一次不尋常的自我超越!
經(jīng)過20多年來的艱辛探索,傅新民在當代雕塑和當代水墨畫領域獨樹一幟,成就卓異。他多次舉辦過個人現(xiàn)代藝術展和國內(nèi)、國際大展,多件作品先后被中國美術館等單位收藏。2005年9月,第二屆國際美術大展(北京雙年展)共有69個國家參加,中國雕塑作品共入選36件,傅新民個人作品(“凝固的風景”系列)就占其中5件,因作品體量巨大,5件入選作品即占用了中國美術館一間獨立展廳,傅新民作品受到藝術界矚目。2008年2月,美國波士頓帕斯藝術中心為傅新民舉辦現(xiàn)代水墨藝術個人展,這是該中心歷史上第一次為中國當代水墨畫家舉辦展覽。他將傳統(tǒng)水墨的典雅意境和現(xiàn)代觀念完美融匯,向波士頓觀眾表達作者關于宇宙、生命、人與自然的感悟和思考,在當?shù)匾疝Z動,被譽為“水墨世界的梵高”。此次個人展是傅新民當代藝術與西方觀眾的直接“對話”,顯示出他的水墨藝術在西方具有極強的溝通力。傅新民當代藝術的獨特風格和鮮明的中國氣質引起西方人的熱烈反響和濃厚興趣,2008年5月,北歐5國大使(挪威、瑞典、芬蘭、丹麥、冰島)攜夫人組團專程赴廈門觀摩傅新民當代藝術作品。2009年9月至10月,作為向中華人民共和國60周年獻禮,北京798隆重舉辦了“穿行·裂變”傅新民大型個人展覽,展出其個人作品300余件,展覽場所占地7000多平米,比較完整地呈現(xiàn)了傅新民當代藝術創(chuàng)作的全貌,公眾反響強烈,美術界、文化界眾多資深專家、學者對其創(chuàng)作給予高度評價和熱烈推崇。2010年8月,清華大學百年校慶“國際校園雕塑大展”面向全球征稿,最后從數(shù)千件作品中評選出100件精品,包括國外作品40件,國內(nèi)作品60件,傅新民參選作品“凝固的風景No.11”入選“清華百年校慶校園雕塑”百件精品之一。
目前,傅新民的當代藝術創(chuàng)作已形成了9個系列,每個系列由主題意義密切相關的若干作品構成。這既是他藝術探索歷程的一部“小歷史”,也是他親歷和見證30多年來中國社會歷史變遷的“大歷史”的精神印跡。9大系列分別是“織造”“穿行”“裂變”“蛻變”“凝固的風景”“感悟”“對話”“規(guī)正”“流淌”,其主題意蘊指向對當下全球化的生態(tài)危機、環(huán)境問題和人與自然關系的體悟和思考,表達了對自然、人類和現(xiàn)代科技文明、商業(yè)文化的憂思,對普遍存在的從自然到生命、社會及人的精神世界全面異化的焦慮和批判;對中國傳統(tǒng)文化“天人合一”境界的向往與復歸,對自然生命力的張揚以及走出困境、渴望新生的熱切呼喚。著眼于構建和諧、理性的人類社會—文化—精神秩序,他的藝術觸覺還延伸到了如何對失序、失范、失衡、“失神”的現(xiàn)實進行重建和校正的深度思考。可以說,“存在”的主題在傅新民的創(chuàng)作中得到了富于廣延性與縱深性的藝術呈現(xiàn)。傅新民始終致力于將中國傳統(tǒng)與西方當代藝術理念熔于一爐,在充滿震撼的視覺體驗中使藝術返歸當下現(xiàn)實,創(chuàng)造了中國本土當代藝術通向世界的新樣式。
中國當代藝術如何吸收、化用傳統(tǒng)資源以構建真正的中國品格、中國風范,面臨著諸多緊迫而重要的問題:如何打破那些爛熟于心的規(guī)矩和框架?如何找到適切的方式建立起藝術與社會、現(xiàn)實和公眾的精神聯(lián)系?如何從傳統(tǒng)藝術的豐厚寶庫中汲取資源,又能獲得對當下經(jīng)驗、現(xiàn)實更為貼切、鮮活的表現(xiàn)?毋庸置疑,擺脫藝術傳統(tǒng)的“圍困”,激活傳統(tǒng)中的有效價值,使之成為建構當代品質的基礎和源泉,就要求藝術家必須從思維、觀念到藝術技巧等進行整體性、全方位的更新。而這一切,最終要落實到藝術創(chuàng)作的過程。就此而言,傅新民值得我們重視的原因,正在于他的藝術探索實踐觸到了這些纏結難解的問題,足以為我們提供重要的啟示。
毫無疑問,觀念和思維方式的轉變,在藝術創(chuàng)作中必須落實到一筆一墨、一刀一痕的實踐中;甚至在筆墨刻刀未動之前,材料的選擇和如何使用本身就是一個更重要的問題。無論是根雕還是水墨,其精神性的表現(xiàn)都是依托于“物”的基礎上,“物性”即材料的質地、屬性和表意潛能決定了藝術所能采用的方式、造型的特殊性及可能的審美風格。傅新民認為要體現(xiàn)“當代性”,傳統(tǒng)的根雕和水墨必須是基底,在這個基礎上方能尋求全方位的突破。傳統(tǒng)雕塑一般是單一材質,如傳統(tǒng)繪畫一樣,不同類別如石雕、木雕、玉雕、銅雕等均有各自沿襲已久的技法規(guī)律和應用情境,同時也形成了各自相對固化的審美規(guī)范和風格。根藝技術對于材質本身的依賴是最突出的,材料很大程度上制約著藝術家的創(chuàng)作,“(根藝)作者的創(chuàng)作沖動、意念、激情不是主動的,而是受動的——受動于對自然根材形態(tài)的觀察和發(fā)現(xiàn)。不是你想創(chuàng)作什么就創(chuàng)作什么,主題創(chuàng)作意識要隨著客體的根材的形態(tài)走”。①陳腐去等:《中國根藝美學》,長沙:湖南文藝出版社,1998年,第12-13頁。所謂“三分人工,七分天工”就是這個意思。熟諳此道的傅新民意識到,“單一的材料已無法承載深邃的思想,浩瀚的世界”。②傅新民:《當人在思考生命的時候——傅新民創(chuàng)作訪談》,北京:中國美術出版社,2008年,第6、17頁。破舊立新,實現(xiàn)藝術的“跨越”必須從“材料的革新”開始,即是從單一材料的相對封閉性,走向綜合材料的開放性。他在豐厚的實踐經(jīng)驗和深入的思考中,形成了系統(tǒng)的當代藝術的“材料觀”:“異質材料的組合,實現(xiàn)對立統(tǒng)一。各種不同的材料、銹鐵、不銹鋼、樹根、木頭、石頭、樹脂等創(chuàng)作元素的形質是對立的,讓他們緊緊地結合在一起,在智慧與膽略的作用下,異質元素的組合形態(tài)變得協(xié)調(diào)起來,實現(xiàn)了事物矛盾運動的對立統(tǒng)一,成為一曲命運多舛的英雄交響樂章的演繹?!雹诟敌旅瘢骸懂斎嗽谒伎忌臅r候——傅新民創(chuàng)作訪談》,北京:中國美術出版社,2008年,第6、17頁。他選擇的根材、根須、樹瘤、木頭等自然材料,一般都有數(shù)十年、上百年甚至千年的歷史,雖然枯萎腐朽,卻因“吸收了天地之靈氣”,其形態(tài)、色彩、紋理、枯朽的質地、皸裂的肌理沉淀著歲月的痕跡、生命的印記,隱藏著時間和歷史的微妙蹤跡,每一件自然材料都是不可重復的獨特生命體,具有一種粗獷原始的風格,有著不可復制的生命形態(tài)。作為歷史的“物證”和自然生命的載體,材質自身就顯示出深厚的歷史感、滄桑感和生命蘊涵。這種古樸、蒼勁的歷史遺物與中國深邃悠久的文化傳統(tǒng)的氣質、風格是最相契合的,蘊涵著豐沛的中國傳統(tǒng)文化底蘊和東方精神特質,是中國文化精神之“根”的最佳載體。與此相參照,人工材料不銹鋼、樹脂、鐵、銅等工業(yè)制品的技術性、人文性、現(xiàn)代感和無生命性等,在不同情境中與自然材料的結合就可產(chǎn)生奇妙的“化學反應”,呈現(xiàn)出豐富無窮的表意可能。傅新民“選擇造型獨特、含有天然意味的樹根,稍作雕鑿、加工,使其天然意象更為顯露、突出,然后精心選擇能與之組合的構件,與其相結合,形成新的構圖”。①邵大箴:《發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造——傅新民的現(xiàn)代組合雕塑藝術》,《美術研究》2003年第1期。自然根木質料內(nèi)在的生命感、天然性、樸素、柔軟、溫暖、親近感、唯一性、農(nóng)耕文明等象征意義,可以比照出工業(yè)材質的無生命性、人工性、堅硬、冰冷、沉重、距離感、復制性、工業(yè)文明等意義。兩種性質相反的材料一旦以絕妙造型結合組構,就有相反相成的神奇效果,這種表現(xiàn)形式在世界當代藝術中也是非常獨特的。
對材料變革的自覺是一個可喜的開端,但材料要變成真正承載當代精神的藝術形式,是否能夠對其進行創(chuàng)造性的結合則至關重要。傅新民創(chuàng)作中材料結合的方式可分成3種:
第1種可稱為“互補相合型”,即“順著根雕的形態(tài)與動勢,用新材料強化之,使兩者和諧、統(tǒng)一”。②邵大箴:《發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造——傅新民的現(xiàn)代組合雕塑藝術》,《美術研究》2003年第1期。比如作品《蛻變No.2》,枯朽根木尾部開叉,聯(lián)結貼合著流線形密集排列的生銹的鋼筋,在另一端將其收攏成球狀,枯木和鋼筋的色調(diào)和殘破感被處理成同一種質地,兩者連接在一起渾然一體,分不出哪里是朽木哪里是鋼鐵,遠觀則有“天工造化”的自然素樸,給人一種凝重悲愴卻又流暢自然的感覺?!洞┬蠳o.13》,用精心雕琢而保留自然神韻的朽木根須和大小不等的20多個輪轂組成,輪轂涂上了金色啞光漆,在色澤和質感上相輔相成。作品整體造型以倒三角擺放的傾斜根須連接不規(guī)則堆疊卻很強調(diào)穩(wěn)定性的輪轂組成。動與靜、收與放、力與美、輕與重等材料的質感屬性的沖突,由于巧妙的結合卻達成了充滿動感的“和諧”。這種嫻熟和智慧的處理方式,沒有對材料的深刻理解,沒有獨具匠心的慧眼,沒有思想的概括是難以達成的。傅新民作品中,這種既矛盾又和諧、既沖突又依存的組合方式非常普遍;這種相反相成、相悖相合的材料的結合方式,成為他創(chuàng)作的特殊風格?!八浞职l(fā)揮材料的質地、亮感和它們之間組合的張力,以巧妙的構思創(chuàng)造出一種出其不意的效果。它們不同于古典藝術形式美感,又回避了西方某些現(xiàn)代裝置藝術的荒誕,而具有中國傳統(tǒng)藝術適中的審美因素?!雹賱Ⅱ敿?、奚靜之等:《“穿行·裂變”——傅新民現(xiàn)代藝術展覽暨學術研討會》,《美與時代·中旬》2009年第12期。《對話·滴血》No.3、No.4、No.5,作者將樹齡500至700年的老樹樁(以樹齡的肌理線為證)和廢鐵板緊密的嵌結,一塊塊不規(guī)則的鐵板有序地嵌咬、包裹住樹樁的一部分,以渾然整體而富于厚重質感的“血滴”狀造型呈現(xiàn)一種充滿蒼勁殘朽的質樸美感。作品靈感來自加工過程中作者左食指不小心碰到正在飛轉的電動切割機齒輪上,立時鮮血直流,他馬上聯(lián)想到現(xiàn)代工業(yè)文明飛速發(fā)展,有限的地球資源在大量消耗,人類的延續(xù)、子孫后代的生存不正處于這“滴血”的疼痛嗎?傅新民當代雕塑的創(chuàng)造性在于,一方面是“讓根還原為根本身”,這恰恰是對傳統(tǒng)根藝原則的反叛;另一方面則是“對還原的根進行全新意義的再加工和再利用”,即依據(jù)作者的情緒和思想對根藝進行的全新建構,是當代原則對傳統(tǒng)根藝的更新,“他不是讓根回到千年前米元章拜石的理念,而是讓根發(fā)出當代聲音”。②劉驍純:《對歷史使命的承擔》,《傅新民現(xiàn)代雕塑藝術作品集(二)·序言》。
第2種是“反差相悖型”,即“讓新的材料與根雕的形態(tài)、動勢起對比、對照作用,在反差中求呼應”。③邵大箴:《發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造——傅新民的現(xiàn)代組合雕塑藝術》,《美術研究》2003年第1期。如《追序No.1》是用錚亮的、有序排列的密集鋼線做成的等邊六角形做背板,中心嵌入糾結纏繞的朽木根須。兩種材料在質地上是強對比:堅硬/柔軟、亮澤/暗沉、規(guī)整/雜亂、溫暖/冰冷,結合在一起構成了鮮明的沖突感和張力效果,顯示出自然性和人為性在力度、色度、溫度、光感、造型等方面的強烈反差,現(xiàn)代工業(yè)的強力擠壓、束縛、規(guī)范與掙扎、反抗、沖激之間的緊張關系?!案敌旅裉焐幸环N制造矛盾的欲望和處理矛盾的能力……這些對立的異質性材料便都成為他創(chuàng)作的有機元素,其各自的獨立性以及相互間的對立便形成一種形質契合與內(nèi)在聯(lián)系,從而實現(xiàn)了事物運動的對立統(tǒng)一。”④常平安:《獨與天地精神相往來》,《美與時代·中旬》2009年第12期。的確,他的創(chuàng)作中材料之間的這種緊張關系的呈現(xiàn),如同萊辛論述的拉奧孔形象在詩里的“哀號”,在畫里卻表現(xiàn)為比較節(jié)制的“哀傷”一樣,傅新民每每能將作品的張力處理在一種居于臨界值的平衡狀態(tài),因而作品既傳達出充滿動感的力度,又蘊涵著內(nèi)在的凝重,使作品走向一種博大、深邃和氣勢充沛的境界,蘊涵著東方美學的獨特氣質。
第3種可稱作“改造重構型”,即根據(jù)自己創(chuàng)意的方向自由尋找與之最契合的材質,不拘于應使用何種材料,也不拘于材質之間是否單一或組合關系,但須根據(jù)所要傳達的情緒、思想對材質進行加工、改造和重構。在這一類創(chuàng)作的構思中,內(nèi)在精神力量(情感體驗的、理性思考的)成為創(chuàng)作的動力和先導,以此為指引對材料進行選擇,并尋找貼合于創(chuàng)作意旨的形式和方法,這種探索和創(chuàng)造尤需高度的藝術領悟力、靈動的想象力和創(chuàng)新力。《感悟No.3·蛹》的創(chuàng)意靈感,來自某一個春日,作者在匆匆行走中偶然注意到一只緊緊貼在樹桿上的繭,輕輕撥下來就感覺到這只有兩個拇指大小的繭里面軟軟的蛹在蠕動,這種柔弱而又強悍的“小活物”使他頓時感受到生命的神奇與玄妙?!澳鞘莻€小生命,它作繭自縛,是自我保護?還是代謝修整?是在孕育新的生命,待機蝶化破繭而出。這種艱難的質變,是生命的輪回運動,人類何嘗不是如此?!边@個關于生命的觸感一直縈繞在腦海揮之不去,逐漸浮想出一個“蛹人”的構想,又一點點琢磨出了傳達的門徑:用樹脂做成“蛹人”造型,用粗糙麻布纏裹,再以象征生命能量的紅色來將其涂染:“我學做女媧,制作了無數(shù)紅色蛹人,它們注視著自己,注視著周邊,也注視著這整個世界。”①傅新民:《當人在思考生命的時候——傅新民創(chuàng)作訪談》,第31頁。作品的呈現(xiàn)可根據(jù)展示的情境和空間進行多元化的布局陳列。此作品陳放于新萌藝術館,是以屋頂懸吊的一個粗鋼絲網(wǎng)困住的一個“蛹人”為視覺中心,底部則以環(huán)形方式排列著高低不同的“蛹人”群陣。這些被層層包裹著的“蛹”,它們隆起的腹部,極其自然地化形為孕育生命的女性。這無數(shù)沒有面容和神情的女性以自己的身軀作繭,在沉重的束縛中,甚至是以鮮血和生命作為祭禮,將其奉獻給一個個新生命的誕生。人類文明的薪火相傳,就是在這樣的背負與解放、死亡與新生的更替中生生不息,源遠流長……作品的光影效果和紅色主調(diào),極富張力的空間造型,創(chuàng)造出一種宏大而莊嚴的史詩氛圍和濃郁的神秘主義意境。《蛻變No.7》是用海蠣殼堆積的圓丘之上置放著干枯朽木雕成的魚的殘骸,罩以交錯的帶刺鋼絲網(wǎng),并以半徑約四五米的迷彩藍鐵質穹窿式空間結構,讓觀眾置身其中,感受被囚禁與被隔絕的痛苦體驗。散放的蠣殼和枯朽的魚骨骸暗示了曾經(jīng)存在過的浩淼海洋,同時也是當下生態(tài)危機的形象昭示。對資源的過度掠奪,對動物的濫捕濫殺,對森林的濫砍濫伐,驚人的奢侈浪費,乃至精神領域的信仰迷失,道德淪陷,信仰缺席,欲望膨脹,已使人類面臨著物質環(huán)境與心靈居所的雙重荒蕪。一道道扎人的鋼索,使這廢墟成了一個自我滅亡的城堡和墳墓。這些別出心裁的創(chuàng)意和表現(xiàn)形式已經(jīng)穿越了“雕塑”的界域,材料加工和組合方式是完全開放、自由的,但最終服從于作品要表達的思想、意識、情態(tài)和觀念——在這個意義上,藝術家的熱情、感悟、思想和靈性的創(chuàng)造力,突出地成為當代藝術的核心生產(chǎn)力!
在傅新民這里,根藝界常用詞“化腐朽為神奇”得到了全新的闡釋?!案氖歉敌旅袼囆g的命根子,但他的藝術觀念卻是反根雕的,他對傳統(tǒng)根雕的藝術觀念和審美系統(tǒng)提出了挑戰(zhàn)?!雹趧Ⅱ敿儯骸秾v史使命的承擔》,《傅新民現(xiàn)代雕塑藝術作品集(二)·序言》藝術家不再只是受制于材料而尋求局部性創(chuàng)造的“弱主體”,而是成為真正使“朽物”獲得現(xiàn)實生命和當代內(nèi)涵的神奇“造物主”——他使每一件材料都成為能承載和顯現(xiàn)人類命運和生存境遇的生動在場,以獨特的言說方式表征其存在價值的有巨大精神力量的“活物”。并且,一旦以嶄新的“跨越”開啟全新的藝術天地之后,不僅思想“激活”了材料,材料同樣也可以“激活”思想?!八Πl(fā)掘樹根自身抽象形態(tài)所可能包含的意義……使他吃驚的是,他不僅常常在它們身上有新的發(fā)現(xiàn),得到不少新的啟示,而且從這些抽象形象上得到新的藝術靈感?!雹偕鄞篌穑骸栋l(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造——傅新民的現(xiàn)代組合雕塑藝術》,《美術研究》2003年第1期??梢?,當藝術創(chuàng)新的閥門被擰開,新的天地會回饋給藝術以源源不竭的藝術創(chuàng)意。
除了雕塑,傅新民在水墨藝術的當代探索中同樣傾注了巨大的心血,持續(xù)20多年苦心經(jīng)營,至今沒有一絲一毫的懈怠,夜以繼日研磨創(chuàng)新求美的各種可能。他的才分和勤勉同樣回饋給中國當代水墨以豐碩的成果。而在水墨領域從傳統(tǒng)向當代的跨越,傅新民同樣提供了許多極富啟示意義的鏡鑒。
由于傳統(tǒng)水墨的審美范式和技法規(guī)則與它長期形成的價值取向及美學旨趣,已經(jīng)構成水墨畫從形式、題材、意旨到技法、風格等一整套既定框架。水墨的當代轉型首先就要遭遇技巧、形式本身對于新觀念、新經(jīng)驗的排斥與抗拒:“當人們立足于傳統(tǒng)的筆墨程式規(guī)范和價值體系時,極不容易進行全新的藝術表現(xiàn),更不容易有效借鑒西方現(xiàn)當代藝術的經(jīng)驗,人們至多只能在固有的表現(xiàn)框架內(nèi)略有調(diào)整與變革,反過來,當人們試圖改革傳統(tǒng)的筆墨程式規(guī)范和價值體系時,水墨畫又容易失去賴以存在的支點,這種困難在從事當代油畫的中國藝術家那里根本不存在。”②魯虹:《脫變中的突破——中國現(xiàn)代水墨畫概觀》,《國畫家》2001年第2期。這段話準確道出了當代水墨變革的難點問題,事實上也可以涵蓋傳統(tǒng)藝術當代轉換之難題的普遍性困境。不過關于傳統(tǒng)和當代的關系,栗憲庭關于“法度”與“自由”的說法,又給我們不少的啟發(fā)和開新的可能:“中國文人水墨傳統(tǒng)得益于書法的早熟,同時也為中國水墨建立了一個經(jīng)久不息的游戲規(guī)則即在法度與自由之間建立了一個永遠可以玩下去的規(guī)則。作品有沒有創(chuàng)造力,全在于你有沒有新鮮的感覺以及表達這種感覺的才能?!雹劾鯌椡ィ骸墩Z言法度與個人自由——“水墨傳統(tǒng)與個我感覺展覽”序言》,《中國藝術》2009年第8期。法度,就是規(guī)矩,是確立一事一物能有效存續(xù)的規(guī)律和規(guī)則,它在實際應用中應有無限的微妙差異,但如果墨守陳規(guī)刻板沿襲,它就變成了教條和繩索。
對于當代水墨“法度”與“自由”的兩難,傅新民有著切身感受:“這種以通過描繪和再現(xiàn)客體具象特征來達到‘寫心’目的的水墨畫體系,在‘似與不似’的傳統(tǒng)造型觀念下形成了一種統(tǒng)一化的審美定式,使許多畫家的創(chuàng)作思維束于其中,抑制了多方位,多角度的藝術思考,局限了新觀念創(chuàng)造的自由和空間?!雹芨敌旅瘢骸冬F(xiàn)代水墨畫——心靈的感悟》,《廈門航空》2008年第2期。如何突破“法度”尋獲“自由”?最關鍵的還在于所寫之“心”應有質的更新!就是以正在跳動的當代人的“心臟”去替換已經(jīng)有形無魂的古人殘??;以充分聯(lián)結當下現(xiàn)實、涵蓋當代經(jīng)驗的新的體驗、感悟和思維,去置換程式性的傳統(tǒng)筆墨意趣。這種理解與他對傳統(tǒng)根藝向當代形態(tài)“跨越”的邏輯是貫通的。而成功轉型的雕塑創(chuàng)作在打開藝術新境界的同時,也不斷激發(fā)著他的想象,延展了他觀照藝術的視野和空間,產(chǎn)生了觸類旁通的靈感。要從崇尚簡淡洗煉的筆墨、追求清雅蕭疏意境的古典水墨中脫出窠臼,水墨語言的變革是前提:“我從我的現(xiàn)代雕塑語言尋找創(chuàng)作元素,嘗試用大寫意的潑墨重彩,大塊拖掃的筆觸,去表現(xiàn)現(xiàn)代人越來越困惑、越來越矛盾的心靈世界?!雹俑敌旅瘢骸懂斎嗽谒伎忌臅r候——傅新民創(chuàng)作訪談》,第40頁。非常難得而又自然而然,雕塑領域的當代轉型給他的水墨創(chuàng)作提供了直接有力的支持,從精神指向、藝術思維到語言形式,傅新民在當代雕塑和水墨之間取得了妙契無垠的互動互生。在雕塑作品構思、創(chuàng)作過程中,對于水墨構形的靈感妙思也源源不斷涌現(xiàn)。最開始,是雕塑作品中的許多造型以新的方式在水墨作品中復現(xiàn)、再創(chuàng)造。這種復現(xiàn)和再創(chuàng)造,一方面是藝術家的構思和意念在雕塑創(chuàng)作中還未得到完全的釋放,另一方面也是傅新民作為藝術家的雙重氣質使然:較之于其雕塑作品的宏大氣勢和雄渾、厚重的力度感,他的水墨藝術更顯靈動、細膩,更具一種柔性的持久張力和既古雅又現(xiàn)代的含蓄韻致。
在他的水墨創(chuàng)作中,筆法和線條被有意弱化了,而色彩則以豐富的形態(tài)被大規(guī)模地引入,成為傳達豐富精神意涵的載體,其抽象意味和感知的聯(lián)想空間被大大擴展,使得傳統(tǒng)水墨的格局發(fā)生了結構性的變化。如“凝固的風景”系列,以具有壓抑感的靛藍色調(diào)的濃墨,輔以頗有糾結凌亂之感的線條,有意凸顯現(xiàn)代工業(yè)社會和商業(yè)文明高度發(fā)展中都市的擴張、物欲的膨脹和資源飛速消耗等造成的畸形狀貌;同時,這種具有殘缺、碎裂感的畫面效果,也昭示出現(xiàn)代境遇中人類精神的普遍性迷失。畫面陰郁、沉重,以抽象而直觀的形態(tài)表達了作者對現(xiàn)實和未來的深切擔憂與焦慮?!案形颉迸c“蛻變”系列,較多融合了傳統(tǒng)水墨的筆法和構圖技巧,卻以更加靈動、隱約的感覺化、心理化意象,傳達了某種幽微的意識流動和混沌細膩的直覺感悟,將意義的不確定性發(fā)揮到了極致。幾何構型的錯落分布消解了觀者象形思維的本能定勢,通過色調(diào)和筆墨的過渡與對比,營造了恍惚游移的神秘感,光影濃淡的變化強調(diào)了對象的層次,使畫面的意象化效果更為強烈。在這些作品中,意義的探尋不再指向理性的思辨和觀念,而是著意要調(diào)動起觀者的想象和聯(lián)想,最大化地激活起他們的內(nèi)在生命體驗,在感性的復蘇中達成與作者的呼應。
作為思想型藝術家,傅新民在理念方面已經(jīng)構建起相當清晰和完整的當代水墨觀,這給予他的水墨創(chuàng)作實踐以明確的價值方向和方法論的指引:“要舍棄傳統(tǒng)文人畫筆墨一貫的程序模式,舍棄對客體表象本身具體真實的依賴和追求,在表現(xiàn)手法上,用對一些事物細致入微的觀察和心靈抽象的感悟,抽象出一種理性的東西,通過水墨材料的墨色、韻味、筆觸、線條,加入現(xiàn)代的構成理念,以點、線、面及水墨的變化形態(tài)構造出一種全新的水墨視覺效果,從而達到使欣賞者產(chǎn)生一種心靈感知的共鳴與溝通,這就是現(xiàn)代水墨畫。”②傅新民:《現(xiàn)代水墨畫——心靈的感悟》,《廈門航空》2008年第2期。同時,他也有意規(guī)避當代水墨的一些掣肘性的問題:即過于重視當代藝術的反傳統(tǒng)傾向,或者過于夸大純粹性的個人經(jīng)驗以及僅僅把內(nèi)在情感宣泄作為終極目標等。
他的當代水墨畫,以極其豐富的形態(tài)通過更為感覺化、更為幽微也更為個體化的方式將他在雕塑中的核心主題做了延伸和拓展,從中不難感受到一種非常新鮮而又頗具傳統(tǒng)意境的筆墨情韻,很自然地連接起悠久古雅的寫意傳統(tǒng)。然而,大塊面色彩的夸張渲染和大膽組合,又不斷解構著我們殘存的古典想象,場景和事件的缺席把傳統(tǒng)水墨抒情結構完全顛覆了。即使是有意被凸顯的某些帶有傳統(tǒng)文化內(nèi)涵的形象,也僅僅成了一種印象式的符號,作為生發(fā)主體內(nèi)在經(jīng)驗和意識的載體。色彩處理上被夸大了的感覺化、流動性以一種細膩而激烈動蕩的視覺效果,讓我們不斷被推進到藝術家內(nèi)心經(jīng)驗的起伏沉落之中,并再次被置入它所關聯(lián)的日常生活和社會現(xiàn)實之中。“我們看到,在傅新民的作品中,水墨意象無不與思想、感覺相維系,在他的富于個性的語言中,意象作為心靈符號用自身的氤氳性、含蓄性、模糊性和朦朧感以及和諧、寧靜的氛圍得到充分表現(xiàn),一方面從特定意義上進行空間和境界的延伸,一方面則獲得了一種優(yōu)雅的、精湛的,又不失現(xiàn)代感的感覺。”①徐恩存:《當人在思考生命的時候——傅新民的現(xiàn)代藝術創(chuàng)作》,《中國美術》2008年第1期。傅新民的確從傳統(tǒng)士大夫式的情調(diào)中抽身而出,以豐富、敏感的體驗和屬于自己的水墨語言賦予了作品以當代品格。
如果說,創(chuàng)造出“有重大意義的原創(chuàng)性的藝術”已成為新時代對中國當代藝術的宏大召喚,那么每一個藝術家事實上已經(jīng)被置于一個與更廣大的民族、社會乃至世界的密切聯(lián)系之中,藝術家的身份也就意味著他那顆追求精神自由的靈魂不只是為自己飛翔,同時也是一種責任的承擔,一種氤氳著群體生命芬芳和痛楚的靈性的綻放。我們從傅新民的創(chuàng)作中真切感受到了這種“大靈魂”的激蕩和震撼,從中領略到一旦藝術家激活了傳統(tǒng)文脈的深厚給養(yǎng)所能創(chuàng)造的大天地、大境界。而他從傳統(tǒng)向當代藝術的跨越與“超越”,充分顯示出中國當代藝術要擺脫對西方范式的模仿和挪用,有賴于尋找能夠激活本民族深厚傳統(tǒng)資源的切實路徑,以嶄新的當代視野、問題意識和“介入”能力突破相對封閉和固化的程式、技法、美學品格,方能實現(xiàn)真正的“超越”,創(chuàng)造出有重大意義的原創(chuàng)性藝術。中國當代藝術的當代精神和中國品格的建構,不能不向生生不息的文化根脈獲取滋養(yǎng)和依托,也不能脫離現(xiàn)實的大地一意在所謂藝術的“眩暈”“震驚”中沉溺,更不能拒絕對公眾視野敞開以及對當下現(xiàn)實的切實觸碰。