一場“核子與褲子”之爭

時(shí)攀

他們一個是共和國元帥、一個是香港武俠小說巨擘，本來毫無交集的兩人卻因?yàn)榇蠹乙痪涠炷茉數(shù)脑捖?lián)系到一起，甚至引發(fā)了一場不小的風(fēng)波，影響一時(shí)輿論風(fēng)潮。這兩個人分別是時(shí)任中華人民共和國國務(wù)院副總理兼外交部長的陳毅元帥和著名文學(xué)家、小說家、《明報(bào)》創(chuàng)辦人金庸先生。

一、要核子還是要褲子

隨著中蘇關(guān)系惡化、中印邊界沖突爆發(fā)，至20世紀(jì)60年代，原本尚未得到西方大國承認(rèn)的新中國所面臨的國際形勢日益嚴(yán)峻。1960年8月，蘇聯(lián)突然撕毀援助中國原子能工業(yè)及國防工業(yè)合同，要求在華專家全部撤走，切斷材料設(shè)備供應(yīng)渠道。正值三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期的中國還要不要搞原子彈的問題，在國家高層中間產(chǎn)生了一定爭論。國際上也出現(xiàn)了中國“二十年也搞不成原子彈”，“如果中國勉強(qiáng)要制造原子彈，人民將會連褲子都沒得穿”等輕視之語。有觀點(diǎn)認(rèn)為，當(dāng)前國內(nèi)經(jīng)濟(jì)確實(shí)困難，原子彈研制所需耗費(fèi)極大，而且蘇聯(lián)又撤走了全部援助，我們并無任何基礎(chǔ)，這樣的情況下應(yīng)該考慮暫停原子彈研制，把有限的經(jīng)費(fèi)投入到更迫切的領(lǐng)域。但持上馬觀點(diǎn)的人認(rèn)為，面對美蘇兩大國的核威脅，中國人要想真正在世界上站穩(wěn)腳跟、安心生產(chǎn)，就必須要繼續(xù)搞原子彈，而且要盡快搞出來。陳毅就是其中之一。

時(shí)任國務(wù)院副總理兼外交部長的陳毅于1963年10月28日，在北京會見日本記者時(shí)，激動地表示：“帝修反有原子彈、核子彈，了不起嗎？他們?nèi)绱似畚晡覀?，他們笑我們窮，造不起。我當(dāng)了褲子也要造核子！”這句話，是經(jīng)歷過戰(zhàn)爭年代的陳毅元帥的豪言壯語，也是面對國際國內(nèi)局面皆為嚴(yán)峻時(shí)刻中國人民的壯志決心，至今讓人聽起來也倍感振奮。

但當(dāng)這句“當(dāng)了褲子也要造核子”的話傳到香港時(shí)，卻引起了當(dāng)時(shí)著名小說家、評論家金庸的不滿。1963年10月30日，他在自己創(chuàng)辦的《明報(bào)》上發(fā)表了一篇社論，題目叫《要褲子不要核子》。其中這樣寫道：“中共一位負(fù)責(zé)首長居然說到‘即使中國人民全部無褲，也要自擁核子武器，這句話在我們聽來，實(shí)在是不勝憤慨。一個政府把軍事力量放在第一位，將人民的生活放在第二位。老實(shí)說，那絕不是好政府。我們只希望，這只是陳毅一時(shí)憤激之言，未必是中共的政策。不知陳毅是否了解，一個人民沒有褲子穿的國家即使勉強(qiáng)制造了一兩枚原子彈出來，這個國家也是決計(jì)不會強(qiáng)盛的，而這個政府是一定不會穩(wěn)固的。中共制造原子彈，不知是什么用處？能去轟炸美國嗎？能去轟炸蘇聯(lián)嗎？當(dāng)這些光屁股的人民造起反的時(shí)候，能用原子彈將他們一一炸死嗎？當(dāng)英法聯(lián)軍攻打蘇伊士運(yùn)河時(shí)，英國早已擁有核子武器，但蘇聯(lián)一聲恫嚇，說要以飛彈轟炸倫敦，英國只好乖乖地收兵。中共再努力十年，也決計(jì)及不上英國在攻打蘇伊士運(yùn)河時(shí)的核子成就，請問幾枚袖珍原子彈，有何用處？還是讓人民多做幾條褲子穿吧！”

二、一波未平一波又起

這其實(shí)并不是金庸第一次就內(nèi)地政治問題發(fā)表社評，但以往還算溫和，以商討和提意見為主。如1963年在《明報(bào)》一篇社評中，金庸寫道：“我們認(rèn)為資本主義也好，社會主義也好，初級共產(chǎn)主義的人民公社也好，哪一種經(jīng)濟(jì)制度能夠使大多數(shù)老百姓豐衣足食，我們就擁護(hù)哪一種辦法。在中共目前的經(jīng)濟(jì)狀況下，第一要義是使人民有飯吃、有衣穿。中共軍隊(duì)在手，政權(quán)在握，實(shí)在不必害怕資本主義復(fù)辟、異己分子造反。為了堅(jiān)持某一種主義和理想……使千千萬萬百姓遭受不必要的痛苦，那是不是值得的呢？”

但像這樣指名道姓的批評國家高層領(lǐng)導(dǎo)和內(nèi)地時(shí)政的社評，在當(dāng)時(shí)的香港還是首次。因此，社論一經(jīng)發(fā)表，便引起軒然大波。香港的《文匯報(bào)》《大公報(bào)》《新晚報(bào)》《商報(bào)》《晶報(bào)》等五大“左翼”報(bào)紙立即組織文章對金庸展開了“圍攻”。

10月31日，《文匯報(bào)》率先在“編余漫筆”欄中發(fā)表了《怕中國有？是什么人！》。文章雖未直接指出金庸之名，但卻公開指責(zé)不要核子的言論是“一望而知這是毒舌嘴里的玫瑰”，“利用中國人的身份裝成一副悲天憫人的偽善面孔”。同一天，《新晚報(bào)》發(fā)表社評《褲子固要，核子也要》。這些文章不僅把論戰(zhàn)限于要不要原子彈，甚至上升到對金庸的人身攻擊上，于是“不是中國人”“其心可誅”“漢奸”“賣國賊”等頭銜被戴在了他的頭上。他們指責(zé)不要核子論者“造謠生事”“親英崇美”“反共反華”“背叛民族”。

但金庸顯然并不準(zhǔn)備退縮，他在10月31日、11月1日相繼發(fā)表《中共制核彈，無益加有害》《若非謠言，便須引咎》，31日《明報(bào)》副刊發(fā)表三蘇的《有核無褲、無核有褲與核褲皆無論》。11月2日他繼續(xù)發(fā)表《我們關(guān)于褲核問題的十點(diǎn)立場》一文，表明其一貫反對核試驗(yàn)，要求全面、堅(jiān)決、徹底、干凈地銷毀全世界所有核子武器的主張。他在文章中寫道：“‘縱然無褲也要核論，是中共外長向日本記者團(tuán)說的。我們對這句話深感憤慨，這句話中所包含的意義對全國人民極為不利。我們還認(rèn)為，陳毅的話根本不通。中共要制造核子彈，未必要犧牲人民的褲子，即使要減少一些褲子，也決不至于全國人民都無褲子。如果真的如陳毅所云，‘全國人民沒有褲子，我們相信核彈決計(jì)造不出來?！?/p>

這場爭論不僅激起了金庸的好勝心，也吸引了香港廣大市民的好奇，一時(shí)間《明報(bào)》關(guān)注度顯著增長。也許金庸也因此受到了激勵，他并不打算見好就收，甚至在一天以《明報(bào)》的全部版面來表明自己的立場。

三、原子彈爆炸的余響

與此同時(shí)，由于金庸與《明報(bào)》標(biāo)榜中立，他繼續(xù)在其他方面發(fā)表社評，使得雙方的論戰(zhàn)一直延續(xù)到第二年。1964年初，法國在與中華人民共和國商談建立外交關(guān)系的同時(shí)并未及時(shí)解除與臺灣當(dāng)局的關(guān)系。金庸針對《大公報(bào)》只談“中法友誼”，避談“兩個中國”提出批評。他在1月底發(fā)表《法國陰謀，天下共見》社評，直接指控《大公報(bào)》默許法國制造“兩個中國”。

隨著中共中央決心發(fā)展核武器，“核子與褲子”的爭論繼續(xù)發(fā)酵。英國著名哲學(xué)家羅素曾在一篇《人類有前途嗎？》的文章中大力抨擊核武器對人類的危害。金庸把文章翻譯成中文，在《明報(bào)》連載。當(dāng)年9月，當(dāng)美國方面宣布中國將于近期準(zhǔn)備核試驗(yàn)的消息時(shí)，金庸又重拾這個話題，在10月1日一篇名為《中共核爆應(yīng)在下午舉行》的社評中推測：“中共舉行核爆，最好選擇在下午三四點(diǎn)鐘，其時(shí)美國正是深夜，儀器中查到之時(shí)，國務(wù)卿來不及開記者招待會，北京電臺就可以先行廣播了。”

金庸的分析不可謂不準(zhǔn)，就在15天后，新華社發(fā)布消息，中國第一顆原子彈于10月16日成功爆炸，時(shí)間是下午3時(shí)。就在各大報(bào)紙無不為這“中國人的光榮”大聲歡呼時(shí)，金庸的時(shí)評又像丟下了另一顆炸彈。20日，金庸在《中共爆炸原子彈的評價(jià)》中言辭激烈地表示：“核彈是一種罪惡，我們不贊成制造核彈，決不認(rèn)為那是中國人的光榮。做一件有害人類的事，何光榮之有？”23日、24日，他又接連發(fā)表社評《核彈是一種罪惡》《贊成全面毀滅核彈》，繼續(xù)認(rèn)為“我們社評中的意見，沒有改動的必要”，但也聲稱贊成“政府所發(fā)表的聲明：核子武器危害人類，不論美蘇英法中的，都應(yīng)當(dāng)全面、徹底、干凈地予以消滅”。

這幾篇社評，讓論戰(zhàn)再次激烈起來。自1964年10月25日，《香港商報(bào)》發(fā)表《也談核彈》的第一篇反擊社評起，左翼報(bào)紙?jiān)俅蜗破饘鹩购汀睹鲌?bào)》的圍攻。《也談核彈》揭露“一小撮別有用心的黃面皮人，做出‘中立‘公正之狀，挖空心思大罵中國人的‘核自衛(wèi)…。《大公報(bào)》緊接著連續(xù)發(fā)表《揭露最惡毒的反華<明報(bào)>的畫皮》《<明報(bào)>主筆的罪惡》《<明報(bào)>何以妖言惑眾》《光榮輪不到這些人頭上》等文章。與不久前“核褲之爭”雖然言辭激烈但尚未點(diǎn)名不同，這些文章已公開點(diǎn)名《明報(bào)》和金庸，將其歸為“反共反華，親英崇美、背叛民族立場”之流。例如，《大公報(bào)》以張恨奴為筆名，在《<明報(bào)>的妖言和妖術(shù)》一文中羅列了《明報(bào)》近幾年來發(fā)表的社評，并將其總結(jié)為其主筆的反華手法表現(xiàn)在：1.祖國有困難，他幸災(zāi)樂禍，嬉笑怒罵，無所不為;2.祖國有了不可否認(rèn)的成就時(shí)，他立刻加以歪曲，企圖造成錯誤的印象;3.如果中國的成就為人人所共見，使他難以肆其搖惑，則不惜亂拉硬扯，憑空造謠。

面對各大報(bào)紙的攻擊，金庸再次應(yīng)戰(zhàn)。在10月27日的《批評中共就是反華？》中，他宣稱：“我們的批評可能是錯的，但我們堅(jiān)持有批評的權(quán)利?！彪S后，11月13日，金庸先是在《明報(bào)》“自由談”副刊發(fā)表《略揭?guī)讐K“畫皮”》中指責(zé)《大公報(bào)》等的說法很幼稚。緊接著，他更是從11月26日起至12月22日，以“《明報(bào)》編輯部”為名接連發(fā)表了26篇文章進(jìn)行反擊。這些文章被歸為《敬請<大公報(bào)>指教和答復(fù)》一題，采取每天在報(bào)紙頭版或二版發(fā)表文章向《大公報(bào)》討教一個問題的辦法，先后就“勞民”與“擾民”、人民公社、要不要向外國輸出糧食、要不要民主自由、修正主義、一切歸功于黨、“核子與褲子”、試驗(yàn)核彈是不是罪惡、批評左派便是反華等一系列問題進(jìn)行提問式反擊。

至12月22日圣誕節(jié)前夕，金庸發(fā)表《有什么不對，請?jiān)彙?，對這場反擊做了個貌似禮貌的結(jié)尾：“你們?nèi)枇R《明報(bào)》的口氣很惡毒，用的字眼很難聽，我們完全沒有回敬。然而，我們的語氣和辭句，還是有許多不夠有禮貌、不夠忠厚的地方，這一點(diǎn)，請你們原諒。我們這些文字寫得很匆促，一定有不夠周詳?shù)牡胤?，必須引用康利上尉的一句話：‘有什么不對，請?jiān)?！敬祝你們圣誕快樂！新年快樂！”

四、那還是愛中國人嘛！

時(shí)間一天天的過去，讀者們卻始終沒有看到五大報(bào)的反擊，這場持續(xù)一年的論戰(zhàn)忽然間似乎煙消云散了。至于為何五大報(bào)沒有組織文章反擊，根據(jù)新華社香港分社第一任社長喬冠華的助理、曾任《文匯報(bào)》總編輯的金堯如回憶，陳毅在說起這件事時(shí)曾說過：“老百姓吃不飽、穿不暖，有什么民族尊嚴(yán)呢？國家的安全有什么保障呢？我們共產(chǎn)黨有什么偉大、光榮呢？再說有了核子，沒有褲子又怎么打仗啊！”他承認(rèn)自己“要核子不要褲子”的談話有些片面和絕對，但也認(rèn)為《明報(bào)》社論并不全對，特別是不要核子的立場，而應(yīng)該“同《明報(bào)》那個查先生的社論、兩家的話合起來，就全面了。今后，我們就要努力做到既有褲子，又有核子！我說褲子，當(dāng)然是個比喻，就是要做到中國人豐衣足食，手上還有個不大不小的核子彈?！?/p>

陳毅告誡金堯如“現(xiàn)在大權(quán)在握，勢不可當(dāng)。但一旦你搞錯一個對象，出口罵人，出手傷人，那可不得了。就會犯大錯”，所以對善意批評要學(xué)“禹聞善言則拜”，對不正確的意見，甚至是惡意攻訐，也要有則戒之、無則加勉。最后，對這次不留情面批評自己的金庸，陳毅豪爽地說道：“只要不是不共戴天的仇敵，他若罵得我有道理，我當(dāng)他是摯友、諍友?！倍宜€為金庸的社評解釋道：“《明報(bào)》那個社論，要中國人有褲子穿，那還是愛中國人嘛！”所以“請香港新華社對《明報(bào)》的那個查良鏞先生高抬貴手”。

在陳毅這番大度的表態(tài)后，當(dāng)時(shí)主管香港工作的廖承志也因?yàn)椤拔寮易髨?bào)的愛國熱情很可貴，但方法上忽略了用事實(shí)和道理去說服人”，而指示停止反擊。一場論戰(zhàn)就此結(jié)束。在聽聞陳毅的這番表態(tài)后，金庸也對這位豪爽的共和國元帥表達(dá)了好感?！拔母铩敝校愐闶艿郊t衛(wèi)兵的批斗，金庸就曾發(fā)表過社評，文中稱贊陳為那場“核褲之爭”論戰(zhàn)做過說明。陳毅去世后，金庸再次稱贊其“性格豪爽，心直口快”，而核子與褲子的爭論只是一個比喻。

1981年2月，金庸在《明報(bào)》發(fā)表《關(guān)于香港未來的一個建議》，內(nèi)容包括：香港是中國的領(lǐng)土;香港的現(xiàn)狀保持不變;中國如果決定收回香港，應(yīng)在15年之前通知英國。同年7月18日上午，時(shí)任中共中央副主席的鄧小平在北京會見了金庸，會見后，金庸給鄧小平寄去了《金庸小說》全集。不久，金庸小說在內(nèi)地“開禁”，很快就暢銷全國。

（責(zé)任編輯：李曼容）