屠宏濤：穿越時(shí)間的適時(shí)之旅

芭芭拉·波洛克

人們在周末選擇徒步進(jìn)山的時(shí)候，記得要給自己的眼睛留點(diǎn)時(shí)間，以適應(yīng)小徑兩側(cè)茂密的樹林投下的斑駁光影。徒步者越深入自然的時(shí)候，就越遠(yuǎn)離城市生活，車輛的嘈雜和霓虹燈的光芒統(tǒng)統(tǒng)都消失了。在沿著小路前行的同時(shí)，他也經(jīng)歷著蛻變：逐漸被森林的美景和天籟所包圍，心靈被灌入了自然之美。當(dāng)他到達(dá)瀑布之時(shí)，心境已煥然，因剛發(fā)現(xiàn)的美景而興奮不已，又因水流沖入深潭的恒定韻律而逐漸將內(nèi)心歸于平和。

屠宏濤憑借最新的繪畫作品為觀眾帶來了這種極致狀態(tài)，我猜測他必定經(jīng)歷了一番類似的旅程。在真實(shí)或者想象的風(fēng)景之中，他從早期的新波普風(fēng)格邁向了近期接近抽象的風(fēng)格。他經(jīng)過了瀑布、水池和溪流，在博物館里徘徊、在藝術(shù)史中徜徉，他從中國和西方大師那里汲取了關(guān)于自然、關(guān)于過去的種種經(jīng)驗(yàn)。他的目標(biāo)、他要到達(dá)的“瀑布”，不再只是表達(dá)對時(shí)間流逝的體驗(yàn)，而是要整合之前藝術(shù)家描繪的時(shí)間以及空間的種種方式，創(chuàng)造出應(yīng)對挑戰(zhàn)的獨(dú)特方法。

沿著這樣的脈絡(luò)，我們可以發(fā)現(xiàn)屠宏濤受到的各種影響：從顧愷之、趙孟頻、董其昌到保羅·塞尚、布賴斯·馬登、大衛(wèi)·霍克尼。這是一段從古代東晉延續(xù)到當(dāng)代21世紀(jì)的旅程，他從容不迫、不疾不徐。他以觀者的角度調(diào)研了之前的所有畫作，品味其中的微妙差異。即使藝術(shù)家的觀眾沒能領(lǐng)會(huì)到這樣的藝術(shù)脈絡(luò)，但作品本身依然表現(xiàn)了他對時(shí)間流逝的感受，體現(xiàn)了他世界觀的改變以及這種改觀對作品的影響。

屠宏濤于1976年出生在四川成都，他并非一直都保持著對周遭世界的濃厚興趣，也并非一直都關(guān)注著他與中國畫的淵源。他曾就讀于四川美術(shù)學(xué)院附屬中學(xué)，后來從杭州的中國美術(shù)學(xué)院畢業(yè)之后，始終浸淫在西方藝術(shù)之中。他憑借早期給觀眾帶來不安感的畫作而得到了關(guān)注，那些繪畫生動(dòng)地描繪了高度城市化的場景之中所堆積成的性感“玩偶”，可以說是對中國大城市生活的一種批判。在2008年，他突然醒悟，開始把注意力轉(zhuǎn)向家鄉(xiāng)，諸如在成都郊外，他的工作室周圍的動(dòng)物和植物。這剛好與他對中國山水畫淵源的興趣聯(lián)系了起來，之前他只是把對中國畫的研究當(dāng)作一種嗜好，但投入了極大的熱情?，F(xiàn)在他的工作室里到處都是中國文人的重要著作，當(dāng)他開始創(chuàng)作油畫新作的時(shí)候，他往往習(xí)慣于參考古代的名作，研究傳統(tǒng)卷軸的架構(gòu)，雖然他的創(chuàng)作媒介還是油畫。

我們參觀屠宏濤位于成都藍(lán)頂藝術(shù)區(qū)的工作室就像是上歷史課。他創(chuàng)作大型繪畫《洛神》（2018）的靈感來自顧愷之（公元4世紀(jì)）的《洛神賦圖》?！堵迳褓x圖》的原畫已經(jīng)遺失了，我們只能通過現(xiàn)藏于北京故宮博物院、沈陽遼寧省博物館、倫敦大英博物館和華盛頓特區(qū)弗利爾美術(shù)館的宋代摹本一窺究竟。

這幅橫卷是根據(jù)三國魏詩人曹植（192—232）所寫的浪漫神話故事而畫成的。顧愷之創(chuàng)造性地把人物置于各個(gè)意義曖昧的場景之中，并且精心設(shè)置了場景之間的過渡與分隔，成功地表現(xiàn)了時(shí)間的順序和場景的重要性?！堵迳褓x圖》的年代比西方文藝復(fù)興要早數(shù)百年，沒有運(yùn)用線性透視法，而是采用了中國特有的空間關(guān)系表示法。

屠宏濤憑借想象創(chuàng)作了這幅古代畫卷的當(dāng)代版本，他采用了多個(gè)透視角度，以配色喚起對自然山水的想象。他并沒有細(xì)致地描繪洛神，而是以暗綠色背景上的一道粉色為象征，周圍則是青色、金色和黑色的色塊。畫面最左邊的瀑布與藝術(shù)家在距離成都一個(gè)半小時(shí)車程的筆鋒山看到的瀑布頗為相似。在畫面的頂端，有一塊黃色光芒灑向了下方的景物。作品中沒有單一的地平線，因此我們可以在各種透視空間中進(jìn)進(jìn)出出，而大片的色彩則好比是穿越之旅的暫歇之處。如果熟悉顧愷之的原作，那么就可以更好地解讀屠宏濤的這件當(dāng)代繪畫作品。

同時(shí)，了解屠宏濤與塞尚的關(guān)聯(lián)也同等重要。塞尚終其一生都在不斷地運(yùn)用分析法描繪圣維克多山。屠宏濤像塞尚那樣，把自然分解為違反經(jīng)典透視的各種形式，為觀眾提供了融入特定風(fēng)景的多重方式。

屠宏濤最近的作品《竹林七賢》（2018）同樣具有挑戰(zhàn)性，他為了敘述古人的故事運(yùn)用了更加抽象的表現(xiàn)手法?！爸窳制哔t”的故事發(fā)生在公元3世紀(jì)，當(dāng)時(shí)有七位學(xué)者詩人遠(yuǎn)離了朝堂的紛爭，聚集在鄉(xiāng)間生活，追求精神上的富足。這是在中國繪畫中被多次描繪的題材，北京頤和園長廊上就有竹林七賢的彩繪。然而，在屠宏濤的筆下，七賢的身影只是在這件多畫板作品的右側(cè)用炭筆勾勒出來的潦草圖案。在畫面的左側(cè)，我們可以分辨出藍(lán)色的天空和竹林，其形式和色彩幾乎都算得上是立體主義風(fēng)格。

西方文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫通常使用焦點(diǎn)透視法，但屠宏濤運(yùn)用了多角度的透視法，我們從右向左掃視畫面的時(shí)候就能夠領(lǐng)會(huì)。構(gòu)圖的核心是線條與形式的沖突，這不免讓人想到了塞·托姆布雷和布賴斯·馬登，這兩位當(dāng)代藝術(shù)家都在創(chuàng)作實(shí)踐中融入了源自書法的元素。畫面中沒有那么擁擠、凌亂的區(qū)域，而為表現(xiàn)時(shí)間的流逝留出了空間，竹林七賢冥想的正是時(shí)間的流逝。各種不同的元素在素描與繪畫、古代與當(dāng)代、敘事與夢想兩種狀態(tài)的對話之中被完美地混合，綜合起來，形成了一股有力的視覺詮釋。

“中國畫擁有一套圖式結(jié)構(gòu)，反映了空間和時(shí)間的關(guān)系，”一天下午，屠宏濤在他的工作室里和我解釋說，“我想要改變這種圖式結(jié)構(gòu)。我想利用時(shí)間的波動(dòng)表達(dá)空間關(guān)系，以此重新組織畫面的構(gòu)成。大體上來說，我想通過學(xué)習(xí)中國畫，進(jìn)而重新組織空間和時(shí)間的關(guān)系。你可以從這個(gè)角度理解我的創(chuàng)作。”我專心地聽著，試圖根據(jù)我對傳統(tǒng)中國畫的粗淺認(rèn)識來理解他講述的全部內(nèi)容。不過在他講述的同時(shí)，我不禁會(huì)把他的創(chuàng)作與大衛(wèi)·霍克尼的更為實(shí)驗(yàn)性的作品聯(lián)系起來，這位英國藝術(shù)家以攝影為手段在二維的畫布平面創(chuàng)造了多重透視。

對于屠宏濤來說，明代晚期的畫家、學(xué)者、書法家、藝術(shù)理論家董其昌（1555—1636）是他的重要靈感來源。董其昌的表達(dá)方式超越了現(xiàn)實(shí)主義，他的山水畫的空間關(guān)系往往極其扭曲。這位大家拋開了之前的多愁善感，以幾乎像是從未接受過訓(xùn)練的粗放筆觸再現(xiàn)了記憶中的畫面。然而，屠宏濤受到的主要影響其實(shí)蘊(yùn)藏在董其昌的著述當(dāng)中，董其昌更為強(qiáng)調(diào)研究、變化傳統(tǒng)大家的作品來形成新的個(gè)人繪畫風(fēng)格。按照董其昌的說法，通過與古代大家風(fēng)格的聯(lián)系，藝術(shù)家可以在傳統(tǒng)中為自己創(chuàng)造一方天地，不只是效仿，而是要拓展古代的藝術(shù)并超越它?！氨M管董其昌稔熟中國畫的結(jié)構(gòu)和傳統(tǒng)，但他發(fā)展出了屬于自己的隨心所欲的表達(dá)語言，”屠宏濤補(bǔ)充說，“我對這樣的沖突性十分感興趣?！贝_實(shí)，這位年輕的藝術(shù)家從大家那里學(xué)到了許多東西，研究過去不只是為了探求邊界所在，而是為了以創(chuàng)新為方向拓展邊界。

比董其昌早三百年的元代學(xué)者趙孟頻（1254—1322）同樣影響著屠宏濤。趙孟頻以反抗皇家畫院沉悶的傳統(tǒng)規(guī)則而聞名，是最著名的文人畫家之一。屠宏濤曾道：“中國畫擁有一套理解空間和時(shí)間的體系。趙孟頻豐富了這套體系，使之變得極為復(fù)雜。在他之前，絕大部分藝術(shù)家像是遵循傳統(tǒng)的匠人，并不打算改變?nèi)魏螙|西，但趙孟頻通過他的筆觸為中國畫注入了更多的自由和表達(dá)?！?/p>

可以明確的是，當(dāng)代藝術(shù)家屠宏濤提到古代大家并不是要模仿他們的風(fēng)格。屠宏濤并沒有打算要舉起“新水墨”的大旗，也沒有打算有意識地遵循傳統(tǒng)。他只是把大家看作是榜樣，看作是如何發(fā)展職業(yè)生涯、突出自己創(chuàng)造力的重要模范?？偠灾切橹袊嫀韯?chuàng)新的大家數(shù)百年來影響了一代又一代的人。尋求突破的屠宏濤不僅從大家的作品中獲得了靈感，而且還受到了他們的生平和著作的影響，進(jìn)而對他自己的繪畫創(chuàng)作進(jìn)行提升。

為了闡述古代大家與他當(dāng)前創(chuàng)作實(shí)踐的復(fù)雜關(guān)系，屠宏濤完成了看似相當(dāng)混亂的《夢見董其昌》（2014—2016）。這件作品并不是筆與墨的揮灑，而是油彩在畫布上的活力之旅，層層疊疊的線條和色塊埋藏在渾濁的白色薄涂之下。乍看之下，畫面似乎被左右的灰白占據(jù)，中央則是十分復(fù)雜的三角形結(jié)構(gòu)。進(jìn)一步檢視，畫面的所有區(qū)域因?yàn)闀ò愕墓P觸而靈動(dòng)起來，幾乎又增添了一層敘事。在陰影籠罩的畫面中心，一張面孔逐漸浮現(xiàn)，它可能是董其昌的化身，正是它突破了中心空間。雖然背景依然讓觀眾有在場景中進(jìn)進(jìn)出出之感，但是這樣的場景看起來就在前景中心人物的背后，時(shí)而又退回到距離很遠(yuǎn)的背景之中。

在《萬物一馬》（2014—2018）里也可以看到對透視的擾亂。作品的標(biāo)題來自道家哲學(xué)家莊子的論述：“人生天地之間，若白駒過隙，忽然而已?！比欢嬅嬷胁]有馬，屠宏濤通過在蒼白背景上大膽描繪的線條表現(xiàn)了時(shí)間的飛逝，淺藍(lán)色、粉色、金色的色塊則進(jìn)一步強(qiáng)化了情緒的表達(dá)。藝術(shù)家把畫面的層次隱藏在粉彩之下，然后用炭筆涂抹，最后施加了一層凝膠。這種十分耗時(shí)的處理手法并沒有為完成的畫面帶來沉重之感，反而使之看起來像空氣一樣輕盈，像涂鴉一樣迅捷。盡管畫面上沒有出現(xiàn)任何動(dòng)物，但不難想象一群駿馬飛馳而過的場景。

也許可以就此打住，把屠宏濤的作品當(dāng)作是中國文化影響的融合就好了。然而，他對西方藝術(shù)史的研究也同樣廣泛，并且在2013年訪問美國期間達(dá)到了高潮。那時(shí)他租了一輛車，從舊金山開到了紐約，親自觀賞了全美國的抽象藝術(shù)作品。那次旅程把他從艾格尼絲，馬丁帶到了威廉·德·庫寧，從舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館帶到了紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館。面對旅程終點(diǎn)百科全書式的眾多抽象作品，他回憶道：“一個(gè)國家的一個(gè)機(jī)構(gòu)居然收藏了如此之多來自全世界的作品，實(shí)在太令我驚訝了。我非常喜歡這種不同文化相互混合、融合的方式。”在旅行期間，他購買了數(shù)以百計(jì)的作品月錄和藝術(shù)史書籍，后來還專門雇傭了兩位助手翻譯這些資料。

大衛(wèi)·霍克尼是屠宏濤已經(jīng)“發(fā)現(xiàn)”的藝術(shù)家之一，他的“逆轉(zhuǎn)透視”理論剛好契合屠宏濤對中國畫的研究?；艨四崾窃趩我黄矫嫔鲜炀氝\(yùn)用各種透視角度的大師，他通過使用照相機(jī)進(jìn)一步理解了透視。他使用寶麗來相機(jī)從各種角度拍攝同一個(gè)場景，然后把得到的照片組合成一件拼貼作品，從而推翻了自從文藝復(fù)興以來主導(dǎo)的西方繪畫的焦點(diǎn)透視的金科玉律。更重要的是，霍克尼通過這種方式拓展了照片的生命，把照片記錄的瞬間延伸為一段時(shí)間，吸引觀眾反復(fù)地觀看。今年在大都會(huì)藝術(shù)博物館展出的霍克尼的最新作品更是體現(xiàn)了他對多重透視角度和多樣透視的深入研究。

與霍克尼相似，屠宏濤經(jīng)常通過拍攝照片研究場景，然后再畫素描。這種創(chuàng)作過程在他的《竹書》（2015—2016）里表現(xiàn)得最為明顯。在這件作品里，書法與竹子發(fā)生了“碰撞”。他的靈感來自真實(shí)的生活體驗(yàn)。有一天，屠宏濤練習(xí)了一整天的書法之后，腦子里一片混沌。他在開車回家的路上看到了被車燈照亮的一排竹子。他感覺好像正在駛向一道書法構(gòu)成的墻，在車燈的照耀下，一筆一畫都被放大了。由此，這件作品的形態(tài)像是一個(gè)卷軸，最左邊有一片留白，然后是一片竹子，以及暴風(fēng)雨般的書法文字。它不但與透視的消失有關(guān)，而且還與時(shí)間的流逝有關(guān)，蘊(yùn)含其中的韻律幾乎就像是一段樂曲。

“我的許多朋友只是非常表面地借用了西方的形式和方法，而我想要深挖，”屠宏濤說，“我想要改變傳統(tǒng)，雖然那是我們理解世界的基礎(chǔ)。它深植于我們與父母的關(guān)系當(dāng)中，深植于上下級的等級體系當(dāng)中，也深植于人類與自然的關(guān)系當(dāng)中。我想改變這樣的固有模式?！?/p>

今年早些時(shí)候，我與屠宏濤相處了三天，聽他講述如何解讀中國畫，看他在工作室里研究畫作。我起初把他的作品當(dāng)作是與自然邂逅的結(jié)果，是當(dāng)代風(fēng)景畫的絕妙例子。但是經(jīng)過一番與藝術(shù)家的密切接觸，我明白了他追求的是：重新詮釋時(shí)間和空間，重新調(diào)整空間關(guān)系以表現(xiàn)時(shí)間的流逝。這是一項(xiàng)錯(cuò)綜復(fù)雜的挑戰(zhàn)，只掌握了簡單的解決方法和表面含義的藝術(shù)家無法解決的一項(xiàng)挑戰(zhàn)。屠宏濤非常清楚他的畫作是長時(shí)間研究的結(jié)果，融入了他從中國和西方藝術(shù)大師身上所能學(xué)到的一切。在結(jié)束了對藝術(shù)家的訪問之后，我也踏上了旅程，從以歐洲為中心對抽象的狹隘理解，邁向?qū)λ囆g(shù)更為復(fù)雜、更為細(xì)致入微的欣賞，這將是一段獨(dú)一無二的旅程。

我回憶了生命中經(jīng)歷過的許多旅程，它們或多或少影響了我看待世界的方式。在橫跨美國的州際公路上駕車旅行本身就是對透視的研究：轉(zhuǎn)過不同的彎道、上坡下坡，地平線隨之不斷變化。同樣的，屠宏濤在每一件作品當(dāng)中都注入了穿越時(shí)間到達(dá)各個(gè)時(shí)刻、“休息站”和“風(fēng)景”的感覺。在山峰上看山與從遠(yuǎn)處看山會(huì)有不一樣的感覺，屠宏濤在同一件作品中融入了不同的透視角度，呈現(xiàn)了整段旅程而不僅僅是某個(gè)地點(diǎn)。因此，每一件作品都表現(xiàn)了時(shí)間的流逝和完整的體驗(yàn)，而不是把觀眾的視線限制于某一單獨(dú)的例證之中。