江措
當(dāng)代人應(yīng)不應(yīng)該寫(xiě)當(dāng)代藝術(shù)史?如何寫(xiě)當(dāng)代藝術(shù)史?近年來(lái)這些問(wèn)題引起過(guò)不同意見(jiàn)的爭(zhēng)論。
孫振華著的《中國(guó)當(dāng)代雕塑史》(2018年出版)可能是在時(shí)間上離“當(dāng)下”的雕塑現(xiàn)場(chǎng)最近的一本當(dāng)代藝術(shù)史著作,書(shū)中含有2017年的當(dāng)代雕塑資料。那么,作者是如何看待這種近距離對(duì)歷史的書(shū)寫(xiě)呢?
在書(shū)的《緒論》中,作者就當(dāng)代藝術(shù)史寫(xiě)作問(wèn)題闡述了自己的看法。
無(wú)論說(shuō)“隔代寫(xiě)史”還是說(shuō)“當(dāng)代不修史”,這些說(shuō)法背后的理由是基于“客觀”的考慮。當(dāng)代人囿于自己的態(tài)度和立場(chǎng),對(duì)當(dāng)下發(fā)生事情的記錄很難做到“客觀”。只有在時(shí)間上退遠(yuǎn)了再看,才能看清歷史的真相,歷史的書(shū)寫(xiě)才能達(dá)到“客觀”的標(biāo)準(zhǔn)。
這種強(qiáng)調(diào)歷史書(shū)寫(xiě)應(yīng)完全擺脫歷史書(shū)寫(xiě)者主觀態(tài)度的“客觀主義”史學(xué),在19世紀(jì)德國(guó)史學(xué)的“容克學(xué)派”那里達(dá)到了登峰造極的地步。他們過(guò)分地強(qiáng)調(diào)過(guò)硬的“材料”,主張“讓材料自己說(shuō)話”,歷史書(shū)寫(xiě)者對(duì)史料完全只能采取價(jià)值中立的態(tài)度,這種史學(xué)觀曾經(jīng)獨(dú)步一時(shí),它也是“當(dāng)代不修史”說(shuō)法最基本的原因。
事實(shí)上,歷史從來(lái)就是被敘述出來(lái)的;或者說(shuō),書(shū)寫(xiě)歷史從來(lái)就是一種權(quán)力,是擁有歷史話語(yǔ)權(quán)的人意志的體現(xiàn)。到了20世紀(jì),這種過(guò)分強(qiáng)調(diào)“客觀”的史學(xué)得到了糾正,無(wú)論是20世紀(jì)早期“一切歷史都是當(dāng)代史”的說(shuō)法,還是到20世紀(jì)中期出現(xiàn)的后現(xiàn)代史學(xué),無(wú)不認(rèn)為歷史的書(shū)寫(xiě)無(wú)法回避人的主觀參與,是立場(chǎng)和態(tài)度在決定歷史,而歷史本身永遠(yuǎn)不會(huì)自動(dòng)地呈現(xiàn)。
于是,對(duì)歷史書(shū)寫(xiě)而言,關(guān)鍵不是能不能擺脫“主觀”,而是在書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中,能否通過(guò)對(duì)歷史事實(shí)的敘述建立起自身的思想邏輯,讓歷史事實(shí)和思想邏輯之間做到自治和匹配。從這個(gè)意義。上來(lái)說(shuō),書(shū)寫(xiě)者和書(shū)寫(xiě)對(duì)象的時(shí)間距離不再重要,重要的是,在近距離對(duì)歷史的回望和梳理中,是否能尋找、把握到合理的思想線索,讓歷史和邏輯自圓其說(shuō),獲得統(tǒng)一。
《中國(guó)當(dāng)代雕塑史》的作者自1986年以來(lái),一直是當(dāng)代雕塑第一線的親歷者、目擊者和記錄者。作者近距離對(duì)當(dāng)代雕塑的觀察,使這部對(duì)近四十年中國(guó)當(dāng)代雕塑的敘述充滿了現(xiàn)場(chǎng)感和代入感。換句話說(shuō),作者對(duì)中國(guó)當(dāng)代雕塑這種時(shí)間上的貼近描寫(xiě),比起退遠(yuǎn)了來(lái)看歷史,反而具有了一種不可替代的優(yōu)勢(shì),即“當(dāng)事者說(shuō)”的優(yōu)勢(shì)。
事實(shí)上,即使是剛剛過(guò)去的歷史,例如20世紀(jì)80年代的當(dāng)代藝術(shù)史,已經(jīng)在就基本史實(shí)認(rèn)定上出現(xiàn)了種種爭(zhēng)執(zhí);很難想象,到了下一代人,人們?cè)賮?lái)書(shū)寫(xiě)這段歷史的時(shí)候,會(huì)說(shuō)得更清楚一些。
這部堪稱國(guó)內(nèi)第一本的《中國(guó)當(dāng)代雕塑史》共三十五萬(wàn)字,配圖三百余張。除《緒論》外,按照時(shí)間為線索,分為三部分。第一部分是第一章《突破傳統(tǒng),新雕塑的興起》,討論1979年至1989年期間當(dāng)代雕塑初創(chuàng)的十年,作者將1979年初的“星星美展”作為中國(guó)當(dāng)代雕塑史敘述的開(kāi)端。
第二部分是第二章《個(gè)性覺(jué)醒,多元化的形成》,探討1990年至1999年間,當(dāng)代雕塑逐步成熟和基本格局形成的時(shí)期。
第三部分是第三章和第四章《全球化視野,新媒介的轉(zhuǎn)換》,探討自2000年以來(lái)中國(guó)當(dāng)代雕塑蓬勃發(fā)展的新階段。由于這個(gè)時(shí)期的內(nèi)容較多,分為上、下兩章來(lái)進(jìn)行敘述。
縱觀全書(shū),它與月前出版的其他“當(dāng)代藝術(shù)史”著作相比,更具有方法論上的自覺(jué)性,同時(shí)也更具有理論色彩。它擺脫了目前藝術(shù)史寫(xiě)作中,常常寫(xiě)成“作品史”加“作者史”的慣常寫(xiě)法,除了介紹當(dāng)代雕塑的基本史實(shí)之外,史論并重,強(qiáng)調(diào)對(duì)當(dāng)代雕塑自身的理論思考和反省。全書(shū)始終把雕塑史實(shí)放在理論視野的觀照之下,“歷史從哪里開(kāi)始,思想進(jìn)程也應(yīng)當(dāng)從哪里開(kāi)始”,它一直在中國(guó)當(dāng)代雕塑的思想邏輯中,讓它和史實(shí)互證,和時(shí)代互證,和其他藝術(shù)門類比較,并且和中國(guó)古代雕塑和現(xiàn)代雕塑形成上下文關(guān)系。
作者在書(shū)中通過(guò)將中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代雕塑與西方現(xiàn)當(dāng)代雕塑比較,認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代雕塑史的思想邏輯貫穿于中國(guó)自身的問(wèn)題情景,它和中國(guó)當(dāng)代文化中的邏輯是一致的,因此,在對(duì)中國(guó)當(dāng)代雕塑諸多現(xiàn)象的判斷和分析上,不能簡(jiǎn)單套用現(xiàn)有的西方理論和思想。
例如,中國(guó)現(xiàn)代雕塑和當(dāng)代雕塑的劃分,就有其特殊性。作者認(rèn)為,中國(guó)從20世紀(jì)開(kāi)始,引入建立在科學(xué)、理性、實(shí)證基礎(chǔ)上的西方寫(xiě)實(shí)主義雕塑,是中國(guó)式現(xiàn)代雕塑的開(kāi)始,這是由中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代性變革的需要所決定的。中國(guó)現(xiàn)代雕塑的這種定義方式和西方從反社會(huì)現(xiàn)代性的角度來(lái)界定現(xiàn)代主義藝術(shù)有著明顯的差異。
再如,中國(guó)當(dāng)代雕塑的開(kāi)始之初,包含了某些類似西方現(xiàn)代主義藝術(shù)的內(nèi)容,這也是基于中國(guó)問(wèn)題的特殊性所導(dǎo)致的。
還有,中國(guó)的觀念雕塑與西方的觀念藝術(shù)也不能簡(jiǎn)單畫(huà)等號(hào),因?yàn)橹袊?guó)的觀念雕塑并不像西方那樣,明顯地排斥技術(shù)的成分,相反的,它對(duì)技術(shù)仍然保持著相當(dāng)關(guān)注度。
另外,中國(guó)當(dāng)代雕塑也沒(méi)有像西方當(dāng)代雕塑那樣,拋棄具象的方式;相反的,具象雕塑在中國(guó)當(dāng)代雕塑的板塊中,一直產(chǎn)生著重要的影響,這種和西方當(dāng)代雕塑形成的反差也是由于中國(guó)當(dāng)代雕塑背景的特殊性所決定的。
對(duì)材料的運(yùn)用也是如此,在中國(guó)幾乎很難找到純粹的、排除了精神寄托和文化內(nèi)涵的所謂純材料實(shí)驗(yàn)……如此種種,都需要根據(jù)中國(guó)問(wèn)題和中國(guó)情景來(lái)進(jìn)行分析和把握,從中建立起中國(guó)當(dāng)代雕塑的邏輯。
作者在本書(shū)提出,將當(dāng)代雕塑視為一個(gè)整體系統(tǒng)和制度,把當(dāng)代雕塑放在整體制度中進(jìn)行綜合考察,當(dāng)代雕塑是由整個(gè)制度決定的,這或許是《中國(guó)當(dāng)代雕塑史》在方法論上最具創(chuàng)造性的想法。
基于這種想法,作者在考察中國(guó)當(dāng)代雕塑的時(shí)候,始終把它和社會(huì)變革、知識(shí)轉(zhuǎn)型、科技進(jìn)步、雕塑生產(chǎn)機(jī)制、雕塑教育、雕塑理論、雕塑市場(chǎng)、雕塑出版?zhèn)鞑ゾC合起來(lái)看。本書(shū)的寫(xiě)作,花了相當(dāng)篇幅描繪社會(huì)變革所導(dǎo)致的人認(rèn)知方式的變化給雕塑帶來(lái)的轉(zhuǎn)變,探討雕塑教育,雕塑理論思考,雕塑市場(chǎng)、雕塑活動(dòng)、雕塑傳播媒介的問(wèn)題。從某種程度來(lái)說(shuō),作者體現(xiàn)了這樣的用心,即將中國(guó)當(dāng)代雕塑史寫(xiě)成系統(tǒng)的制度演進(jìn)史,而非單純的作品史或作者史。
對(duì)當(dāng)代雕塑史而言,本書(shū)不僅關(guān)心中國(guó)當(dāng)代雕塑在時(shí)間上的“過(guò)去”,它還更關(guān)心中國(guó)當(dāng)代雕塑的未來(lái),因?yàn)檫@將決定寫(xiě)作者對(duì)中國(guó)當(dāng)代雕塑的記錄方式、想象方式和評(píng)價(jià)方式。
對(duì)當(dāng)代雕塑家而言,他們對(duì)“是否能進(jìn)入藝術(shù)史”會(huì)格外關(guān)注;對(duì)本書(shū)的寫(xiě)作而言,它更在意是否能夠發(fā)現(xiàn)影響未來(lái)的作品、事件、活動(dòng),發(fā)現(xiàn)未來(lái)趨勢(shì)。藝術(shù)史寫(xiě)作也是一種對(duì)未來(lái)的期望,它是有限的,相對(duì)的,是可以被不斷修正和重寫(xiě)的。
正因?yàn)槿绱?,中?guó)當(dāng)代雕塑的未來(lái)才充滿希望。