局外人

賀馨儀

說(shuō)起私，我們就會(huì)想到“各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜”的俗語(yǔ)，誰(shuí)也不敢否認(rèn)這俗語(yǔ)多少是中國(guó)人的信條。

——費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》

【編者按】

閱讀是輸入，寫作是輸出。沒有閱讀的寫作是干涸無(wú)趣的，沒有寫作的閱讀則必定無(wú)的放矢。新課改來(lái)臨，“整本書閱讀”成為最重要的任務(wù)群之一，那么，如何檢驗(yàn)學(xué)生的閱讀成果？寫作或許是一個(gè)非常合適的方式。因此，我們開辟了“閱讀練筆”欄目，用以展示學(xué)生讀者在“整本書閱讀”之后的寫作。歡迎投稿！

這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代。

這是傳統(tǒng)差序格局在社會(huì)變革的沖擊下改頭換面卻根深蒂固的時(shí)代。

這是“局外人”時(shí)代。

一

2018年10月28日，重慶萬(wàn)州公交車墜江，無(wú)人生還。

消息曝光時(shí)，人們根據(jù)新聞的一張配圖，便斷定是一輛紅色小轎車的逆行導(dǎo)致了慘案的發(fā)生。對(duì)于該轎車司機(jī)的“過(guò)失”，人們深信不疑——司機(jī)是一名穿高跟鞋的女性。一時(shí)間，對(duì)所有女洼司機(jī)的聲討鋪天蓋地。

然而，五天之后，真相大白。

“重慶萬(wàn)州公交車墜江”新聞?dòng)忠淮紊狭藷崴选?/p>

真相是，一名劉姓中年女乘客和司機(jī)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，隨后司機(jī)越過(guò)實(shí)線撞向大橋護(hù)欄，其余乘客作壁上觀……慘案就這樣發(fā)生。

“正義”的網(wǎng)友們?cè)俅纬鰟?dòng)。有人聯(lián)系到之前發(fā)生的重慶幼兒園砍人事件，對(duì)重慶女性的地域歧視甚囂塵上。也有人著眼于公交車上的“其他乘客”，深切思考：雪崩的時(shí)候，沒有一片雪花是無(wú)辜的。對(duì)于國(guó)民“看客”心理的抨擊成為主流評(píng)論。中國(guó)人似乎終于意識(shí)到自己的冷漠。

而兩天后，微博熱搜榜已無(wú)“萬(wàn)州公交”。

這次關(guān)于國(guó)民冷漠心理的討論和那輛載滿亡靈的巴士一道墜入滾滾江水，被信息之潮淹沒，被局外之人遺忘。

二

相比于矛盾的焦點(diǎn)——公交車司機(jī)和劉姓女乘客，人們更關(guān)注其余十三片“雪花”。這些看似無(wú)辜的人身上暴露了中國(guó)人的“私”。也并非只有現(xiàn)代人如此，這種“私”其實(shí)綿延了幾千年。如果這個(gè)事件發(fā)生在費(fèi)老寫《鄉(xiāng)土中國(guó)》的年代，發(fā)生在更遙遠(yuǎn)的封建時(shí)期，大概依然不會(huì)有人在司機(jī)和乘客爭(zhēng)執(zhí)時(shí)站出來(lái)勸架。

因?yàn)橹袊?guó)的社會(huì)主要是差序格局的社會(huì)。

“以‘己為中心，像石子一般投入水中，和別人所聯(lián)系成的社會(huì)關(guān)系，不像團(tuán)體中的分子一般大家立在一個(gè)平面上的，而是像水的波紋一般，一圈圈推出去，愈推愈遠(yuǎn)，也愈推愈薄?！保ㄙM(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》）我們的中心永遠(yuǎn)是自己，再向外推及親屬、朋友……而陌生人，是處于這個(gè)水紋的外緣的，也就是說(shuō)，陌生人的利害與我們的關(guān)聯(lián)微乎其微，那么對(duì)陌生人冷漠也就合乎情理了。

“所以可以著手的，具體的只有己，克己就成了社會(huì)生活中最重要的德行，他們不會(huì)去克群，使群不致侵略個(gè)人的權(quán)利?！保ㄙM(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》）我們的主流思想儒學(xué)講“克己復(fù)禮”“修齊治平”，講求先“獨(dú)善其身”再“兼善天下”，因而，在中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀念里，不多管閑事就成了美德。

這么看來(lái)，乘客的作壁上觀確乎是無(wú)辜的。上帝視角的我們不憚以事后諸葛亮的身份評(píng)判—切，然而假設(shè)防你是這輛公交車上的一員呢？你會(huì)毫不遲疑地拉開撒潑在興頭上的中年婦女，替—個(gè)萍水相逢的陌生司機(jī)承受無(wú)端的廝打和謾罵嗎？

三

我并非在為“雪花”們洗地。在差序格局的前提下，他們無(wú)過(guò)錯(cuò)。但是，這個(gè)前提就已經(jīng)錯(cuò)了。差序格局本身，并不合理。

費(fèi)老在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中明確說(shuō)，在一個(gè)安居的鄉(xiāng)土社會(huì)，每個(gè)人可以在土地上自食其力地生活時(shí)，只在偶然的和臨時(shí)的非常狀態(tài)中才感覺到伙伴的需要。在他們，和別人發(fā)生關(guān)系是后起和次要的，而且他們?cè)诓煌膱?chǎng)合下需要著不同程度的結(jié)合，并不顯著地需要一個(gè)經(jīng)常的和廣被的團(tuán)體。因之他們的社會(huì)采取了“差序格局”。

一個(gè)能夠自食其力的社會(huì)。一個(gè)自給自足、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的社會(huì)，采用“差序格局”無(wú)可厚非。但這是2018年的現(xiàn)代中國(guó)，這是我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不需要他人或者不被他人需要的社會(huì)，這是人類命運(yùn)共同體的社會(huì)。

魯迅曾講：“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都與我有關(guān)?！狈胖T當(dāng)下，這不僅是高度的社會(huì)責(zé)任感，更是毋庸置疑的事實(shí)。然而，將“人類的悲歡并不相通”奉為圭臬的人仍屢見不鮮。

這樣看來(lái)，作壁上觀的乘客似乎代表了很大—部分中國(guó)人。

傳統(tǒng)差序格局在社會(huì)變革的沖擊下仍根深蒂固，也就成了矛盾的根源所在。

四

這種矛盾，在所謂“局外人”的網(wǎng)友身上，更是體現(xiàn)得淋漓盡致。

我必須承認(rèn)，在時(shí)代的洪流里，現(xiàn)代人，尤其是青年，其實(shí)是有改變的——這一次全網(wǎng)的討論即可為證。至少我們不再閉目塞聽，至少我們勇于提出對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的拷問(wèn)，至少我們有意或無(wú)意地關(guān)注著旁人的人生、社會(huì)的百態(tài)……在這媒介即信息的時(shí)代中，這是個(gè)好的征兆。

但是，既然舊有的社會(huì)格局仍然存在，這個(gè)征兆的出現(xiàn)并沒有帶來(lái)煥然一新的變化，反而在它和傳統(tǒng)差序格局的共同作用下，我們的社會(huì)陷入了一種矛盾，且在矛盾中走向滑稽荒謬的一面。

何出此言呢？化用費(fèi)老的話，體外之己，雖說(shuō)痛癢相關(guān)，事實(shí)上痛癢是走不出皮膚的。我們對(duì)于社會(huì)事件的三分鐘熱度，讓所有的拷問(wèn)和思考都僅停留在口頭。對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判再辛辣，我們本性依舊遵循“各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜”的原則。

舉2018年6月慶陽(yáng)女生自殺一事為例。19歲的花季少女站在高樓頂端時(shí)，并非無(wú)人問(wèn)津。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)樓下聚集了很大一群人。但他們并未給予這個(gè)生命毫無(wú)光彩、好似墮入深淵的少女一丁點(diǎn)的善意。相反，人群中不斷地有呼聲：“跳啊！快跳啊！怎么還不跳？”

圍觀群眾顯然是對(duì)少女的命運(yùn)抱有關(guān)注的，但也僅僅止于局外的圍觀。你說(shuō)他們對(duì)他人不管不問(wèn)嗎？他們是不認(rèn)的?？墒沁@種娛樂(lè)至死的看熱鬧心態(tài)，比起傳統(tǒng)的閉目塞聽，明顯更為惡劣。

慶陽(yáng)女生自殺后，人們?cè)诜词?。可是?dāng)?shù)度袚]向幼兒園的孩子時(shí)，依舊無(wú)人挺身而出;當(dāng)女乘客動(dòng)手擊打司機(jī)時(shí)，公交車?yán)镆琅f無(wú)人阻止。

“鍵盤俠”是某些貌似富有社會(huì)責(zé)任感的網(wǎng)友的代名詞，“口嗨黨”更是幾乎全體網(wǎng)民的真實(shí)寫照。

由差序格局走向團(tuán)體格局，“私”的本性和社會(huì)必需的責(zé)任感相矛盾下，圍觀的“局外人”，成了這個(gè)時(shí)代最鮮明的代表。

而“網(wǎng)友”，就是最典型的局外人。

回顧重慶萬(wàn)州公交車墜江事件，從集體攻擊轎車女司機(jī)，到對(duì)重慶人的地域歧視，再到真相公布后對(duì)國(guó)民人性的討論，以及最后此事石沉大?！熬W(wǎng)友”們始終站在局外，用上帝視角審視一切。他們看似極富社會(huì)責(zé)任感，其實(shí)永遠(yuǎn)在圍觀。好像電影的觀眾，影片里的悲歡離合或許能讓他們動(dòng)容，但影片幕布落下，他們便即刻離場(chǎng)。

直白來(lái)講，是又多管閑事，又不作為。

這便是傳統(tǒng)差序格局在社會(huì)變革沖擊之下的產(chǎn)物，我稱其為“局外人時(shí)代”。

然而寫此文的我。也只是站在局外人的視角泛泛而談罷了。

（指導(dǎo)教師：楊曉康）