旅行到時空邊緣

伍鋅

傳說，漢武帝曾經(jīng)派張騫去尋找黃河的源頭，張騫就做了一個木筏，沿著黃河逆流而上。

誰知道，他走了幾個月，源頭沒有找到，還似乎迷了路。

迷路了的張騫發(fā)現(xiàn)，河面變得越來越寬，水也越發(fā)清澈，而周圍的景色呢，也越來越奇特。

最后，他竟然來到了一處水天相接的地方。在這里，到處都是星光，一切如同仙境。

張騫劃著木筏繼續(xù)前進著，不一會兒，他看到河岸邊有一個男子，牽著一頭牛;而河的對岸，則有一位婦女，在浣洗衣服。

張騫把木筏劃近那婦女，問道：“大嫂，請問這里是什么地方？”

婦女回答：“這里是天河呀。你是從人間來的嗎？”

張騫大吃了一驚！原來，自己已經(jīng)來到了天上。那男子和婦女，正是牛郎和織女。

后來，織女贈送了張騫一塊石頭，讓他帶回人間。

張騫拜謝之后，沿黃河順流而下，返回了大漢。他所帶的石頭，就放在今天成都的嚴真觀里。

張騫從人間到達天上，雖然只是個傳說，但是，卻表達了古人對宇宙探求的渴望。

為了一窺夜空之上的世界，他們早就邁開腳步，披荊斬棘，風(fēng)雨兼程了。

那么在這一路上，他們都發(fā)現(xiàn)了什么呢？讓我們跟著《旅行到時空邊緣》這本書，一起去看看。

在古代，天空是神秘而且權(quán)威的。任何天象，都被認為是上天的啟示，預(yù)示著人間的禍福。

古代的帝王都會設(shè)置一個職位，專門負責(zé)觀測天象，并且，他們對這個工作極為重視，要是誰耽擱了天象的記錄，甚至還會被砍頭！

那么，臣子們每天謹慎又認真地“夜觀天象”，到底“觀”了些什么呢？

太陽和月亮，是不會落下的。除此之外，還有天上的星星。

我們在開闊的野外，晚上抬頭看天空，通常會看到天上布滿了星星。如果你堅持每天認真觀察，就會發(fā)現(xiàn)，在這么多的星星中，總有五顆星是最亮的。這五顆星，就是古人觀天象的主要對象。

它們除了亮度搶眼，行蹤也十分詭秘。它們每次出現(xiàn)的位置都不一樣，沒有一個晚上會重復(fù)。有時候，它們會在早上出現(xiàn)，有時候呢，則會在傍晚出現(xiàn)。

一些星星，甚至還玩起了躲貓貓，一連消失好幾天，然后又突然冒出來。

總之，它們的一切運動，都沒有任何規(guī)律可言。

祖先們根據(jù)五行學(xué)說，給這五顆星命了名，分別是：金星、木星、水星、火星和土星。因為它們總是在變化運動，所以他們也叫做“行星”。

除了五顆行星外，觀測天象的古人們，還會留意其他的星星。這些星星沒有那么明亮，而且它們的相對位置是比較固定的，似乎就一直守在一個地方，因此呢，它們被稱作“恒星”。

因為恒星之間位置固定，古人便發(fā)揮想象力，把相鄰的幾顆星連成線，勾畫出一個個不同的圖案。這些圖案，就是星座了。

太陽、月亮、五顆行星還有恒星，它們在天空中的運動，于是便有了不同的位置組合。這些位置組合，就是古人解讀天象的密碼。

對于天象給予的啟示，人們自然是深信不疑的。商朝末年，周武王籌備討伐商紂王。他積蓄力量，訓(xùn)練軍隊，一直在等待合適的時機。

但是，什么時候才算是合適的時機呢？周武王心里也沒底兒，于是，他想到了向上天尋求啟示。

好幾天夜里，他夜觀天象，經(jīng)過細心觀察，他發(fā)現(xiàn)木星正在自西向東前進，心中大喜。

原來，在古人眼中，木星運行意味著將產(chǎn)生巨大的能量。如果木星自西向東，就是順行，它所產(chǎn)生的能量是正的，反之，它產(chǎn)生的能量就是負的。

現(xiàn)在，正是木星產(chǎn)生正面能量的時候。

周武王認為，這是上天的旨意，表明天命要轉(zhuǎn)移到周人身上。于是，他信心滿滿，率領(lǐng)軍隊，向商朝的都城進發(fā)了。

西方各諸侯聽到武王伐紂的消息，也紛紛踴躍加入。最后，八百路諸侯與周武王勝利會師，氣勢浩大。

可正當(dāng)大家都雄心壯志，準備發(fā)動進攻的時候，周武王卻猶豫了。他竟然做出了一個讓人匪夷所思的決定—退兵。

為什么突然退兵？原來，在進攻的前夕，周武王發(fā)現(xiàn)了天象的異常。

我們上面說了，古人認為，木星自東往西走是逆行，暗示著負面的能量。而周武王，正好觀測到了原本順行的木星，開始改變了方向，這讓他十分不安。

上天似乎在告訴他，商紂王氣數(shù)未盡，現(xiàn)在還不能討伐他啊。

諸侯們雖然很不情愿，但既然是上天的旨意，就不能違背。于是，他們只好就地解散，而周武王呢，也把軍隊撤到了一千多里之外，繼續(xù)等待時機。

一年之后，周武王再次集合軍隊，在牧野這個地方，與商紂王的大軍鏖戰(zhàn)，雙方死傷慘烈。最終，周武王勝利了，中國進入了周的時代。

我們無法知道，天象的指引，對周武王的勝利有沒有幫助。但我們能看出，在歷史的巧合下，一顆木星，成為了主宰歷史進程的主角。這便讓古人對天象更加信服了。

西漢末年，漢成帝在位的時候，王莽成為了大司馬，輔助朝政。

有一天，天文官稟報，天上出現(xiàn)了大兇的天象——“熒惑守心”。熒惑，是指火星，而心，則是指我們現(xiàn)代人所說的天蝎座。

熒惑守心，就是指火星出現(xiàn)在了天蝎座的位置上。

古人認為，天蝎座是東方蒼龍的心臟，是帝王的象征?，F(xiàn)在，火星扎進了帝王的心臟，當(dāng)然是大不利的天象。漢成帝聽到這個消息，害怕得不得了。

這時，王莽的一個親信乘機向漢成帝進言：“這樣大兇的天象，表明丞相翟方進沒有盡到責(zé)任啊。以前先皇在位的時候，曾經(jīng)出現(xiàn)過禾苗在春天結(jié)霜，夏天出現(xiàn)降雪的異象，最后，是丞相辭了官，一切才轉(zhuǎn)為正軌?！?/p>

在這樣的讒言之下，丞相翟方進只好在惶恐不安中辭了官。可是皇帝沒有善罷甘休，翟方進最后被迫自殺。

誰知道，丞相的犧牲，并沒有抵擋這一次災(zāi)禍。翟方進自殺不久后，漢成帝就突然駕崩了，而接連繼位的兩個小皇帝，也都不明不白地死去。最后的結(jié)果是，大司馬王莽登基稱了帝。

后來，翟方進的兒子翟義起兵造反，指稱王莽殺害了漢成帝，于是，掀起了兩漢的腥風(fēng)血雨。

這場戰(zhàn)亂，一直到東漢才終于平定下來，可這個時候，全國人口減了一大半。

表面看來，是火星的運動，帶來了歷史的災(zāi)難?？墒?，后人用現(xiàn)代天文軟件推算過，在漢成帝當(dāng)年，火星并沒有停留在天蝎座上，也就是說，西漢末年那個異常兇險的天象，是虛構(gòu)的。

同時，也有人統(tǒng)計過，中國正史上記載熒惑守心的天象，有一大半竟然也是虛構(gòu)的。

為什么要虛構(gòu)？因為，神秘的現(xiàn)象，總是能成為陰謀的替罪羊。

所以，無論是周武王的勝利，還是西漢末年的災(zāi)禍，天象都不是背后的原因。當(dāng)時的人們之所以深信不疑，是因為缺乏天文知識，對自然界不夠了解。

既然日月星辰的運動和上天的旨意無關(guān)，那又和什么有關(guān)呢？

在世界的另一邊，有人開始了探索。這個人，就是生活在古羅馬帝國的托勒密。他給出了自己的解釋，這個解釋影響了后世一千多年。

托勒密認為，地球是宇宙的中心，是靜止不動的。太陽、月亮還有五大行星，它們的位置之所以改變，是因為它們都在繞著地球轉(zhuǎn)動。

托勒密的這套宇宙觀，便是我們早有聽聞的“地心說”。在這套觀念下，太陽和月亮的東升西落，算是解釋通了。

可是，五大行星的運動又怎么解釋呢？

試想想，如果五大行星都繞著地球轉(zhuǎn)，它們的運動軌跡，應(yīng)該只會自西向東，可為什么它們有時候順行，有時候逆行呢？

托勒密說，每一顆行星，其實是同時進行著兩種運動，第一種運動，是它們繞著地球轉(zhuǎn)大圈，而第二種運動，是它們在自己的地盤里，繞著一個中心點轉(zhuǎn)小圈。

咱們來模擬一下這個場景：

我們把自己當(dāng)作是地球，站在地上靜止不動，同時，在面前平放一只手表，把手表上的秒針針頭，看作是行星。

當(dāng)秒針從9點，經(jīng)過12點，走向3點的時候，在你的視角里，秒針是自西向東，順著走的。

而當(dāng)秒針從3點，經(jīng)過6點，走向9點鐘位置的時候，它就變成了自東向西，逆著走了。

行星順行逆行的現(xiàn)象，也就是這個道理。

雖然我們現(xiàn)在知道了，這套宇宙觀是錯誤的，但這在當(dāng)時，是一次巨大的飛躍。這套理論，雖然存在誤差，但那時的人們，可以通過它預(yù)報日食和月食，也可以基本預(yù)測五大行星的位置。

于是，這套理論被寫在了天文教科書里，成為了經(jīng)典。

一千多年以后，有一位年輕人仍然用這一套方法，計算著行星的運動。他叫哥白尼。

可是哥白尼發(fā)現(xiàn)，用這套方法預(yù)測的行星運動，總是存在誤差，有時候是晚一個小時，有時候甚至晚一個月。

問題是，經(jīng)過那么長的時間，托勒密的計算體系，已經(jīng)演化得非常繁瑣復(fù)雜了，后人似乎找不到修正空間，讓計算精度再提高一些。

但哥白尼相信，總有方法可以讓預(yù)測變得更加精確。那么，問題到底出在哪里呢？

日月星辰每天東升西落，如果認為它們是圍著地球在轉(zhuǎn)，那要計算出每一個天體的運行軌跡，這樣的計算必定十分復(fù)雜。

為什么不把這一切，看成是地球自己轉(zhuǎn)了一圈呢，這樣不就簡單多了嗎？

哥白尼冒出這個想法后，進行了大量的數(shù)學(xué)計算和證明。最后，他也得出自己的宇宙觀。他說，宇宙的中心不是地球，而是太陽。

行星和地球都在繞著太陽轉(zhuǎn)動，而地球繞著太陽轉(zhuǎn)的同時，自己也在自轉(zhuǎn)。至于月亮，則是圍繞著地球轉(zhuǎn)的。

哥白尼的理論，也同樣能夠解釋日月星辰的東升西落。但是，用他的理論，怎么解釋行星的順行和逆行呢？

哥白尼認為，這是地球和各行星繞太陽公轉(zhuǎn)時，各自的速度不同，而導(dǎo)致的視覺現(xiàn)象。

我們再設(shè)想一個場景，來解釋這個現(xiàn)象。

假設(shè)，你和另一個人，在操場上跑圈。我們依然把自己假設(shè)成地球，另一個人呢，則是行星。

一開始，對方跑在你前面，那么從你的視角看，對方前進的方向和你是一致的，也就是說，他在順行。

后來，因為你的速度比較快，漸漸追趕上去了，當(dāng)超越他的時候，從你的視角看，對方則是往后退的，也就是說，他在逆行。

當(dāng)你終于跑在了前面，回頭看你的對手，他跟你的方向又一致了，只不過這回，是跟在你的后面跑。

順行逆行的原理，就好比這一場跑步。

哥白尼的宇宙理論，被后人稱為“日心說”。這套理論，比托勒密的更簡潔，對各種天象的預(yù)測，也更加精確。

我們現(xiàn)在可以知道，哥白尼的理論跟現(xiàn)實是吻合的。可是在當(dāng)時，他的理論遭到了強烈的抨擊。因為，他的宇宙觀觸動了那個時代的宗教信仰。

《圣經(jīng)》是當(dāng)時歐洲大陸的絕對權(quán)威，根據(jù)《圣經(jīng)》的記載，太陽是圍繞著地球轉(zhuǎn)動的。

一個凡夫俗子，怎么可以質(zhì)疑和反駁《圣經(jīng)》呢？傳播這樣的思想，弄不好是會丟掉性命的。

因此，哥白尼長期受到教會的打壓，晚年的他，身邊沒有一個親戚好友，生活孤寂。

在眾多的知識分子中，哥白尼是第一個想到“日心說”的人嗎？不一定。但是，他是第一個敢于公開發(fā)表這套理論的人?！叭招恼f”的出現(xiàn)，與其說是智慧的結(jié)果，不如說是勇氣的勝利。

不過，哥白尼的理論還留下了沒有解開的疑惑。那就是，既然地球是自轉(zhuǎn)的，為什么不把我們甩出去？當(dāng)我們向空中拋起一顆小石子，為什么它還能落在原地，而不發(fā)生偏離？

這個疑惑，被后世一位叫伽利略的青年解開了。伽利略說，那是因為地球存在慣性。

地球自西向東自轉(zhuǎn)，地球上所有的一切，都參與到了這個運動中，就算它們暫時離開了地面，也還保持著自西向東的運動。

所以，我們不會被甩出去，被往上拋的小石子，掉下來了也還能落在原地。

有了伽利略的解釋，哥白尼的學(xué)說終于站穩(wěn)了腳跟。

另外，伽利略還做了一個創(chuàng)舉。

在此之前，天文學(xué)家都是用肉眼觀察星空的，真正的太陽、月亮長什么樣，沒有人能看清楚。

而伽利略突發(fā)奇想，他找到了一個荷蘭的眼鏡商人，向其訂做了一個鏡管，伽利略希望從這個管子向外看的時候，遠方的物體看起來能更大更清晰。伽利略要做的這個鏡管，就是望遠鏡了。

經(jīng)過反復(fù)研究，荷蘭的眼鏡商人，給伽利略做了一個能放大九倍的望遠鏡。伽利略拿著這個望遠鏡，開始了對天空的觀察。

月亮是他的第一個觀察對象。透過望遠鏡，他發(fā)現(xiàn)，月亮竟然不是光滑明亮的，而是荒涼一片、光禿禿的，到處都是坑坑洼洼。他有點兒失望。

然后，他又把望遠鏡對準了太陽。他又發(fā)現(xiàn)，太陽也不是完美的，在太陽上，竟然有黑色的點。

伽利略的這幾個觀察，刷新了人們的世界觀。原來，天上不是完美無瑕的，日月星辰和地球一樣，都是宇宙中普通的一員。

從托勒密到哥白尼，再到伽利略，人類走過了漫長的旅程，至此，人類終于可以用自己的知識，抹去天象的神秘。

人類就是帶著這樣的科學(xué)精神，還想走得更遠。于是，一個問題便浮現(xiàn)出來了——

在地球之外，是太陽、月亮、行星，那在它們之外，又是什么呢？

人們從銀河里，找到了破解的鑰匙。

銀河，就是橫跨在夜空中，一條乳白色發(fā)亮的帶?？瓷先?，它就像天上的一條河。實際上呢，它是由眾多星星聚集在一塊兒所形成的。

現(xiàn)代社會里，因為城市化和空氣污染，我們極少有機會看到星星，更別說銀河了。古人比我們有眼福，看到銀河是常有的事兒。

銀河究竟是什么？這就引起了當(dāng)時人們的好奇。第一個發(fā)現(xiàn)銀河真相的，是咱們上面提到的熟人，伽利略。

他用望遠鏡觀察完月亮和太陽，又把望遠鏡對準了銀河。他發(fā)現(xiàn)，這條明亮的光帶，實際上匯聚了無數(shù)的恒星。伽利略的發(fā)現(xiàn)，后來被證實是對的。

于是，人們又進一步想，究竟銀河的全貌是什么樣的？有兩個人，想到了通過數(shù)星星的方法，來窺看銀河的結(jié)構(gòu)。

第一個人是英國的天文學(xué)家，赫歇爾。

赫歇爾數(shù)星星的方法比較“笨”。他生活在十八世紀，那個時候，照相技術(shù)還沒有發(fā)明出來，他只能利用望遠鏡，對著銀河，一顆一顆地數(shù)。他每辨認一顆星，就在坐標上做一個記號。

我們可以想象，這樣的方法是多么枯燥和艱難。那個時候，觀測天象必須要在野外進行，冬天要忍受寒風(fēng)刺骨，夏天則要忍受蚊蟲叮咬，要完成這個工作，很是需要熱情和毅力。

就在這種條件下，赫歇爾堅持了一千多個夜晚，一共辨認出了十一多萬顆恒星。銀河的全貌，開始變得越來越清晰了。

赫歇爾給我們勾畫出了有史以來，第一幅銀河結(jié)構(gòu)圖。在這幅圖里，銀河的全貌，是一個扁平的盤狀體，太陽則在這個盤狀體的中心附近。

這幅圖告訴世人，我們在地球上看到的銀河，只不過是這個盤狀體極小的部分。而地球的中心——太陽，也只不過是在銀河里，十多萬恒星中的一員。

宇宙之大，真是超出了人們的想象！之后，人們便把太陽所在的這個大盤，稱為“銀河系”。

可惜的是，因為條件所限，赫歇爾沒有計算出銀河系確切的大小。不過，他的工作還有接棒人。這便是另外一個數(shù)星星的人，荷蘭的天文學(xué)家，卡普坦。

卡普坦生活在二十世紀，他的研究條件比赫歇爾好多了。他可以用照相機把天空拍下，對著照片慢慢地數(shù)。

可是，盡管有照相技術(shù)的幫忙，天上那么多的星星，要統(tǒng)計清楚，還是有難度的。

后來，他想到了一個更聰明的方法。他把天空分成兩百多個小區(qū)域，然后，號召全世界的天文學(xué)家都參與進來，每人負責(zé)一個區(qū)域，分別統(tǒng)計這些區(qū)域的星星。

最后，這些觀測樣本，都匯總到卡普坦這兒，由他來做總結(jié)分析。

即使是這樣，這項工作要順利完成，也不容易?？ㄆ仗箞猿至怂氖辏詈?，他一共統(tǒng)計出了四百多億顆恒星。這個數(shù)字，比起赫歇爾的結(jié)果，是一個巨大的進步。

卡普坦也發(fā)表了他的銀河系模型。在這個模型里，銀河系是扁平的盤狀結(jié)構(gòu)，太陽位于銀河系的中心。這和赫歇爾的結(jié)果很相似。

同時，他也計算出了銀河系的大小。銀河系這個盤子，直徑是5.5萬光年，也就是說，如果在銀河系的一端點亮一束光，這束光要經(jīng)過5.5萬年，才能照到銀河系的另一端。

那是人們難以想象的距離。

人類越是往前走，我們看到的宇宙，便越是浩渺，未知也越來越多。剛才我們分享的故事，只是前人探索宇宙的一點片段。

正如哲學(xué)家康德所說：“世界上有兩件東西能夠深深震撼人們的心靈，一件是心中崇高的道德準則，另一件，就是頭頂上燦爛的星空?！?/p>

為了頭頂上的那片星空，每一個時代，總有一些人像張騫一樣，用勇氣和科學(xué)精神扎成一只木筏，不斷逆流而上。

他們向著時空的邊緣一路迸發(fā)，并且，從未停下腳步。

（據(jù)仁仁閱閱讀平臺）