程開甲：鐘愛小黑板的科學(xué)家

1948年，在蘇黎世召開的國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上，程開甲與玻恩合寫了一篇論文遞交給大會(huì)，會(huì)議召開時(shí)，玻恩因故不能出席，于是由程開甲宣讀論文。不料程開甲與師兄海森堡就學(xué)術(shù)觀點(diǎn)展開了激烈爭(zhēng)論，程開甲時(shí)而用英語，時(shí)而用德語，與這位1932年的諾貝爾獎(jiǎng)得主展開舌戰(zhàn)。擔(dān)任裁判的大會(huì)主席泡利最后也只得風(fēng)趣地說：“你們師兄弟吵架，為什么玻恩不來？這個(gè)裁判我當(dāng)不了，還是讓玻恩來裁定吧?！辈６髀牭酱耸潞芨吲d，跟程開甲講起自己與愛因斯坦長(zhǎng)時(shí)間針鋒相對(duì)的爭(zhēng)論。玻恩說，愛因斯坦是—個(gè)“離經(jīng)叛道”者，因而才能超越常規(guī)。這次談話，讓程開甲終身受益。首次試驗(yàn)圓滿成功

20世紀(jì)60年代初，中央部署要在兩年內(nèi)進(jìn)行第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)。當(dāng)時(shí)，無論是理論，還是技術(shù)都是一片空白。程開甲受命與呂敏、陸祖蔭、忻賢杰等同志一起，起草了首次核試驗(yàn)測(cè)試的總體方案，又與其他同志一起把核試驗(yàn)需要解決的問題分成上百個(gè)課題，走遍全國(guó)各科研院所和各軍兵種許多單位，召開了幾百次協(xié)作會(huì)議。在不到兩年的時(shí)間里，全國(guó)上下通力合作，很快研制出上千臺(tái)測(cè)試、取樣、控制等各類實(shí)驗(yàn)設(shè)備和儀器。

中國(guó)第一顆原子彈在羅布泊準(zhǔn)時(shí)爆響，自動(dòng)控制系統(tǒng)在瞬間啟動(dòng)千臺(tái)儀器，分秒不差地完成了起爆和全部測(cè)試。程開甲很自豪地告訴筆者，當(dāng)年法國(guó)人進(jìn)行第一次核試驗(yàn)，測(cè)試儀器沒有拿到任何數(shù)據(jù)，美國(guó)、英國(guó)、蘇聯(lián)也僅僅拿到了很少的一部分?jǐn)?shù)據(jù)，而我們拿到了全部數(shù)據(jù)。小黑板上算出大方案

長(zhǎng)期以來，程開甲養(yǎng)成了—個(gè)獨(dú)特的習(xí)慣：總愛在小黑板上演算大課題。他的家里有一塊茶幾大的小黑板，辦公室里也放著一塊黑板。后來，他搬了新居，還專門留了一面墻，裝上了一塊黑板。程開甲是知名專家，計(jì)算機(jī)使用起來也得心應(yīng)手，但他對(duì)小黑板情有獨(dú)鐘，想起什么問題、思考什么方案，搞—個(gè)演算什么的，總愛在小黑板上寫寫畫畫。久而久之，在小黑板上他還真蹦出了許多靈感。

第一顆原子彈采取何種方式爆炸？最初的方案是用飛機(jī)投擲。程開甲經(jīng)分析研究否定了原定的空爆方案，他認(rèn)為：第一次試驗(yàn)就用飛機(jī)投擲，—會(huì)增加測(cè)試同步和瞄準(zhǔn)上的困難，難以測(cè)量原子彈的各種效應(yīng)。二是保證投彈飛機(jī)安全的難度太大。程開甲在他的小黑板上又是一番精心計(jì)算，終于提出當(dāng)時(shí)切實(shí)可行的采用百米高塔爆炸原子彈的方案。

在首次地下核爆炸成功后，為了掌握地下核爆炸各方面的第一手材料，程開甲和朱光亞等科學(xué)家決定進(jìn)入地下爆心去考察。到原子彈爆心做考察，在中國(guó)還是開天辟地第一次，誰也說不清洞里輻射的劑量，其危險(xiǎn)可想而知。但程開甲經(jīng)過細(xì)心計(jì)算，認(rèn)為采取多種防護(hù)措施后，可以進(jìn)人。他們?cè)趧倓傞_挖的直徑只有80厘米的小管洞中匍匐爬行，最后進(jìn)到爆炸形成的一個(gè)巨大空間。洞里溫度很高，科學(xué)家們忙得汗流浹背，把所有考察工作做完，取得了中國(guó)地下核試驗(yàn)現(xiàn)象學(xué)的第一手資料。

程開甲從1963年第一次踏進(jìn)羅布泊到1985年，一直生活在核試驗(yàn)基地，為開創(chuàng)中國(guó)核武器研究和核試驗(yàn)事業(yè)，傾注了全部心血和才智。程開甲在20多年中主持決策、直接從事核試驗(yàn)及測(cè)試的全局技術(shù)工作和研究，解決了許多具體關(guān)鍵技術(shù)問題，使核試驗(yàn)成為原子彈的設(shè)計(jì)、改進(jìn)和武器化不可缺少的組成部分。程開甲設(shè)計(jì)的中國(guó)第一個(gè)具有創(chuàng)造性和準(zhǔn)確性的核試驗(yàn)方案，確保了首次核試驗(yàn)任務(wù)的圓滿完成。還在第一顆原子彈爆炸之前，程開甲就根據(jù)周總理的詢問，提出并一再堅(jiān)持向地下核試驗(yàn)方式的決策性轉(zhuǎn)變，對(duì)武器水平的提高和試驗(yàn)事業(yè)的發(fā)展具有決定性意義。程開甲成功地設(shè)計(jì)和主持包括首次原子彈、氫彈，導(dǎo)彈核武器、平洞、豎井和增強(qiáng)型原子彈在內(nèi)的幾十次試驗(yàn)。程開甲創(chuàng)立中國(guó)自己的系統(tǒng)核爆炸理論和效應(yīng)研究，主持、參與和指導(dǎo)核爆炸效應(yīng)的全面總結(jié)，為核武器應(yīng)用奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。程開甲是中國(guó)指揮核試驗(yàn)次數(shù)最多的科學(xué)家，人們稱程開甲是“核司令”。

一次，程開甲在北京匯報(bào)氫彈空投試驗(yàn)的安全問題。周總理問：“飛機(jī)安全是否有把握？”在場(chǎng)的一位空軍副司令指著程開甲說：“他知道?！敝芸偫淼哪抗廪D(zhuǎn)向程開甲。“安全絕對(duì)沒有問題?！背涕_甲回答得很干脆。周總理問得很仔細(xì)，他對(duì)答如流，但就是方言太重。程開甲話音一落，總理又突然發(fā)問：“程開甲同志，你今年多大啦？”程開甲猛地一愣，一時(shí)竟然沒有答出來。總理笑笑把話岔開：“程開甲同志，你要學(xué)普通話呀，你那‘吳語人家聽不懂啊?！?010年，程開甲已經(jīng)92歲了，步履依然匆匆，說話依然帶著濃重的吳江口音。談起這些，程開甲不免有幾分遺憾：“總理交給我的科研任務(wù)，我都完成了，學(xué)普通話的任務(wù)卻沒有完成。”

程開甲有今天的成就，一半要?dú)w功他的老伴高耀珊，她對(duì)程開甲一輩子照顧的無微不至。在紅山時(shí)，她自己養(yǎng)雞下蛋，然后編號(hào)，每天煮最新鮮的給程開甲補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，再困難也要保證一個(gè)蘋果。有一天，她從十幾里的山下門診部趕回所里找到程開甲，就是為了補(bǔ)早晨忘記交代的一個(gè)雞蛋。殷殷深情，可見一斑。20世紀(jì)60年代中期，程開甲因核試驗(yàn)勞累過度，睡不著覺，吃不下飯，她天天陪程老散步到半夜。父女同著《超導(dǎo)機(jī)理》

前些年，程開甲與他的大女兒程漱玉天各一方，開始合作著書——《超導(dǎo)機(jī)理》。超導(dǎo)是當(dāng)今材料科學(xué)的一個(gè)嶄新課題，它研究的對(duì)象是材料在導(dǎo)電時(shí)，實(shí)現(xiàn)“0”電阻。2（）世紀(jì)50年代，國(guó)外有3位科學(xué)家提出了“BCS”電子成對(duì)理論，解決了材料在低溫條件下實(shí)現(xiàn)“0”電阻的難題，獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。后來，高溫超導(dǎo)材料出現(xiàn)，但還沒有這方面的超導(dǎo)理論。程開甲與他的導(dǎo)師諾貝爾獎(jiǎng)得主玻恩教授共同提出了超導(dǎo)電性雙帶理論，初步建立起了一套“超導(dǎo)機(jī)理”的研究理論。

研究中，程開甲在電腦上打出英文書稿，女兒協(xié)助做計(jì)算和校對(duì)，近20萬字的英文專著終于問世。接著，程漱玉又用中文整理出版。程開甲仍孜孜不倦地對(duì)材料科學(xué)的理論和應(yīng)用開展創(chuàng)新性研究，建立了程氏“TFD”電子理論，并在一系列的試驗(yàn)中取得了重要進(jìn)展。