《百年孤獨(dú)》誕生記：馬爾克斯的賣(mài)房之旅

蘭川

1950年，馬爾克斯?jié)M23歲的前一個(gè)月，媽媽喊他一起去把家里的唯一一棟房子賣(mài)了。這棟房子是馬爾克斯外公外婆的老宅，馬爾克斯出生于斯，8歲以后再?zèng)]去過(guò)。

一

賣(mài)房子是件大事，賣(mài)掉家里唯一一棟房子，這可能意味著，這家人的生活已陷入窘境，到了非賣(mài)掉房子不可的地步。

當(dāng)此之時(shí)，將滿23歲的馬爾克斯剛從法律系輟學(xué)，每天所做是與謀求生計(jì)無(wú)關(guān)的文學(xué)活動(dòng)。比如讀書(shū)背書(shū)，比如給《先驅(qū)報(bào)》寫(xiě)寫(xiě)稿子，賺些聊勝于無(wú)的稿酬，比如繼續(xù)跟朋友創(chuàng)辦一本窮途末路的雜志。他一心想著積累小說(shuō)創(chuàng)作技巧，盡管囊中羞澀。

他興奮于在報(bào)紙?jiān)隹习l(fā)表的六個(gè)短篇所贏得的好友贊譽(yù)和評(píng)論家關(guān)注，無(wú)視于自己野草般的胡須，雞窩似的頭發(fā)。牛仔褲，花襯衫，是他每日標(biāo)配。無(wú)論是誰(shuí)，見(jiàn)了他這幅尊容，都會(huì)像那個(gè)他認(rèn)識(shí)的女孩兒一樣，在背地里跟人嘀咕：可憐的加比托沒(méi)救了。

眼下，他和媽媽去賣(mài)房子。

去老宅，需要兩天的旅費(fèi)。媽媽說(shuō)錢(qián)不夠，馬爾克斯說(shuō)，我的那份兒我自己出。這樣說(shuō)，只是礙于面子。

路費(fèi)問(wèn)題沒(méi)法解決。他想預(yù)支薪水，報(bào)社經(jīng)理告訴他，你已經(jīng)債臺(tái)高筑，還是想想欠下的50多比索什么時(shí)候還吧。

他轉(zhuǎn)身來(lái)到經(jīng)常路過(guò)的書(shū)店旁的一家咖啡館，在門(mén)口，截堵了書(shū)店老板，伸手借10比索。這是一次不那么成功的行動(dòng)，老板全身上下，只有6比索。

謝天謝地，32比索，他和媽媽湊到了這個(gè)錢(qián)數(shù)。如果不能按設(shè)想將房子賣(mài)掉，這個(gè)錢(qián)數(shù)，無(wú)法保證他們回到生活之地，巴蘭基亞。

前往出生地阿拉卡塔卡的路途有些遠(yuǎn)，他們需要坐汽艇穿過(guò)航道，穿過(guò)沼澤，轉(zhuǎn)乘列車(chē)。

汽艇上的見(jiàn)聞讓這個(gè)將滿23歲的小伙子印象深刻。吃人的蚊子，和汽艇上做皮肉生意的姑娘們一樣，精力充沛地飛來(lái)飛去。鄰近的客艙縱情聲色，折騰到半夜。船身抖得厲害，讓人無(wú)法入睡。

船上的馬爾克斯捧著此時(shí)他心中最牢靠的精神導(dǎo)師福克納的一本《八月之光》，如饑似渴。精疲力竭后，坐在媽媽身邊抽煙。接下來(lái)，迎接他的是地獄般的時(shí)刻。

“你爸爸很傷心?！眿寢屨f(shuō)。

這他是知道的。爸爸一直希望馬爾克斯能幫他圓了大學(xué)夢(mèng)，拿回一張畢業(yè)證，好掛在墻上。但馬爾克斯卻中途輟學(xué)，放棄學(xué)業(yè)。

“他當(dāng)年也放棄了學(xué)業(yè)，去拉小提琴。”大概還是礙于面子，馬爾克斯開(kāi)始揭父親的短。

“那不一樣。”爭(zhēng)論就此開(kāi)始，爭(zhēng)論就此離題。

汽艇顛簸，按既定路線，穿過(guò)沼澤。母子二人登上列車(chē)，媽媽舊話重提。兒子給出的回復(fù)斬釘截鐵：“告訴他，這輩子我只想當(dāng)作家，也一定能當(dāng)上。”這個(gè)想法，媽媽沒(méi)興趣。無(wú)論當(dāng)什么，先拿個(gè)學(xué)位。話題就此終結(jié)，事情就此開(kāi)始。

因?yàn)橘u(mài)房子，他要途經(jīng)貫穿《百年孤獨(dú)》之始終的香蕉園馬孔多，回到出生地，哥倫比亞馬格達(dá)萊納海濱小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡。他感激自己離鄉(xiāng)多年，卻并未將鄉(xiāng)愁理想化浪漫化。眼前的故鄉(xiāng)一如往昔。鎮(zhèn)子前那條湍急的河流流淌依舊，光滑潔白的卵石鋪在河床。一幕幕景象，鑄就了多年以后他在《百年孤獨(dú)》中起筆寫(xiě)到的那段享譽(yù)世界的句子：

多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。那時(shí)的馬孔多是一個(gè)二十戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開(kāi)，湍急的河水清澈見(jiàn)底，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，許多事物還沒(méi)有名字，提到的時(shí)候尚需用手指指點(diǎn)點(diǎn)。

這輩子我只想當(dāng)作家，也一定能當(dāng)上。這句預(yù)言，從脫口而出到成為現(xiàn)實(shí)，經(jīng)歷了不少時(shí)日。這些時(shí)日，其實(shí)都是對(duì)以往生活的再次照亮。回鄉(xiāng)賣(mài)房子的經(jīng)歷，則為照亮日子提供了契機(jī)。

下了列車(chē)，他和媽媽看到了十幾年后的阿拉卡塔卡。

“天啊！”

鎮(zhèn)子死寂，空無(wú)一人。沒(méi)走幾步，燙腳的塵土卷進(jìn)涼鞋。馬爾克斯看著自己和媽媽?zhuān)肫鹆诵r(shí)候在阿拉卡塔卡看到的一個(gè)小偷的妹妹和媽媽。小偷被人在某天凌晨三點(diǎn)擊斃于一戶人家的門(mén)口，當(dāng)時(shí)他正準(zhǔn)備行竊。那是馬爾克斯見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)死人。一個(gè)星期后，年幼的馬爾克斯趴在窗口，看見(jiàn)小偷的媽媽帶著一個(gè)12歲左右的女孩，手捧花束，走在前往墓地的路上。

十幾年后，再次走在故鄉(xiāng)滾燙道路上的馬爾克斯，看著自己和媽媽?zhuān)叵肫疬@一幕，“我才意識(shí)到當(dāng)年那對(duì)母女厄運(yùn)之下，尊嚴(yán)猶在。”后來(lái)，故事被他寫(xiě)成《禮拜二午睡時(shí)刻》。這是一個(gè)短篇，不足以涵蓋這一次回鄉(xiāng)給他的全部震驚。他的野心是，為“童年時(shí)代所經(jīng)受的全部體驗(yàn)尋找一個(gè)完美無(wú)缺的文學(xué)歸宿?！边@個(gè)歸宿他找到了。沒(méi)有懸念，正是《百年孤獨(dú)》。

二

一提《百年孤獨(dú)》，很多人會(huì)條件反射式地想到“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。但馬爾克斯不止一次澄清過(guò)，書(shū)里所描述的，絕非魔幻，而是現(xiàn)實(shí)。馬爾克斯的童年，就是在一個(gè)悲慘的大家族里度過(guò)的。他的妹妹馬戈特，果真就像書(shū)中所寫(xiě)，8歲以前整天吃土。他的外祖母，酷愛(ài)占卜……他的外祖父，拉著他的手去香蕉公司特派員辦事處觀看冰塊的下午，就是《百年孤獨(dú)》開(kāi)頭提到的那個(gè)下午。如此這般，不一而足。

對(duì)評(píng)論家們關(guān)于《百年孤獨(dú)》的各種解讀，馬爾克斯頗為不屑。因?yàn)椤栋倌旯陋?dú)》這樣一部小說(shuō)，影射了馬爾克斯不少至親好友，這種影射，只有他們自己才能發(fā)現(xiàn)。評(píng)論家的一切分析，只是無(wú)端揣測(cè)，一切評(píng)論，都是大放厥詞。他所寫(xiě)的，無(wú)非是哥倫比亞，或者說(shuō)整個(gè)拉丁美洲的基本現(xiàn)實(shí)。

將滿23歲的馬爾克斯和媽媽原本計(jì)劃直接去老宅，趕緊把賣(mài)房事宜辦妥。走到只差一個(gè)街區(qū)時(shí)，媽媽突然改變了前進(jìn)方向。她說(shuō)，看房子之前，得找人說(shuō)說(shuō)話。可不是么，這個(gè)地方，貧瘠得像干癟老人的背，太令人害怕。

他們找到鎮(zhèn)上的一個(gè)上了年紀(jì)的大夫。大夫像洪水開(kāi)閘一樣，把十幾年來(lái)發(fā)生在這片土地上的種種悲劇，連同細(xì)節(jié)，一股腦傾泄在這對(duì)母子面前。萬(wàn)惡之源，當(dāng)然是《百年孤獨(dú)》極盡描寫(xiě)的軍隊(duì)屠殺香蕉工人事件。大夫繪聲繪色，如同情景再現(xiàn)。至于這場(chǎng)大屠殺究竟死了多少人，是3個(gè)還是3000？迷霧重重。時(shí)光荏苒，香蕉公司一去不返，“美國(guó)佬永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。”大夫以此為這個(gè)悲劇故事畫(huà)上了意味深長(zhǎng)的句號(hào)。其沉重，猶如《百年孤獨(dú)》結(jié)尾的那句：

羊皮卷上所載一切自永遠(yuǎn)至永遠(yuǎn)不會(huì)再重復(fù)，因?yàn)樽⒍ń?jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)。

哥倫比亞香蕉公司工人遭受屠殺的慘案，發(fā)生在1928年12月6日，地點(diǎn)分毫不爽地位于馬爾克斯出生地阿拉卡塔卡。達(dá)索·薩爾迪瓦爾在《加西亞·馬爾克斯傳》中說(shuō)，“這一慘案是對(duì)加西亞·馬爾克斯的人生與作品影響最大的一樁歷史罪孽”。

大夫繪聲繪色地講述，為馬爾克斯日后創(chuàng)作《百年孤獨(dú)》提供了鮮活素材。意外收獲是，大夫還在鼓勵(lì)馬爾克斯成為作家這件事上立下了汗馬功勞。媽媽原本想請(qǐng)大夫?qū)M23歲的馬爾克斯懷抱的那個(gè)作家夢(mèng)恰如其分地潑上一盆冷水，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這盆冷水朝著她來(lái)了。

“您瞧瞧，大妹夫，”她說(shuō)，“他想當(dāng)作家?！?/p>

大夫眼前一亮。

“太棒了”。大姐對(duì)他說(shuō)，“老天有眼。”

后面的時(shí)間段不合時(shí)宜地完全被大夫和馬爾克斯掌控。他們聊的，是媽媽完全不了解的文學(xué)作品。

時(shí)鐘敲了兩下，“我們得走了?！?/p>

母子二人來(lái)到等待變賣(mài)的老宅。

門(mén)前的兩棵巴旦杏樹(shù)——多少年來(lái)，它們就是家的標(biāo)志——早已被連根拔去，孤零零的宅子暴露在風(fēng)吹日曬中。烈日地下只剩去三十米寬的門(mén)面，一半是磚坯墻外加瓦片屋頂，讓人想起玩具屋，另一半是沒(méi)有刨平的木板。（馬爾克斯《活著為了講述》）

門(mén)關(guān)著，媽媽敲了幾下，開(kāi)了一個(gè)縫。一個(gè)身著孝服的蒼白女人從門(mén)縫看出來(lái)，像從另一個(gè)世界看出來(lái)。進(jìn)屋，客廳的輪椅上坐著一個(gè)老人。他們是多年的房客，也是要把這房子買(mǎi)下來(lái)的人。

賣(mài)房事宜談得很不順利。房客說(shuō)這房子要不是他們維護(hù)，早就倒了幾百次了。房客還扒出不少陳年舊事，以證明這房子曾經(jīng)做過(guò)抵押，貸過(guò)一筆款。算來(lái)算去，賣(mài)房子不僅得不到錢(qián)，可能還會(huì)再欠上一筆錢(qián)。一怒之下，媽媽決定不賣(mài)了?！熬彤?dāng)我們生在這兒，也要死在這兒！”

馬爾克斯后來(lái)回憶說(shuō)：“這座宅院每一個(gè)角落都死過(guò)人，都有難以忘懷的往事。每天下午6點(diǎn)鐘后，人就不能在宅院里隨意走動(dòng)了。那真是一個(gè)恐怖而又神奇的世界。常?？梢月?tīng)到莫名其妙的喃喃私語(yǔ)?！?/p>

四處端詳老宅，往事一幕幕涌入馬爾克斯腦海。其中，外祖母為他講述的外公與人決斗的事，被馬爾克斯認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)生活中第一樁激發(fā)他創(chuàng)作靈感的事。以外公為代表，這個(gè)家族里的男人們擅長(zhǎng)生事，更擅長(zhǎng)把小事鬧大。

多年以后，另一位哥倫比亞作家普利尼奧·阿普萊約·門(mén)多薩和馬爾克斯對(duì)談《百年孤獨(dú)》時(shí)，問(wèn)了這樣一個(gè)問(wèn)題：

“在你這本書(shū)里，狂熱昏聵的總是男子（他們熱衷于發(fā)明、煉金、打仗而又荒淫無(wú)度），而理智清醒的總是婦女。這是否是你對(duì)兩性的看法？”

馬爾克斯說(shuō)：“我認(rèn)為，婦女們能支撐整個(gè)世界，以免它遭受破壞;而男人們只知一味地推倒歷史。到頭來(lái)，人們是會(huì)明白究竟哪種做法不夠明智的?！?/p>

三

1967年，《百年孤獨(dú)》出版。馬爾克斯的后半生，誠(chéng)如博爾赫斯所言，是在“榮譽(yù)的強(qiáng)光”照射下生活的。報(bào)端頻見(jiàn)他的大名，閃光燈下身影翩躚。他奔走于各國(guó)首腦之間，出席各種慶祝。他的作品，成千上萬(wàn)版地印刷。

這一切的緣起，都能追溯到那一次和媽媽前往阿拉卡塔卡變賣(mài)老宅的經(jīng)歷。賣(mài)房事宜如何開(kāi)始如何結(jié)束，不再重要。重要的是，馬爾克斯告訴我們，“這趟短暫、單純的兩日之旅對(duì)我來(lái)講意義重大，縱使長(zhǎng)命百歲，埋首筆耕，也無(wú)法言盡。”他將它視為作家生涯里，也是一生之中，最重要的決定。

那天路上，他不停向母親詢(xún)問(wèn)外祖父母的事情：

他們的身世如何？

他們什么時(shí)候來(lái)阿拉卡塔卡的？

44年前那個(gè)馬爾克斯上校在決斗中被迫殺了的人是誰(shuí)？

決斗之前，那個(gè)周?chē)L(zhǎng)著眾多馬孔多樹(shù)的馬孔多村，究竟有什么神秘往事？

這些問(wèn)題的答案都被他陸續(xù)寫(xiě)到文學(xué)作品中，除了《百年孤獨(dú)》，還有《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，除了《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，還有《惡時(shí)辰》《族長(zhǎng)的秋天》《迷宮中的將軍》《愛(ài)情和其他魔鬼》……誰(shuí)能說(shuō)，這不是一次決定性的返鄉(xiāng)？