一位護工自述：世相萬千，甘苦自嘗

清歡渡

我是一個護工，入行一年有余。

在這一年多時間里，我換了好幾個雇主，也接觸了兩個特殊的病人。

今天就和大家講講我和雇主的那些事。

先說一下什么叫護工。簡單地說，就是代替病人家屬對病人進行日常護理的工作。從病人的吃喝拉撒，到簡單的康復(fù)按摩，都在護工護理的范圍內(nèi)。護工分兩種，醫(yī)院護工和家庭護工，我屬于家庭護工。

我今年38歲，在這一行算是比較年輕的。一般干我們這行的，都是50歲以上的婦女，家里沒牽沒掛，而且年紀大了，即使兩地分居對婚姻也沒啥大影響。而像我這個年紀能撇家舍業(yè)出來，大都是婚姻不幸的。

去年八月份的一天，凌晨五點多，睡夢中的我被禽獸老公的拳頭砸醒，兒子費了半天勁，才把他拉開。

結(jié)婚17年，這對我來說已經(jīng)是家常便飯。老公發(fā)泄完摔門走了，兒子飯也沒吃就背著書包上學(xué)了。我破天荒沒去超市上班，一個人躺在床上淌眼淚。我的突然靈光一現(xiàn)：余生漫長，我要爬出去！

我迅速爬起來，胡亂找了幾件換洗衣服，連同身份證和剛開的兩干多塊錢工資，一起塞進背包，匆匆逃出家門。

我在離家?guī)装倮锿獾囊粋€小城轉(zhuǎn)了兩天后，背著包灰頭土臉地進了一家不大的家政公司。我急需找到一份工作填飽肚子，能解決住宿的最好。否則，就憑手里這點錢，我很快就會流落街頭。

于是，我在家政老師的介紹下，進行了專業(yè)的護理培訓(xùn)，半個月后，懷著忐忑又激動的心情，迎來了我的第一個雇主。第一位雇主

她是一個和我年齡差不多的女人，打扮時尚，優(yōu)雅端莊。看見她的第一眼我就想到一句話：同樣是女人，生活差距咋就這么大呢？

坐在她的私家車里，她跟我簡單聊了聊家里的情況。她大我一歲，讓我叫她丹姐。患者是丹姐的父親，患病臥床一年多了。

丹姐的母親身體不太好，丹姐工作忙，又沒有兄弟姐妹，只好請護工幫忙。下車后，我跟在丹姐身后上了樓。

推開門，一股隱隱的尿騷味撲面而來，我下意識抬起手去捂鼻子，但馬上又意識到此舉有些不妥，只好假裝淡定，屏住呼吸進了屋。

護理床上躺著個歪嘴的老頭，目測140斤左右，向右歪著的嘴角流著口水，為防止口水打濕枕頭，腦袋下邊墊了一塊臟兮兮的毛巾。

床尾處站著一個身材矮小的老太太，頭發(fā)花白，干癟的嘴唇，最有神的就是那兩只眼睛，眼窩深陷，目光炯炯。

直覺告訴我，這老太太不是善茬。果不其然，當天老太太就給我來了個下馬威?？斓阶鑫顼埖臅r間了，老太太提議說中午包餃子為我“接風(fēng)洗塵”。

不明就里的我心中暗自感激，還為自己剛剛“以貌取人”的小人之心感到羞愧不已。

說干就干。

我和面、洗菜、剁餡一頓忙活，老太太在旁邊背著手指揮，放什么調(diào)料、放多少油等。

我出力她出嘴，默契配合了大概兩個小時，餃子熱氣騰騰端上桌，老兩口這就開吃了。

老頭嘴歪吃得慢，我耐心地坐在床邊一口一口喂，等他吃飽了我才上桌，餃子已經(jīng)涼了。

我也沒矯情，拿起筷子開吃。

這時，吃飽喝足的老太太坐在我對面，笑瞇瞇地開始跟我搭腔：“哎呀，雇人還得找你這樣年輕的，干活快又干凈利落。”我沖她笑了一下，沒說話，繼續(xù)吃。

老太太頓了一下又說：“就說上一個護工吧，50多歲了，干點活磨磨唧唧的。這還不說，關(guān)鍵是看見好吃的，吃起來就沒頭，像幾輩子沒吃過似的……”

我頓覺嘴里還沒來得及咽下去的餃子索然無味。

愣了兩秒鐘后，我默默放下手里的筷子，心里有說不出的難受。

我就這樣開始了每天陀螺一樣的生活。

洗衣、做飯、打掃衛(wèi)生，給病人擦洗身子、按時喂藥，每天使出洪荒之力，把140斤的“龐然大物”挪到輪椅上推出去曬太陽。

老人晚上睡眠不好，睡不著的時候就會“啊啊啊”地大叫，我只好搬個小板凳打著瞌睡守在床前。

可即便如此，當我每天拖著疲憊的身軀爬上那張簡陋的折疊床時，內(nèi)心依然很滿足。

滿足于不再發(fā)愁的一日三餐，滿足于在這陌生的城市終于有了暫時的容身之所。

大概一周左右，我漸漸適應(yīng)了這種生活，也摸清了老兩口的脾氣。老頭老實憨厚，老太太則虛偽狡詐，吝嗇至極。比如，家里燉了雞，老太太會麻利地把食之無味的雞肋夾到我碗里，假惺惺地說讓我多吃點;為了省一塊錢的公交車費，讓我徒步走一站路，用兩個小轱轆的手拉車，把50斤大米拉回家;老太太說洗衣機洗衣服不干凈，非讓我用手洗……

人在屋檐下，如此種種我都忍了，卻沒想到我退一尺，她進一丈，終于在一個月后的一天，我這只兔子忍無可忍，咬人了。

這天下午，我干完所有活打算歇一會兒，就坐在床邊順手拿過手機，點開了朋友圈，正好看到一個搞笑視頻，我沒心沒肺地笑出了聲。

我這一笑不要緊，老太太不樂意了，從她那屋探出頭來，沒好氣地沖我嚷：“也不知道找點活干，坐在那傻笑啥？自己干啥的不知道啊……”

一聽這話我再也忍不住了，這些夭受的委屈一股腦地竄了出來，我熱血上涌，蹭一下站起身，扯著脖子對她吼：“太過分了！你瞎了嗎？我干活的時候你沒看見嗎？我就差沒替你喘氣了……”

老太太見慣了我的逆來順受，顯然沒想到我敢還嘴。

她張大嘴巴愣了幾秒鐘之后，一屁股跌坐在沙發(fā)上嚎啕大哭：“不得了啦，一個護工居然敢罵我，我可不能活了……”

老頭不會說話，急得在床上“啊啊”直叫。

我一想跟她這樣的人也說不明白，索性給她女兒打了電話。丹姐還算通情達理，安撫好老太太的情緒后，把我叫到走廊，跟我說，老太太年紀大了，讓我多包涵，還說我做得非常好，并極力挽留我，但我還是執(zhí)意選擇了離開。

這個地方，我是一分鐘都不想待了。

我走出小區(qū)大門的時候已經(jīng)華燈初上。

雖然跟老太太吵了一架，出了一口氣，但是當我走到街上，看看身邊沒人留意我的時候，眼淚還是不爭氣地流下來。

苦點累點都無所謂，只是身為底層人士，連尊嚴都那么輕易被人踐踏，那一刻我體會到了什么叫命如草芥。

我站在異鄉(xiāng)的城市無助又迷茫。第二位雇主

還好，家政公司的老師很熱情，等了沒幾天，我又上崗了，這次護理的是一位男性“漸凍人”。

“漸凍人癥”，學(xué)名叫“肌萎縮側(cè)索硬化癥”。簡單來說，就是患者大腦、腦干和脊髓中的運動神經(jīng)細胞受到侵襲，導(dǎo)致肌肉逐漸萎縮無力，以至癱瘓死亡。得這種病的患者，身體如同被逐漸凍住一樣，故俗稱“漸凍人”。由于感覺神經(jīng)并未受到侵害，因此這種病并不影響患者的智力、記憶及感覺。

這是一位50歲的單身男性，看上去斯斯文文，可能長期不見陽光，面色有些蒼白。

他吃力地跟我打招呼，說得不是太清楚，但基本能聽懂。和他同住的還有他80多歲的父母和姐姐。

雖然上崗之前我百度了一下，對漸凍人的癥狀和護理方式多少有些了解，但真正護理起來，還是覺得有點力不從心。

對漸凍人來說，最痛苦的可能就是要積極地面對自己的病情。我護理的這位患者，就接受不了自己以后都站不起來的事實，每天都要做各種康復(fù)訓(xùn)練。

其中站立這一項最讓我頭疼不已。

患者身高在1米8左右，體重少說也有160斤，我和他姐倆人加起來，充其量體重也就2∞斤過點。

他自己一點支撐力都沒有，像個碩大的“軟體動物”一樣，我倆要想辦法讓他像根棍兒似的立在站立架前，談何容易！每次下來我都大汗淋漓，氣喘如牛。

還有一件每天必做的事，就是吸痰。

因為這種病人渾身無力，甚至連咳痰都費勁，為防止痰液多了堵塞呼吸道引起窒息，一股都采用口腔吸痰的方式為患者清理異物。吸痰時，要將吸管輕輕插入病人咽喉吸出痰液。

盡管整個過程我都盡量做到手法輕柔，以免戳壞病人的咽喉黏膜，但隨著管子的插入抽出，病人依然會痛苦地干嘔，看得我胃里一陣翻江倒海。

另外這患者還有輕微潔癖癥，嫌擦身子不干凈，非要每天一次坐著輪椅到浴室去淋浴。

其他時間，我基本都抱著個“海豚按摩器”從頭到腳給他做按摩。累是累了點兒，但我還是感到很欣慰，因為這家人對我都很好。

兩位老人和藹慈祥，大姐也拿我當家人一樣，雖然身體累但是心不累，我決定要一直干下去。

在王哥家干了兩個多月，我要回老家辦事便終止了合同。我走的時候是初冬，過年時給大姐發(fā)微信問候，并詢問王哥的病情。

得知王哥已經(jīng)不能自主吞咽，做了胃造瘺手術(shù)打流食。語言功能也徹底喪失了，在電腦上安裝了眼控儀，用眼睛慢慢打字和人交流。我不禁一陣唏噓，病情發(fā)展之怏超出了我的想象。

據(jù)統(tǒng)計，“漸凍人”的平均壽命在2～5年，像霍金那樣活了幾十年的只是特例，一般人沒那么幸運。

我在感慨之余，也只能默默祈求老天憐憫，讓這個苦命的大哥能在人間多留幾日。第三位雇主

回家是為了安頓兒子，從家里回來后，我又陸續(xù)試了幾個崗，都不太理想。

其中一個，是一位50多歲的妄想癥女患者，工資一個月6000元。在這個小城市算是相當高的了.想著能賺這么多錢，我一點都沒猶豫就去了。

結(jié)果就干了一天，還差點把我嚇出精神病。這位患者不知道受了啥刺激，整天想象自己還是20歲，擦粉戴花抹紅唇，打扮得花枝招展，一副嬌滴滴的羞澀表隋，還時不時沖我暗送秋波眉目傳情。

最可怕的是，睡到半夜還起來游走，邊走邊嘟嘟囔囔地說著什么，看得我汗毛倒豎，脊背發(fā)涼。

我只千了一天，一夜沒敢睡。忽然想起小時候聽說的一件事，說一個人有夢游癥，做夢吃西瓜，結(jié)果把人的腦袋當西瓜用刀砍了。

我越想越害怕，最后決定還是保命要緊。第二天一大早我就逃了出來，連錢都沒要。

回來之后，把情況跟家政老師一說，老師也嚇一跳，說這活咱不接了，把中介費給退了，跟人身安全相比，掙錢都是小事。

最后我遇到了現(xiàn)在的雇主，是一位70歲的阿姨，腦膜炎后遺癥，生活不能自理。

阿姨的三個兒女都是國家公務(wù)員，素質(zhì)高，人品好，對阿姨非常孝順，對我也很好，我就一直干到了現(xiàn)在。

前幾天，一個在醫(yī)院做護工的姐妹跟我說，她護理的阿姨去世了，而且同一天同一個病房連續(xù)走了三個病人。

她說，明知這些都是病人，談不上什么鮮活的生命，可眼看著一個人說沒就沒了，突然之間覺得自己很幸運，起碼還健康地活著。

這讓我想起在網(wǎng)上看到的一句話，如果你老是想不開，到醫(yī)院走一趟，就什么都想開了。

確實，當你唉聲嘆氣地抱怨命運不公的時候，卻不知對于那些殘缺的生命而言，想看看明天的太陽都是一種奢侈。

最后想和大家說一句，雷霆雨露俱是天恩。

坦然接受命運饋贈你的一切，只要生命還在，其他身外之物皆是浮云。