文學(xué)豐富了我的人生

已經(jīng)有三年多時(shí)間，我沒(méi)有進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作了，今年冬天，我開(kāi)始寫一部小說(shuō)，寫到十多天后，又停了下來(lái)。寫作中的小說(shuō)沿著小說(shuō)的邏輯在進(jìn)展，按照人對(duì)于美好生活的渴望在深入，我想，這應(yīng)該是一部好小說(shuō)，可是，我終于還是失去了繼續(xù)下去的熱情，在寫作了五六萬(wàn)字后，終于停了下來(lái)。不是我失去了一個(gè)小說(shuō)家基本的能力，使我停筆的唯一原因，是殘酷的現(xiàn)實(shí)。是的，在我周圍，現(xiàn)實(shí)正以一種非理性的，完全沒(méi)有善意與誠(chéng)摯的方式匪夷所思地展開(kāi)著。

自從有文學(xué)產(chǎn)生的那天起，文學(xué)表達(dá)就堅(jiān)持著一個(gè)非常強(qiáng)烈愿望。希望這個(gè)世界上的人心靈積極向上;希望生命被尊重;希望一些人不是生來(lái)高貴，而大多數(shù)人生而卑賤;希望被少數(shù)人壟斷的知識(shí)、財(cái)富與政治權(quán)力能被普通民眾所享有。我們這些從事文學(xué)的人，懷揣著自己的天真，想以自己在文學(xué)中表達(dá)的強(qiáng)烈祈望來(lái)使人受到感染，即便是進(jìn)行剖析、批判與質(zhì)疑的時(shí)候，內(nèi)心深摯的本意，也是希望社會(huì)正常與健康，在這個(gè)社會(huì)中的人心靈可能得以豐滿，人可能得以獨(dú)立，對(duì)所有事物作出自己的判斷。

但每一次寫作的完成，都使我對(duì)今天文學(xué)能否以經(jīng)典理論所表述的那樣對(duì)社會(huì)對(duì)生活產(chǎn)生影響產(chǎn)生強(qiáng)烈的懷疑。

這種懷疑使我成為了一個(gè)低產(chǎn)的作家。

每寫完一部小說(shuō)，我都會(huì)期待著某種自己預(yù)期的反響。這個(gè)反響不是文學(xué)作品在當(dāng)下消費(fèi)社會(huì)中如何獲得各種文學(xué)獎(jiǎng)，如何獲得高額的版稅，如何進(jìn)入暢銷書排行榜，而是希望所表達(dá)的內(nèi)容，表達(dá)這些內(nèi)容時(shí)所蘊(yùn)涵的情感與思考，能對(duì)讀到這本書的讀者的產(chǎn)生某種激蕩，或者說(shuō)，對(duì)被慣性思維所控制的人們有所觸動(dòng)，使之從被動(dòng)接受的意識(shí)形態(tài)中擺脫出來(lái)，站在一個(gè)人的角度反思?xì)v史，考量當(dāng)下，憧憬未來(lái)。我以為，對(duì)于青藏高原這塊被高竣的雪山與宗教思想禁錮了千年的社會(huì)與人群來(lái)說(shuō)，這樣的激蕩尤為必要。只要我們不是期望一個(gè)族群在整個(gè)世界發(fā)生著日新月異的文明進(jìn)步的時(shí)候，使自己成為一塊文化化石，供人參觀，贊嘆，然后遺忘，那么，這種智性的激蕩與沖擊是必須經(jīng)歷的。我不奢求人們同意我的看法，我只期望我的作品引起人們的思考，但情形卻往往不是這樣。

記不得在哪一本書中看到過(guò)，說(shuō)作家都是一些失敗者。我不知道別的作家同不同意這個(gè)說(shuō)法，但從試圖以自己的作品有限度地影響他人，最終有益于社會(huì)的進(jìn)步與人心的解放這一點(diǎn)上，我可以肯定自己是一個(gè)失敗者。

嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)讓我意識(shí)到，當(dāng)期待中寫作的意義消失，我繼續(xù)堅(jiān)持寫作的惟一理由，似乎就只能是為了自己的內(nèi)心，就只能是對(duì)這個(gè)所有人都必須作非此即彼的選擇的社會(huì)的一個(gè)小小的反抗。也許，將來(lái)的人在作文化考古的時(shí)候，在政治巖層的夾縫中，發(fā)現(xiàn)一顆小小的化石——凝固了一種不服從的掙扎的姿態(tài)。

前些天，有位朋友寄了幾首剛寫成的詩(shī)給我，其中有這樣的句子：“我還沒(méi)有在歷史中看見(jiàn)我，那是因?yàn)闅v史走在了我前面?！蔽蚁?，我可以改寫這個(gè)句子：“我沒(méi)有在生活中看見(jiàn)我，那是因?yàn)樯钭呦蛄宋业谋趁?。?/p>

但是，即便這樣，我還是會(huì)堅(jiān)持我的寫作，因?yàn)樵诮裉爝@個(gè)處處都追求成功的社會(huì)里，作一個(gè)失敗者也是一個(gè)勇敢的選擇。

今天是我第一次聽(tīng)見(jiàn)大家用漢語(yǔ)朗讀我自己的作品。我參加過(guò)很多國(guó)家對(duì)我的作品的朗誦會(huì)，常常是一天之內(nèi)趕很多個(gè)城市，每個(gè)城市一個(gè)多小時(shí)，朗誦完了就走了。而且不是我自己朗誦，是別人用別人的語(yǔ)言朗誦，我沒(méi)有意識(shí)到朗誦對(duì)我的影響。今天我意識(shí)到了，讀書和看書的區(qū)別。

很多年以來(lái)我們都稱之為“讀書”，但很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)我們沒(méi)有讀書，我們叫看書。語(yǔ)言除了它的形態(tài)以外最重要的是它的聲音，但是看書這個(gè)行為讓我們?nèi)∠艘粋€(gè)語(yǔ)言的聲音。所以今天我聽(tīng)到大家用不同的口音不同的風(fēng)格，有的婉約有的豪放，讀出我曾經(jīng)加以排列的文字，重新使它發(fā)出聲音的時(shí)候，其實(shí)我自己有些感動(dòng)，并不是因?yàn)槲易约簩懙煤谩?/p>

我自己剛剛下了個(gè)決心，在不干擾別人的狀態(tài)下我一定要把我自己的文字讀出聲音，這個(gè)時(shí)候一定會(huì)有不一樣的感覺(jué)。平面看的時(shí)候，我對(duì)我自己的文字有點(diǎn)滿意，覺(jué)得我是對(duì)文字比較負(fù)責(zé)的人，但是剛才讀的時(shí)候，我就覺(jué)得有些句子可以不那么寫的。因?yàn)槠矫嫔纤呛每吹?，但念出?lái)它是那么不好聽(tīng)。

很多人都會(huì)問(wèn)，文學(xué)有什么用。尤其是在當(dāng)前的社會(huì)狀態(tài)來(lái)說(shuō)，文學(xué)好像是最沒(méi)用的事情，看不到收益的事情。但是，文學(xué)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是豐富了我的人生。上天造人，給我們幾十年的時(shí)間段。佛教雖然說(shuō)人生生不息，但即使我會(huì)轉(zhuǎn)生一萬(wàn)次，我也不會(huì)記得我的上一次，我記不起過(guò)去的體驗(yàn)，所以我們只能視為生命短暫。在我們的文學(xué)作品當(dāng)中，我們通過(guò)寫作，通過(guò)閱讀，在短暫的生命中經(jīng)歷了很多可能性。當(dāng)我們遇到無(wú)數(shù)人生岔路口的時(shí)候，在文學(xué)作品中可以重新選擇，重新出發(fā)。這是文學(xué)帶給我們的人生意義。

今天成功學(xué)泛濫，每個(gè)人都需要?jiǎng)?lì)志，“勵(lì)志”在我們這個(gè)時(shí)代被頻繁使用，在我看來(lái)也是一個(gè)奇怪的事情。我們現(xiàn)在談文學(xué)大部分都不談文學(xué)本身，談文學(xué)的成功要么就是這個(gè)作家賺了多少錢，得了多少獎(jiǎng)，這是今天這個(gè)時(shí)代造成的。

要成為一個(gè)作家，需要把一個(gè)句子建立成一個(gè)文本，要博學(xué)，要成為一個(gè)作家，文字的創(chuàng)作難度之大，以至于大家無(wú)法都成為作家，所以文學(xué)不那么好用。但人類不是為了好用而活著。

過(guò)去不管是做出版人還是寫作，我都是按照我的興趣，在從事不同的職業(yè)。因?yàn)闊釔?ài)，所以很認(rèn)真地去做。

其實(shí)我不是成功，我是認(rèn)死理，我不隨波逐流?，F(xiàn)在有很多言論，認(rèn)為讀者就喜歡壞東西，不需要注重內(nèi)容。今天的中國(guó)人有瘋狂的技術(shù)迷戀和崇拜，因?yàn)檫@種技術(shù)迷戀和崇拜我們就忽略內(nèi)容。但其實(shí)最重要的就是內(nèi)容，我們要堅(jiān)持做內(nèi)容。不要用不是問(wèn)題的問(wèn)題困擾我們自己。要回到根本，什么是出版人，出版人就是內(nèi)容提供者，什么是作家，內(nèi)容提供者，移動(dòng)終端照樣是內(nèi)容提供者。我們要堅(jiān)信對(duì)內(nèi)容的追求。而內(nèi)容，恰恰是文學(xué)的表現(xiàn)基礎(chǔ)，是可以讓人形成精神世界達(dá)到心境平和的東西。

我特別不想用堅(jiān)持這個(gè)詞。但凡用堅(jiān)持這個(gè)詞，就好像意味著在這個(gè)世界上我們做一件事情，不是自己喜歡的事情，只是因?yàn)閯e人的意愿，所以我們必須做。還有一種是一件事進(jìn)行到非常困難的境況下難以為繼了，但是自己不好意思，為了面子只能去進(jìn)行。寫作這件事情如果是基于這樣的原因，就會(huì)使我們一直為難自己。處在這樣一個(gè)需要堅(jiān)持，需要很強(qiáng)的意志力的情況下，就會(huì)出現(xiàn)很多問(wèn)題。

第一是為難自己，第二是寫出來(lái)的東西會(huì)沒(méi)有什么意思。一個(gè)作家寫出的東西，應(yīng)該是能夠提供思想，提供審美價(jià)值，更重要的是趣味性。如果我們處在一個(gè)非常緊張的情況下，可能會(huì)趣味盡失，我們?cè)趯懽魃闹械貌坏綐?lè)趣，寫作就成了一件可怕的事情，或者說(shuō)人生的災(zāi)難。我自己寫作是在一個(gè)非常自在，非常松馳的狀態(tài)下，想寫就寫，不想寫就讀讀書，到處走走看看，比如今天參加這個(gè)誦讀會(huì)。

阿來(lái)，四川省阿壩人，中國(guó)當(dāng)代著名作家。1982年開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，20世紀(jì)80年代中后期轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作。1994年，完成首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》，1998年，《塵埃落定》由人民文學(xué)出版社出版。2000年，憑借《塵埃落定》獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，2009年，當(dāng)選四川省作家協(xié)會(huì)主席。2018年，憑借《蘑菇圈》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。