家鄉(xiāng)的柿子樹(shù)

董廣

重陽(yáng)節(jié)這天，我回了趟老家。登上附近的方山，除了目睹鄉(xiāng)親們正在播種小麥外，還見(jiàn)到經(jīng)過(guò)霜打的柿葉在秋風(fēng)的吹拂下片片落地，只剩下紅彤彤的柿子掛在枝頭。

這讓我想起童年摘柿子的美好場(chǎng)景。小時(shí)候家里窮，那時(shí)吃到嘴里的水果很少，所以每年柿子快成熟的季節(jié)，也是我和小伙伴最快樂(lè)的時(shí)光。

于是，我們每天都要到村西北的那片柿林去，從下往上看，偶而發(fā)現(xiàn)一兩個(gè)紅了的柿子，我們會(huì)欣喜若狂。初冬季節(jié)，柿子成熟了。樹(shù)下圍滿了大人和小孩，臉上都洋溢著豐收的喜悅。摘柿子是大人的事，小孩子只有站在樹(shù)下看的份兒。只見(jiàn)大人們用鉤子一個(gè)個(gè)將柿子打下來(lái)，孩子們趕緊往筐子里拾。不一會(huì)兒，筐子就裝滿了。

摘柿子的時(shí)候，村里有眩暈癥或腿腳不靈活的人，害怕跌下來(lái)便推托著不敢上樹(shù)，而瘦瘦的母親總是自告奮勇攀爬到樹(shù)上，讓我很是自豪。但看她越爬越高，我的心便開(kāi)始忐忑起來(lái)，兩眼直瞪瞪地望著母親，生怕她有個(gè)閃失。長(zhǎng)得特別高的柿子，鉤子也鞭長(zhǎng)莫及，母親這時(shí)候會(huì)說(shuō)：“把它們留給麻雀、灰喜鵲當(dāng)過(guò)冬的口糧吧！”

那時(shí)正值大集體時(shí)代，各家的口糧不是太多，大家對(duì)如何分柿子看得有些重，隊(duì)里總會(huì)把摘下來(lái)的柿子按等級(jí)統(tǒng)計(jì)分類(lèi)，然后按各家人口統(tǒng)一分配。母親常常把分來(lái)的柿子浸泡在溫水里，三天一換水，半月不到柿子的澀味就除掉了，吃起來(lái)味道極好?；蛘邔⑹磷臃诺揭粋€(gè)壇子里，再往里面放點(diǎn)兒蘋(píng)果、香蕉等水果，然后封口，十多天的時(shí)間柿子變得又軟又甜。或者把柿子做成柿餅，先是做柿坯，然后把柿坯拿到向陽(yáng)的地方晾曬。等柿子肉結(jié)實(shí)了，將它們放在瓷缸里，堆上曬干的柿皮，直到柿餅上長(zhǎng)出像雪花一樣的“柿霜”。據(jù)說(shuō)，“柿霜”含有豐富的葡萄糖和蔗糖，不但好吃，還能治肺熱燥咳、咽喉腫痛。

眼下，又是柿子成熟的季節(jié)。望著樹(shù)上火紅的柿子，已經(jīng)步入中年的我，老是在想，為什么對(duì)這片土地愛(ài)得深沉，是因?yàn)楣枢l(xiāng)有我難以忘懷的東西，比如這紅彤彤的柿子，如同一盞盞燈籠，照亮一個(gè)游子回家的心路。（作者單位：新鄉(xiāng)市自然資源和規(guī)劃局）