用口述，記錄有溫度有故事的歷史

林越陵

2007年12月的一個下午，我和同事來到南京市天津新村的一幢公寓樓，叩開了王淮冰老先生的家門……

無心插柳，開啟口述史記錄歷史按鈕

王淮冰是江蘇省社科聯(lián)原副主席。從20世紀80年代起，他多次陪同費孝通先生到江村調(diào)研考察。受費孝通先生影響，由一名記者出身的新聞工作者轉(zhuǎn)而研究社會學，以江村作為考察研究對象做了大量工作。

江村位于蘇州市吳江區(qū)，本名開弦弓村。1936年，費孝通先生在那里開展了為期一個月的社會調(diào)查，并將調(diào)查情況整理成博士論文在留學英國期間以英文版發(fā)表。文章用社會學研究獨特視角探討了舊中國社會環(huán)境下江南鄉(xiāng)村的生存、發(fā)展及幻滅過程，引起轟動。在當時，開展人類學、社會學研究的都是西方發(fā)達國家學者，由來自于中國的青年學生寫出關(guān)于本國農(nóng)民生活狀態(tài)的文章從未有過。因此，這部《江村經(jīng)濟——中國農(nóng)民的生活》曾多次重印，被西方社會學學者譽為“人類學進入了新紀元”。江村，也由此成為世界了解和研究中國農(nóng)村的一個窗口，被賦予民族內(nèi)涵，是中國農(nóng)村對外的形象表征之一，被譽為人類學實地調(diào)查和理論研究的“活化石”。

我們在征集與開弦弓村有關(guān)的檔案資料時，得知王淮冰先生曾經(jīng)多次陪同費孝通先生前往調(diào)研考察，經(jīng)歷難得，但卻并沒有留下傳統(tǒng)意義上的“檔案記錄”，怎么辦呢？正好我們剛剛添置了一臺微型攝像機，大家一合計，不如帶著攝像機，讓老人說，我們錄下來，有聲音有圖像，生動形象，效果也許更好呢。于是，我們便帶著設(shè)備，到了老人家中。也幸虧老人曾經(jīng)當過戰(zhàn)地記者，對于這樣的場面熟悉而又倍感親切，也淡化了我們因為“陣式”太大而產(chǎn)生的不安。

從1981年開始，王老先后12次前往開弦弓村，與費孝通先生及他的姐姐費達生女士多次接觸、交談。隨著王淮冰老人的講述，費孝通先生先后26次到江村考察的過程；費孝通先生“治在富民”的治學目的，“從實求之”的治學途徑，“見人見物見思想”的治學方法；“文革”結(jié)束后，社會學恢復(fù)發(fā)展的歷程……被攝像機一一記錄了下來。我們也由此按下了江蘇省檔案館錄制口述史的“按鈕”。

圍繞開弦弓村，我們陸續(xù)征集了費孝通先生先后26次調(diào)研考察的照片；費孝通的姐姐，被譽為“現(xiàn)代黃道婆”的費達生女士于1939年創(chuàng)建吳江縣開弦弓村生絲精制運銷合作社所印發(fā)的“開弦弓村有限責任生絲精制運銷合作社股單”，完整地記錄了當年鄉(xiāng)村農(nóng)民用5年時間完成入股的過程，號稱“中國鄉(xiāng)村工業(yè)第一股”；王淮冰先生所著《江村記事》；省人大原秘書長薛和研究江村民主自治的著作《江村自治》等；南京師范大學教授謝舜方繼費孝通先生之后，繼續(xù)以開弦弓村為研究對象，對中國農(nóng)村近70年的生存、發(fā)展現(xiàn)狀進行研究的成果《江村七十年》以及大量第一手資料等，形成了江村發(fā)展專題，為后人繼續(xù)研究江村社會、經(jīng)濟、文化發(fā)展提供完整翔實的依據(jù)。費孝通的親屬還向我們捐贈了一套《費孝通全集（全二十冊）》。

記者出身的王老思維敏捷，口才極佳。我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，這樣鮮活生動的人和事，是任何文字記載的檔案中所沒有的，唯有參與其中的親歷者才能知道那一次次的到訪調(diào)研背后有著什么樣的故事，關(guān)乎著國家和民族怎樣的前途和命運。

有心栽花，用口述保存社會記憶

實踐讓我們體會到，記錄口述歷史，對于檔案工作者來說是非常重要的。當事人的口述，提供了事物發(fā)展的詳細過程及官方檔案記錄中不曾有的細節(jié)情景，展現(xiàn)了更為具體生動的背景故事和歷史場景，彌補了志書記載“只見社會不見人”的缺憾，成為有溫度的生動的歷史故事。

2010年10月，省委辦公廳轉(zhuǎn)發(fā)了《省檔案局關(guān)于征集領(lǐng)導同志工作中形成的有保存價值的檔案資料的通知》，于是，尋訪老領(lǐng)導、老同志，采集重大活動、重大事件、重要人物的口述史，成為我們征集工作的組成部分。

2012年，我們先后兩次到張家港，拜訪原市委書記秦振華，錄制關(guān)于“張家港精神”的口述歷史。在江蘇30多年改革開放進程中，秦振華是一個標志性的人物，他所創(chuàng)立并實踐的“敢于爭先，自加壓力，負重奮進，團結(jié)拼搏”的“張家港精神”是張家港發(fā)展之魂，力量之源，也成為新時期實現(xiàn)“兩個率先”過程中要發(fā)揚光大的江蘇精神。我們通過口述歷史的形式，記錄了“張家港精神”的來龍去脈，秦振華在市委書記任中是如何詮釋這個精神，在創(chuàng)建文明城市過程中那些曾經(jīng)上街打掃衛(wèi)生，到飯店打蒼蠅的機關(guān)干部今天是怎么看當年的付出，秦振華身邊的人如何看這個人和這座城，秦振華給這個城市留下了什么，等等。面對面，在已近80歲的秦書記身上，依然能看到那種效率、激情、認真、嚴謹。

在錄制口述史的同時，我們也陸續(xù)征集了秦振華和張家港精神等相關(guān)的檔案資料，在省檔案館建立了“秦振華和張家港精神”專題。

2018年12月18日，中央召開了“慶祝改革開放四十周年大會”，張家港原市委書記秦振華獲得“改革先鋒”稱號受到表彰。當我打電話向他表示祝賀時，老書記哈哈大笑，連說了三聲“高興”。

通過口述，不僅可以記錄人物的心路歷程，也可以通過許多人的敘述還原一個歷史事件。

宿遷市泗洪縣西南崗地區(qū)，歷來是江蘇最貧困的地方，上塘公社是西南崗中最窮的一個公社。雖然土地資源豐富，但人民公社體制下的上塘人“吃糧靠救濟供應(yīng)，穿衣靠救濟布棉，燒飯靠救濟煤炭，用錢靠救濟貸款”。被貧窮逼得無奈的墊湖大隊第五生產(chǎn)隊的社員們只能“包產(chǎn)到戶”，這一舉動點燃了整個上塘公社1978年公開、全面推行“聯(lián)產(chǎn)承包”的燎原之火，使上塘公社成為“江蘇第一包”，比安徽小崗村時間早、規(guī)模大、范圍廣，全公社大張旗鼓地開展大包干。上塘人用了三年的時間，擺脫了貧窮，解決了溫飽。

在這一震驚朝野的事件中，最關(guān)鍵的人物有三個，一是當年領(lǐng)導這一事件的公社書記張世明，再就是《人民日報》刊發(fā)通訊《春到上塘》的作者周昭先和王孔誠。90FC55A7-E3D7-4228-9AE6-2913283A8F79

經(jīng)過了解，周昭先在新華社江蘇分社工作十年后，又在海南分社工作，后退休在廣州安享晚年。王孔誠已經(jīng)去世，其夫人依然生活在南京。張世明則在北京女兒家中享受天倫。

南下廣州，我們錄制了周昭先老人的口述史。1980年，時任新華社江蘇分社采編部主任的周昭先和農(nóng)村組組長王孔誠拿著江蘇省委印發(fā)的反映全省各地工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)情況的小冊子，發(fā)現(xiàn)了各項指標都排在最后的上塘，于是到泗洪縣上塘公社，進行農(nóng)民生活情況的采訪調(diào)查。在那里，給他們留下深刻印象的，是當年農(nóng)民缺衣少食的生活狀況和“窮則思變”的智慧擔當。農(nóng)民兄弟的善良樸實使他們對“民以食為天”和新華社原社長穆青同志之語——“勿忘人民”有了更深的理解。他們將調(diào)查了解的上塘農(nóng)村改革情況寫成7000余字的《江蘇泗洪縣訪“窮”見聞》稿，通過新華社內(nèi)參，在全國縣團級以上領(lǐng)導干部中傳閱。在這篇內(nèi)參的基礎(chǔ)上，整理出通訊《春到上塘》一文，發(fā)表在1981年3月4日的《人民日報》上，這是1978年12月18日召開的黨的十一屆三中全會后，《人民日報》發(fā)表的第一篇正面報道中國農(nóng)村“大包干”的長篇通訊。

對于江蘇省檔案館收集保存這段歷史記錄，周老十分支持，他把當年江蘇省委印發(fā)的反映全省各地工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)情況的小冊子和有關(guān)上塘大包干的兩本采訪筆記，以及親筆題寫的“民以食為天”書作捐贈給省檔案館。2013年10月21日，周老在廣州去世，隨后，周老夫人將周老在廣東、江蘇、海南三個新華社分社工作期間的105冊采訪筆記全部捐給了江蘇省檔案館。

見到張世明，我們最想問的問題是他何以有如此氣魄頂住壓力帶領(lǐng)全公社的農(nóng)民實行大包干。張世明的回答一點都不“高大上”。他說，我們那時候太窮了，日子過不下去了。作為公社書記，不能看著大家餓死，上面如果處理，大不了不當這個書記。坐在我們面前的張書記溫和內(nèi)斂，用平靜甚至是平淡的口吻向我們敘述當年震驚朝野的大包干事件。我發(fā)現(xiàn)，并不是每一個載入史冊的歷史事件都必須有一個恢宏的背景和奪目的出發(fā)點，有時候往往就是一個最最樸素的出發(fā)點，引發(fā)了一段波瀾壯闊的歷史。能夠記錄這樣的人和事，是職業(yè)帶給我們的幸事。

圍繞上塘大包干，我們又先后尋訪了當年的回鄉(xiāng)青年劉朝文，省人大常委會農(nóng)業(yè)農(nóng)村工作委員會原主任委員、時任泗洪縣委辦主任姜立寬等親歷者；王孔誠的夫人李立捐贈了王孔誠同志采訪上塘農(nóng)村改革的新聞筆記手稿。形成了關(guān)于“上塘大包干”的口述專題檔案。

2018年12月18日，江蘇省委、省政府在寧召開慶祝改革開放40周年座談會，上塘鎮(zhèn)墊湖村榮獲“為江蘇改革開放做出突出貢獻的先進集體和先進個人”稱號受到表彰。

就這樣，我們扛著攝影機，穿梭在江蘇大地，先后錄制了改革開放進程中江蘇發(fā)展“五大戰(zhàn)略”、江蘇鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展、張家港精神、昆山之路和《江蘇省普及初等義務(wù)教育暫行條例》《江蘇省農(nóng)村初級衛(wèi)生保健條例》等出臺過程，以及南京長江大橋建設(shè)親歷者、董加耕談人生、抗戰(zhàn)老兵等專題口述歷史視頻。

百花齊放，讓口述歷史長河一路芬芳

2015年12月，由省檔案館、省委黨校等5個單位共同發(fā)起成立了江蘇省口述歷史研究會。研究會以高校、檔案館、紀念館等30多個成員單位為骨干，吸收了社會各界熱心于口述歷史收集、保存和研究的百余位人士，使我省口述歷史采集、研究和交流有了組織和平臺。不到5年的時間里，越來越多的組織和個人加入到這個開放的隊伍里，越來越多的人參與到記錄社會“微觀記憶”的活動中。

為了更好地推動我省口述歷史的采集、保存和研究、開發(fā)、利用等各項工作，2016年12月，由江蘇省檔案館倡議，并和江蘇省口述歷史研究會聯(lián)合在省檔案館建立“江蘇省口述歷史資源數(shù)據(jù)庫”，鼓勵口述歷史資源持有者捐贈、寄存或備份其口述歷史原始資源素材，省檔案館將無償提供滿足各種載體保管條件的場所，并將在遵守國家知識產(chǎn)權(quán)法的規(guī)定及與提供者之間的協(xié)議的前提下向社會開放資源，充分發(fā)揮口述歷史資源的價值和作用。

2017年6月9日，第十個“國際檔案日”到來之際，南京雨花臺紀念館、南京民間抗日戰(zhàn)爭博物館向“江蘇省口述歷史資源數(shù)據(jù)庫”移交了雨花臺烈士親屬、抗戰(zhàn)老兵口述歷史數(shù)據(jù)資料。

隨后，在南京大學、江蘇省檢察院等單位的支持下，“江蘇省口述歷史資源數(shù)據(jù)庫”有了江蘇檢察院恢復(fù)發(fā)展、恢復(fù)高考四十年、南京大屠殺幸存者、西南服務(wù)團、常州青果巷等專題口述歷史資料。

2017年底，為了響應(yīng)實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，記錄“三農(nóng)”工作發(fā)展歷程，更好地保存鄉(xiāng)村記憶，省檔案局印發(fā)了《關(guān)于開展“百村萬戶”口述歷史采集工作的通知》，計劃用2年的時間，以民風民俗、歷史往事、生產(chǎn)生活、社會變遷等為內(nèi)容，在全省啟動“百村萬戶”口述歷史采集工程。2018年5月，省政府將“百村萬戶”口述史收集工作列入百項重點工程。全省選點遍布大江南北，滲透到每一個角落。這樣的點組合起來，基本可以描繪江蘇農(nóng)村發(fā)展的歷史畫卷。我們力圖通過這樣具有標本意義的典型，反映江蘇乃至中國農(nóng)村社會的“脈動”，記錄下江蘇大地的發(fā)展變遷。

我們希望，通過自己的努力，為生活在這片土地上的蕓蕓眾生的命運沉浮留下歷史的蹤跡。

我們希望，用這樣的方式，記錄鄉(xiāng)愁，為漸行漸遠的歲月，為我們不斷變化的家園留下雋永不朽的歌謠。

我們希望，我們國家和民族記憶因為這樣的記錄而鮮活、豐富與生動，幫助我們記得起，喚得醒，回得來。

不忘初心，砥礪前行！90FC55A7-E3D7-4228-9AE6-2913283A8F79