荒原上流浪的的凱瑟琳

《呼嘯山莊》素以荒涼、凄厲、神秘的美學(xué)風(fēng)格而為人所知，從陰云密布、變換詭譎的荒原，到風(fēng)狂雨驟、陰森慘暗的庭院，小說一直籠罩在神秘陰冷的氣氛之中，猶如風(fēng)暴即將降臨于荒原的前夕。從希斯克利夫的視角看來，愛、恨、復(fù)仇、人性的復(fù)蘇是整個(gè)故事的中心意旨所在，而從凱瑟琳的視角看來，卻更像一場在迷途的荒原中的自我認(rèn)同和本質(zhì)回歸的尋找過程。

希斯克利夫突如其來的降臨對于凱瑟琳而言，對于整個(gè)呼嘯山莊而言，就像是荒原上一場突如其來的風(fēng)暴，老恩蕭先生違背了給自己的兒女帶回禮物的約定，卻從利物浦帶回來一個(gè)吉普賽男孩。他的出場幾乎引起了整個(gè)呼嘯山莊的人的反感，他神秘曖昧的身世和難以馴化的野性，與荒原上來時(shí)毫無征兆、去后毫無蹤跡的風(fēng)暴一樣，充滿了神秘和野性。

“希斯克利夫”這個(gè)名字，帶著野性、荒涼、沉寂的含義，原本屬于老恩蕭先生一個(gè)死去的兒子?！八摺钡男彰匦虑短自谶@個(gè)棄兒身上，希斯克利夫從“棄兒”被納入呼嘯山莊的家庭體系里，卻在一定程度上喪失了自己作為獨(dú)特個(gè)體發(fā)展的自由性，成為“被收養(yǎng)者”，也成為“非我者”“他者”。

但凱瑟琳和希斯克利夫很快就因本質(zhì)上的相似性而形影不離，兩人在荒野中自然而野蠻生長。正如凱瑟琳自己認(rèn)為的那樣：“不論我們的靈魂是什么做成的，他的和我的是一模一樣的”“我就是希斯克利夫”。在沉寂、原始、野性的荒原之中，他們對于自我和他者的界限并未形成，倆人都在對方世界里消弭了自我，在渾然一體中形成了彼此統(tǒng)一的人格，互為鏡像，把對方看成是另外一個(gè)自我。最初懵懂的愛情和自我人格的形成像植物在荒原中肆無忌憚地生長開來，不受到文明陳規(guī)的粘滯，呈現(xiàn)的是非理性的、原始的、超越傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)。

作者僅僅粗略地描摹了兩人愛情的萌芽與發(fā)展，更多地把筆墨落在兩人的分離上。兩人的分離發(fā)生在風(fēng)暴降臨后一次對于荒原的探險(xiǎn)之中對比與自我世界截然不同的世俗場景，林頓家族的兩個(gè)孩子在客廳中溫暖的爐火旁長大，呈現(xiàn)的是溫暖、明亮、脆弱和敏感;而自荒原中成長的希斯克利夫和凱瑟琳呈現(xiàn)的卻是陰冷、堅(jiān)硬而變幻莫測。一直游離傳統(tǒng)、理性和文明制度之外的兩個(gè)孩子被世俗發(fā)現(xiàn)，雖然兩人本質(zhì)是一致的，而世俗在接納他們時(shí)，選擇容納有正統(tǒng)出身和明確來歷的凱瑟琳卻將擁有神秘來歷和異國長相的希斯克利夫拒之門外。兩人的分離從畫眉田莊開始。

畫眉田莊里閃爍的是文明與世俗的光輝，人們舉止優(yōu)雅得體，衣著高貴漂亮，和原始野性的呼嘯山莊形成鮮明對比，凱瑟琳和希斯克利夫之間產(chǎn)生了無法彌補(bǔ)的鴻溝。她開始壓抑本質(zhì)中荒原的特質(zhì)而趨向林頓家族所代表的理性、文明和秩序。在通往文明與世俗的門檻時(shí)，凱瑟琳從容地邁了過去，留下希斯克利夫徘徊在門外，獨(dú)自留守在荒原的疾風(fēng)暴雨之中，兩人自此屬于兩個(gè)不同的世界。

凱瑟琳被畫眉田莊的接納，可視為她對于文明、秩序和理性的主動(dòng)靠近，是她人格中“非我性”的擴(kuò)張，壓抑了人格中野性本質(zhì)的生長。她在埃德加的求婚和對希斯克利夫強(qiáng)烈的愛中痛苦不堪，無法做出抉擇，也是她人格中自我和非我的強(qiáng)烈沖突。然而希斯克利夫的離開卻使她不得不放棄了自我中的野性，完全轉(zhuǎn)向了非我。

婚后的凱瑟琳生活在林頓兄妹的溫暖和包容之中，任性、野蠻和桀驁不屈的一面根本沒有展露的機(jī)會(huì)，正如奈莉所說：“并不是荊棘倒向忍冬，而是忍冬擁抱荊棘，既遭不到反對，又遭不到冷淡，誰還能使性子發(fā)脾氣呢？”凱瑟琳的自我完全蟄伏在一派溫和與包容之中。而當(dāng)三年都渺無音訊的希斯克利夫重新出現(xiàn)在她面前，她原始的、野性的“自我”在一瞬間被重新喚醒，身體卻仍然拘束于文明秩序的“非我”之中，凱瑟琳的人格產(chǎn)生了分裂。直到死亡，都未能彌合她在埃德加和希斯克利夫之間、自我和非我之間的裂痕。面對自我和非我的沖突，凱瑟琳無法統(tǒng)一，大病一場，甚至發(fā)瘋。她沉浸在原始的回憶之中，向往兒時(shí)的荒原和自由。她無法辨認(rèn)鏡中的人像就是自己，因?yàn)殓R中的人像不是最初的、本質(zhì)的凱瑟琳，而是從雨夜時(shí)邁入畫眉田莊之后就開始喪失自我、不斷在模仿世俗文明秩序中的“他者”凱瑟琳。

凱瑟琳在自我和非我的矛盾沖突中趨于分裂，她哀求要呼吸來自荒原的自由：“那風(fēng)在窗外樅樹間呼嘯著，千萬讓我感受感受這風(fēng)吧——它是從曠野那邊直吹過來的——千萬讓我吸一口吧！”她病中的瘋狂和對希斯克利夫無法抑制的愛，都表明了她最后的選擇——野性的、倔強(qiáng)叛逆的自我。“凱瑟琳·希斯克利夫和凱瑟琳·林頓的身份認(rèn)同矛盾”、“野性的荒原特質(zhì)和文明規(guī)范的世俗秩序的矛盾”與“自我和非我的矛盾”交織在一起，撕扯著了凱瑟琳，她的靈魂永遠(yuǎn)在荒原上游蕩著。她在病中自我剖白：“我從原來的世界里放逐出來，成了流浪人”。她在最后彌留之際，發(fā)出了對自我的呼喚：“但愿我在外面！但愿我重新是個(gè)女孩子，野蠻、頑強(qiáng)、自由，任何傷害只會(huì)使我大笑，不會(huì)壓得我發(fā)瘋！”

凱瑟琳選擇了自我認(rèn)同和本質(zhì)回歸，但直至死亡，她再也沒能回歸本我。于是出現(xiàn)了小說開頭“鬧鬼”的一幕，凱瑟琳憂郁地哀求讓她回到呼嘯山莊，重新成為呼嘯山莊中年幼的凱瑟琳·恩蕭。她從自我的客體化走向本真自我——野蠻、頑強(qiáng)、自由、桀驁不馴。

拋開愛情、拋開復(fù)仇、拋開兩個(gè)家族的恩怨和兩代人的是非，凱瑟琳在人生道路上尋找自我、回歸本真的靈魂掙扎同樣蕩氣回腸。如今的你我，何嘗又不是和凱瑟琳一樣，徘徊在自我與非我之間，游離于野性、原始的“荒原”和文明、世俗的“田莊”之間？有的人可能困囿于世俗文明秩序的門內(nèi)，有的人可能奔跑在自由的荒野，也有的人可能拉扯于自我和非我的矛盾中，但愿你我都能如凱瑟琳一般，在自我意識的萌發(fā)、迷失、尋找中，找到最后的歸屬，回歸最本質(zhì)的自我。

作者簡介

湯菀慧（1999.03—），女，廣東省梅州人，廣州市華南師范大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)，本科生。