誰(shuí)一直在砸門（短篇小說(shuō)）

1

閃電劈開(kāi)黏稠的暮色，緊跟著滾過(guò)幾顆響雷，震得冰草梁晃動(dòng)了幾下，屋頂上便篩豆子般，蹦跳起一陣急驟的雨水的腳步。

屋里昏沉悶熱，并沒(méi)有因?yàn)橐粓?chǎng)跑山雨的到來(lái)而涼爽多少。我的頭也昏沉，疼得嗡嗡作響，似乎隨時(shí)都會(huì)炸開(kāi)來(lái)。又一道閃電劈下來(lái)，雷聲滾過(guò)，電視機(jī)吧嗒一聲，閃了下便沒(méi)了聲息，像一個(gè)人臨死前扯出一口長(zhǎng)長(zhǎng)的怨氣。又?jǐn)嚯娏耍瑡尩摹?/p>

摸索著卷了一根貨真價(jià)實(shí)的老旱煙。這些天，紙煙抽起來(lái)一點(diǎn)不給力。煙熏火燎了一陣子，眼皮就好像硬往一起粘，扯都扯不開(kāi)。迷迷糊糊中，鎮(zhèn)醫(yī)院那個(gè)好看的女人向我走了過(guò)來(lái)。她的白大褂像一襲輕盈的白紗，縹縹緲緲……她俊俏的臉蛋上泛起了一抹紅暈……她的手臂漫過(guò)來(lái)，藤蔓一樣輕柔地勾住我的脖頸，纏繞住身體……我被一陣花香迷醉，魂飛魄散……我咧著嘴，在慌亂中忙活著……突然，響起巨大的砸門的聲音，震得地動(dòng)山搖。那女人的臉扭曲了，剎那間消失。

我一骨碌爬起來(lái)，懷里緊緊地抱著那團(tuán)黑舊的破棉被，襠里熱烘烘的……外面雨小了，有零零星星的雨水漫不經(jīng)心地踩過(guò)瓦楞的聲音。除此之外，夜一片死寂。

有兩個(gè)多月了，這樣的噩夢(mèng)越來(lái)越頻繁。幾乎是剛一閉上眼睛，就會(huì)有“轟隆轟隆”的砸門聲響起來(lái)，折騰得我心驚膽戰(zhàn)、疲憊不堪。我無(wú)法說(shuō)清楚那種怪異的聲響來(lái)自何處，看不見(jiàn)也摸不著，但它確確實(shí)實(shí)存在著，鬼一般藏在暗處。它一定有一雙鼓凸而恐怖的眼睛，時(shí)時(shí)刻刻緊盯著我，糾纏著我。它一定有一只巨大的毛茸茸的黑手，充滿著魔幻力量的黑手，從容地伸進(jìn)了我的身體，抽動(dòng)、撕扯、鉸割……

心驚肉跳地折騰了一個(gè)晚上。

早晨時(shí)分，天放晴了。太陽(yáng)將一束筆直的光線插進(jìn)窗戶。我頭昏腦漲，哈欠連天，想多窩會(huì)兒。這時(shí)，門前的槐樹上有幾只烏鴉“哇啦哇啦”吵個(gè)不休。我用被子蒙了頭，那聲音更是刺耳，像是在剮人骨頭上的肉。我終于火了，一骨碌爬起來(lái)，跳下炕，順手提起頂門棍沖了出去，朝樹上使勁一甩。烏鴉好像在嘲笑我，嘎嘎嘎地飛走了，頂門棍卻掛在了樹枝上。奇了怪了！老槐樹上原來(lái)住著幾家喜鵲，平?？偸窍矚庋笱蟮?，和我相處甚是融洽和喜慶，什么時(shí)候突然跳出幾只黑騷鴉來(lái)？喜鵲呢？喜鵲哪兒去了？一夜之間變成烏鴉了？我越想越覺(jué)得憋氣。不能就這么算了！我他媽的要搗了你的老窩，操了你的子孫，管你是喜鵲還是烏鴉！翻騰了好半天，我找了一根長(zhǎng)竿子，遂架起木梯向樹上爬。

三爺不知道從哪里突然冒了出來(lái)。

三爺是個(gè)羅鍋，我們土梁上叫背鍋?zhàn)?。三爺臉面朝地，朝著自己的那雙大撇腳。至少在我的記憶里，沒(méi)看見(jiàn)過(guò)三爺將那張老臉端端正正地遞給對(duì)面的人。三爺長(zhǎng)什么模樣，至今我都有些模糊。頭頂上有幾個(gè)太陽(yáng)？白的還是紅的？月亮什么時(shí)候圓什么時(shí)候彎？有多少顆星星眨巴眼睛？天上的事情，我懷疑三爺根本就不明白。

在地上，我們看到的三爺，活活像一個(gè)大大的“？”，在冰草梁上晃蕩。偶爾，他也會(huì)晃到鎮(zhèn)街的集市上去。騎在樹杈上，居高臨下，看見(jiàn)的三爺就不再像“？”了，而是像一只呆笨的烏龜爬著。他脊背上馱著的那個(gè)肉疙瘩，可以說(shuō)是一座山包，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地將他壓彎。如果心里再能安靜點(diǎn)，估計(jì)能聽(tīng)到他的老骨頭慢慢彎曲的聲音。

“?！比隣斠粡堊欤烷_(kāi)始咳嗽。

“牛秤錘……吭吭吭……大清早的，騎在樹杈上干……吭吭吭吭……干……”三爺?shù)暮蟀虢卦挶粵坝康目人月曆蜎](méi)了。

我沒(méi)有應(yīng)承。

“牛秤錘，你這是閑著沒(méi)處擱，在樹皮上蹭吶？”三爺終于擠出了一句完整的話。

我還是沒(méi)有應(yīng)承。這老東西有事了，過(guò)來(lái)找我?guī)兔Φ摹Ｎ铱隙?，每次都這樣。說(shuō)來(lái)也真不容易，老兩口都快奔七十歲的人了，眼睜睜守著兩個(gè)“三天不打，就上房揭瓦” 的留守 “小祖宗”念小學(xué)，心都操碎了。

“牛秤錘，你個(gè)狗日的，耳朵被毛塞實(shí)了嗎？”

話音剛落，三爺?shù)目人月曉俅斡可蟻?lái)，一串比一串飽滿。他抖動(dòng)著，額頭和脖子上爬著幾條蚯蚓，脊背上的山包晃得厲害，有塌下來(lái)的架勢(shì)。

我哧溜著從樹上下來(lái)，腿上蹭破了一片皮，滲出了血絲。我順手抓了一把濕潤(rùn)的黃土捂了上去。黃土是最好的止疼藥也是止血藥，我們翻跟頭的童年經(jīng)常發(fā)生傷筋動(dòng)骨的事情，跌了損了皮肉破了，不敢跟大人說(shuō)，悄悄在黃土里打幾個(gè)滾就好好的了。

咳嗽聲弱了下來(lái)……平緩了……消失了……

我轉(zhuǎn)身，三爺呢？老東西哪兒去了？一個(gè)走路跟烏龜差不多慢的老背鍋?zhàn)?，在給我說(shuō)話的瞬間突然就不見(jiàn)了。

來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤??！這是遇到齊天大圣了，還是遇到土行孫了？

我揉了揉眼睛，看見(jiàn)一股旋風(fēng)從對(duì)面的土坎上跳下來(lái)，躍過(guò)壕溝，跌跌撞撞地打我身邊經(jīng)過(guò)。塵土、柴草和破塑料紙?jiān)骄墼蕉?，在?chǎng)院里兜了一個(gè)大圈子，突然也不見(jiàn)了。

媽的，活見(jiàn)鬼！

最近一段時(shí)間，凈碰到些怪異的事情。

我后背一涼，渾身的汗毛便一根一根豎了起來(lái)。

又去了一趟鎮(zhèn)醫(yī)院。

我有一種不祥的預(yù)感，總覺(jué)得這怪異的砸門聲，遲早要把我砸進(jìn)陰森潮濕的墳?zāi)估锊豢?。三爺有一天就說(shuō)，牛秤錘，看你狗日的臉色烏青，不怎么正常，是不是半夜里翻誰(shuí)家墻，碰見(jiàn)鬼了？

老東西是怎么看到我臉色不對(duì)勁的？除非在地上挖個(gè)大小合適的坑，他仰面朝天躺進(jìn)去。年輕人，別看我一輩子臉朝黃土，我心里明得跟鏡子一樣哩。盡早去醫(yī)院里看看，不像我老了，沒(méi)用了。說(shuō)這句話的時(shí)候，三爺很認(rèn)真，讓我聽(tīng)出了語(yǔ)重心長(zhǎng)的味道。

確實(shí)拖得有些久了。

起初，我并沒(méi)有在乎這點(diǎn)小事。我一個(gè)老男人，風(fēng)里雨里滾了半輩子，沒(méi)那么嬌氣。不就一點(diǎn)點(diǎn)驚嚇和刺激嘛，緩緩就會(huì)過(guò)去的。沒(méi)想到，這砸門聲鬼一樣，夜夜糾纏著我不放，響動(dòng)越來(lái)越大，鬧騰得越來(lái)越頻繁。

其實(shí)，我已經(jīng)去過(guò)好多次醫(yī)院了。也就是在我第一次走進(jìn)鎮(zhèn)醫(yī)院二層樓的門廳時(shí)，我一眼就看見(jiàn)那個(gè)穿白大褂的女人。女人坐在臨窗的桌子前，正給一個(gè)枯瘦的婆婆號(hào)脈，嘴里不停地說(shuō)著什么。她的眉毛柳葉般彎彎地翹起來(lái);嘴唇小巧紅潤(rùn)櫻桃一樣;鼻子俊俏挺拔，臉面光滑白凈，比白褂子還白，白得很迷人。那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)我的心“嘎嘣”響了一下，脆脆的，大廳里都有了回音。是的，我在哪兒見(jiàn)過(guò)她，畫報(bào)上？電視里？或者是夢(mèng)中……這樣想的時(shí)候，我感覺(jué)生活實(shí)在是太美好了。

后來(lái)，我就揣著要去看病的由頭，成了鎮(zhèn)醫(yī)院門診樓并不寬敞的過(guò)廳里的一個(gè)?？?，反正我是個(gè)閑散的人。我發(fā)現(xiàn)，每次去醫(yī)院，只要看見(jiàn)女人坐在那扇窗口里，我的頭痛和疲憊就會(huì)減輕一些。有那么一瞬，我心里甚至感激那個(gè)砸門的人。如果沒(méi)有他，我就不會(huì)走進(jìn)醫(yī)院，不到醫(yī)院，心里就不會(huì)有這么一縷美好的牽掛。我他媽也真夠賤的！都快被折騰死的人了，竟然還有這念頭。但我得承認(rèn)，她是我見(jiàn)過(guò)的最漂亮的女人。

正是因?yàn)樗钠?，我從?lái)就沒(méi)走進(jìn)過(guò)那間逼仄的門診室。我心里害怕、緊張，不知道面對(duì)一個(gè)電影明星一樣美麗的女醫(yī)生，我該怎樣說(shuō)出我的病，說(shuō)出我得病的前因后果?？偛荒軟](méi)皮沒(méi)臉地告訴她：有一天正午，我被一個(gè)混球婆娘一把拎起來(lái)，扔到她的肚皮上……我笨得跟頭豬一樣，半天摸不到門道……剛要風(fēng)雨交加時(shí)，突然有人使勁砸門，嚇得我屁滾尿流，心碎膽裂，從此落下個(gè)怪病來(lái)。話能這么說(shuō)嗎？誰(shuí)信呢。

醫(yī)院的小二層樓里格外地冷清。我轉(zhuǎn)磨了半天，沒(méi)看見(jiàn)女人，心里多少有些失落。這時(shí)，兩個(gè)毛糙的年輕人攙扶著一個(gè)蜷縮成蝦米一樣的枯瘦老頭從我身邊經(jīng)過(guò)。確切地說(shuō)是拎著，像拎著一件舊衣服一樣，輕飄飄地……枯瘦老頭深陷的眼眶里冷凝著兩疙瘩白囊囊的羊油。他狠狠地瞪了我一下，我看得清楚。他的喉嚨里擠出斷斷續(xù)續(xù)的呻吟。那呻吟近乎一種嘶啞的哀哭，低低的、涼涼的，彌漫著、回蕩著，很快就消失在昏暗的樓道盡頭。

三爺？這粒老蝦米，確實(shí)有點(diǎn)像三爺。

2

受驚嚇這件事我沒(méi)有給任何人說(shuō)過(guò)。村上人都說(shuō)我這輩子活得沒(méi)皮沒(méi)臉，他們小看我了。我可不像村主任，啥事都拿出來(lái)嘚瑟。

話說(shuō)回來(lái)，人都吃五谷，放臭屁。我就不信，誰(shuí)能有多干凈呢。我承認(rèn)，我年輕的時(shí)候不太省事，但這次我覺(jué)得不怪我。要說(shuō)怪，就是那天我嘴長(zhǎng)，提到蠻蛋的事。蠻蛋媳婦一聽(tīng)窩氣了，明顯是報(bào)復(fù)蠻蛋哩！女人那點(diǎn)小心眼，誰(shuí)都能看明白的。

這些年，蠻蛋幾乎不怎么回家了。風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)卻像長(zhǎng)了翅膀的鳥兒，從蠻蛋打工的溫州鞋廠飛回了冰草梁。蠻蛋其實(shí)不蠻，人長(zhǎng)得黑點(diǎn)，但高大魁梧，五官周正。武裝起來(lái)，絕對(duì)算一人才。說(shuō)是老板娘對(duì)他不薄，工資給得高不說(shuō)，出出進(jìn)進(jìn)還帶在身邊，人面前是貼身保鏢，人背后當(dāng)老公使喚。這已經(jīng)不是什么新鮮話題了，冰草梁上的鴉鴉雀雀、花花草草都是知道的。

那天我?guī)托U蛋媳婦除草回來(lái)，在她家吃了午飯，說(shuō)閑話的時(shí)候，不小心說(shuō)漏了。我當(dāng)時(shí)說(shuō)，你以為你家蠻蛋有人形?。≌f(shuō)不定現(xiàn)在正抱著那個(gè)財(cái)大氣粗的老板娘睡覺(jué)呢。

一聽(tīng)這話，蠻蛋媳婦的臉突然就陰了，好半天沒(méi)說(shuō)話。我不知道她在想什么，但能看見(jiàn)她的眼睛里明晃晃地升起了一片潮濕的水霧。

戳到她的傷疤了。我有些難堪，就討好地說(shuō)，你看你看，開(kāi)個(gè)玩笑，劃得來(lái)生氣嗎？你大人不計(jì)小人過(guò)，就當(dāng)我的爛嘴放了個(gè)臭屁。說(shuō)著，我照自己的嘴啪啪啪了幾下。

蠻蛋媳婦沒(méi)有應(yīng)聲。時(shí)間有那么一小會(huì)的凝滯。

突然，蠻蛋媳婦扭動(dòng)了兩下肥胖的身子，一把將我提起來(lái)，扔上了她家的土炕，像扔一只干瘦的老公雞。

……趴在蠻蛋媳婦軟囊囊的身上，像趴在一堆肥厚的、翻卷著的、白花花的云彩上。我感覺(jué)我自己變成了一個(gè)神仙，身子慢悠悠地飄了起來(lái)，飄了起來(lái)，一直飄到了云霧繚繞的天堂。突然又從天堂急速地墜下來(lái)。我喘著粗氣。我感覺(jué)我的嘴咧得很大，哈喇子都吸溜不住了……我一個(gè)老光棍，缺油少鹽，哪能抵擋得住這樣的誘惑。那會(huì)，我確實(shí)從一只干枯的老公雞，變成了一匹發(fā)情的叫驢，喉嚨里冒煙……剛從茅草叢中摸索到濕潤(rùn)的泉眼，突然就聽(tīng)見(jiàn)有人砸門，使歡了勁砸門。咚咚咚……咚咚咚……那聲音打雷一樣，震得整個(gè)冰草梁都在抖動(dòng)。

我“嗖”一下跳下土炕，提著褲子跑進(jìn)了牛圈。不偏不倚，正好一腳踩在牛糞上，摔了個(gè)大跟頭。驚得那頭母牛差點(diǎn)掀翻了土槽。我迅速穿好褲子，兩條腿抖得像篩糠?，F(xiàn)在想來(lái)，我自己都笑話自己。有什么害怕的呢？我一個(gè)老光棍，無(wú)牽無(wú)掛，踩死了頂多就跟一只螞蟻差不多。但那會(huì)兒，我確實(shí)被嚇懵了，腦子里一片空白。我屏著呼吸聽(tīng)，悶悶地，砸門的聲響遠(yuǎn)了。像春雷一樣，轟隆轟隆滾過(guò)了干硬的冰草梁，消失在遠(yuǎn)處的溝溝岔岔里……

蠻蛋媳婦當(dāng)時(shí)確實(shí)是慢騰騰地走出來(lái)的，看上去一點(diǎn)也不慌張。她突然扯著嗓子吼起來(lái)，聲音大得村里幾個(gè)“老聾子”都聽(tīng)得見(jiàn)——牛秤錘——牛秤錘——你給我出來(lái)，滾……滾你媽的個(gè)逼。我從牛圈里探出頭來(lái)，示意她小點(diǎn)聲，外面有人。死婆娘估計(jì)是瘋了。幾分鐘前，還把我使勁地往她身上掀，瞬間就死狗變臉不認(rèn)人，不管不顧地沖著我吼——牛秤錘，你他媽的就不是個(gè)男人——給我滾——能滾多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)——她一腳踢開(kāi)了厚重的門板。

我溜出蠻蛋媳婦家時(shí)，沒(méi)看到一個(gè)人影子，連一絲風(fēng)也沒(méi)碰見(jiàn)。

究竟是誰(shuí)在砸門呢？那一天，我坐在草埂邊，把腦子都想癟了，就是沒(méi)想出個(gè)結(jié)果來(lái)。是人還是鬼？要是人，是誰(shuí)呢？掰著指頭數(shù)，整個(gè)冰草梁上，除了躺在炕上呻喚的，靠著墻根喘息的，拄著拐棍咯血的一幫子老家伙，就剩一伙嘰嘰喳喳上小學(xué)的碎娃娃，誰(shuí)有那么大的力氣，能把門砸得地動(dòng)山搖呢？要是鬼，要是鬼的話，肯定就是驢日的鎖子。叫出“鎖子”這個(gè)名字時(shí)，我感覺(jué)脊背一涼，似乎有一股子寒氣竄進(jìn)身體里，在骨縫間游動(dòng)。我不由自主地環(huán)顧了一下四周，世界盡在眼底，陽(yáng)光普照，萬(wàn)物安詳，低處的冰草梁睡得比嬰兒還香甜。

說(shuō)到鎖子，可不是我嚼牙茬骨，方圓百十里地，誰(shuí)不知道他是個(gè)耍橫的主。年輕時(shí)爭(zhēng)強(qiáng)好勝，擅長(zhǎng)打架，整日在鎮(zhèn)街上混。聽(tīng)說(shuō)睡過(guò)的女人比揍過(guò)的男人還要多。后來(lái)收了心過(guò)日子，還真算是個(gè)能吃苦的漢子，做生意販?zhǔn)卟怂呀?jīng)有年頭了。一年四季，不管風(fēng)里雨里，他總是開(kāi)著一輛黑煙滾滾的三輪車，趕附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集市。聽(tīng)說(shuō)連派出所和工商所的人，都睜一只眼閉一只眼讓著他。我清楚地記得鎖子出事是去年臘月的一個(gè)陰天。那天一大早，鎖子像往常一樣開(kāi)著那輛破舊的三輪車去朱家川拉菜。經(jīng)過(guò)鷂子嶺時(shí)，天氣驟變。寒風(fēng)呼嘯，大雪紛飛，一會(huì)兒路面就結(jié)了亮光光的冰溜子。鎖子一定是被那場(chǎng)風(fēng)攪雪迷失了魂魄。開(kāi)著他那輛三輪車，輕飄飄地，像一片發(fā)黃枯爛的菜葉子一樣，從鷂子嶺上最險(xiǎn)峻的紅土崖飄了下去……

鎖子活著的時(shí)候，老給我找碴。我不知道什么地方得罪過(guò)他，每每看見(jiàn)我他就破口大罵，說(shuō)我跟了我爸，是個(gè)十足的大壞種！說(shuō)某一次我偷了他三輪車上的菜，某一天我放了他車輪胎的氣，某一晚我剝了他新栽的柳樹皮。容不得我辯解，他順手提起車上的秤錘，照我胸脯結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)擂過(guò)來(lái)。嘴里罵罵咧咧，你不是叫牛秤錘嘛！我倒是要看看，是你這個(gè)牛秤錘牛，還是我這塊生鐵秤錘牛！幸虧我躲得快，要不我牛秤錘早就被生鐵秤錘拍涼了。

還有一次，一幫子爺們聚在澇壩畔的樹蔭下，嘻嘻哈哈地講大姑娘小媳婦的葷段子。看見(jiàn)鎖子走過(guò)來(lái)，大家就都轉(zhuǎn)了話題，說(shuō)小麥如何蕎麥如何墑情如何。鎖子覺(jué)得我們拿他當(dāng)外人，有些不高興。黑著臉掃了一圈，看見(jiàn)我也在其中，破口罵道，牛秤錘，你個(gè)碎嫖客瞅我干啥哩？你以為你爸是當(dāng)官的?。∧且豢?，一幫子吹得天昏地暗的爺們頃刻間都蔫巴了，沒(méi)一個(gè)是真正的爺們，哄地散去，尻子夾得緊緊的，屁都不敢放一個(gè)。我正想躲開(kāi)，哪知鎖子飛起一腳，將我踢進(jìn)了澇壩。夜里剛下過(guò)暴雨，澇壩里蓄了半人深的水。我撲騰了半天，嗆了好幾口泥漿才爬上來(lái)，差點(diǎn)被淹死了。我知道鎖子這個(gè)老驢日的拿我撒氣，是把我當(dāng)小雞，駭那一幫子猴，順便警告村主任那個(gè)指手畫腳的兒子。可我沒(méi)辦法?！按蚧⒂H兄弟，上陣父子兵?！痹诒萘荷?，我既沒(méi)父子兵又無(wú)親兄弟，只好吃啞巴虧。

扯得有些遠(yuǎn)了，說(shuō)正事吧。

也就是那天夜里，我恍恍惚惚的，在夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)了砸門聲。咚咚咚……咚咚咚……那聲音繞著我的腦際，悶雷一樣，轟隆轟隆地滾過(guò)冰草梁，在四面的溝溝岔岔里回響……我被驚醒后，像一只落水狗，渾身戰(zhàn)栗，冷汗淋漓。奇怪的是，從那夜起，這個(gè)夢(mèng)就像一個(gè)巨大的蜘蛛網(wǎng)，網(wǎng)住了我。先是幾天一次，后來(lái)越來(lái)越頻繁，以至于發(fā)展到我一閉上眼睛，就聽(tīng)到有人在砸門。砸得地動(dòng)山搖，砸得天崩地裂，砸得魂飛魄散……每次驚醒后，屋外的冰草梁又那么安靜，像是被凍僵在黑夜里一樣，一丁點(diǎn)大的聲響也沒(méi)有。只有永不停歇的風(fēng)，呼呼地擦過(guò)屋頂和門窗，帶著細(xì)碎的沙塵的腳步聲……

3

為這事，我偷偷去過(guò)一次廟里。我是想求神老爺保佑保佑我，治治那個(gè)夜夜砸門的人，還我一個(gè)清靜安穩(wěn)的日子。

那天大晌午，日頭拋撒出無(wú)數(shù)枚亮閃閃的銀針，刺得人臉面生疼。豬啊雞啊，貓啊狗啊都不敢伸出頭來(lái)，躲在圈棚里睡午覺(jué)。冰草梁上出奇地寂靜。我備了點(diǎn)心、水果和香表，偷偷去了趟土廟。厚重的廟門虛掩著，用手一推，塵土簌簌地往下落。廟里蛛網(wǎng)遍布，一片狼藉。看得出，神老爺?shù)娜兆右策^(guò)得冰冷、慘淡而寂寥，和我這個(gè)老光棍不差上下。

簡(jiǎn)單清掃了一下塵土和蛛網(wǎng)，點(diǎn)上清油燈，敬上香，獻(xiàn)上點(diǎn)心水果，廟便有了點(diǎn)廟的樣子了。我撲通一聲跪下，給神老爺連磕三個(gè)響頭。然后就把自己的遭遇啰唆了一遍，求神老爺保佑平安。

事情并沒(méi)有我想的那么簡(jiǎn)單。

從土廟里回來(lái)之后，晚上一閉眼，砸門的聲響不但沒(méi)有消停，反而更高亢更震撼了。很顯然，神老爺還沒(méi)顧得上管。這個(gè)我絕對(duì)能理解，神老爺作為一方神靈，首先要管那些風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登、六畜興旺、歲歲平安的大事。再說(shuō)了，一炷香兩顆果子，就要讓神老爺立刻從繁雜的事務(wù)中騰出手來(lái)，去解決你一個(gè)人的芝麻屁事，想得也未免有點(diǎn)奢侈了。

當(dāng)然，神老爺也是需要你一個(gè)態(tài)度的。我承認(rèn)我做得也不怎么體面，傷了風(fēng)也敗了俗，破壞了冰草梁上的老規(guī)矩，受點(diǎn)懲罰、長(zhǎng)點(diǎn)記性是應(yīng)該的，可也不能沒(méi)完沒(méi)了啊。再說(shuō)了，老規(guī)矩老家法在哪兒呢？除了幾個(gè)活不旺又死不了的老頑固，整天躺在土炕上，對(duì)著黑漆漆的屋頂謾罵。祠堂里的老祖宗跟關(guān)禁閉差不多，長(zhǎng)年都看不見(jiàn)一個(gè)人影，哪里還敢奢望一炷香火。

能怪誰(shuí)呢？世道變了，變得讓人措手不及。

曾經(jīng)熱熱鬧鬧的冰草梁，在一夜之間就空了，空得讓人心慌。先是男人們一窩蜂似的出去了，后來(lái)熬不住寂寞的大姑娘小媳婦也跟著出去了。去了八街九陌的城市，去了車水馬龍的城市，去了燈紅酒綠的城市，去了豐乳肥臀的城市。出去的人逢年過(guò)節(jié)會(huì)回來(lái)，回來(lái)又出去，又回來(lái)，冰草梁就越來(lái)越不對(duì)勁了。就那點(diǎn)能耐，有沒(méi)有撈到一桶金，可想而知。但是男人們腰確實(shí)粗了，聲音大了，皮鞋亮了，嘴角插上過(guò)濾嘴了……女人們衣服短了、薄了、時(shí)髦了，胸脯高了，頭發(fā)黃了，臉白了，嘴唇紅了，跟喝了血似的。

就這樣，新時(shí)代的風(fēng)嘩啦啦一刮，刮得冰草梁心里癢癢的，身子也癢癢的。老少爺們，婆媳妯娌一時(shí)間鬧騰起來(lái)。你拉我扯，你勾我惹，你掐我捏，你摟我抱……一派打情罵俏的熱鬧景象。如此一番，老規(guī)矩被當(dāng)成了耳邊風(fēng)。幾個(gè)手持戒尺的老頑固實(shí)在穩(wěn)不住冰草梁上一貫淳樸的村風(fēng)民俗了，氣得吹胡子瞪眼，直在祖墳前戳拐棍。

放到這些人中間，我覺(jué)得我并不壞。就那點(diǎn)事，跟他們比，簡(jiǎn)直是太小巫了。真的，不是我說(shuō)得玄乎，經(jīng)常有人喝幾口，就管不住自己的嘴，啥事都往外倒。有一次，村主任喝得有點(diǎn)高，不管三七二十一，把自己的親身經(jīng)歷當(dāng)葷段子給大家講。趁端茶倒水獻(xiàn)殷勤的機(jī)會(huì)，我試探地問(wèn)，村主任大人，半夜里有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)砸門的聲音？

村主任狠狠地挖了我一眼，吼，牛秤錘，你個(gè)驢日的，有話往明里說(shuō)，罵我做了虧心事是吧？

我還沒(méi)來(lái)得及解釋。他又吼，牛秤錘，老子那是在做好事，做好事你懂不懂？幫助群眾解決實(shí)際困難。哪像你個(gè)驢日的，不是偷雞就是摸狗。

去他媽的！得了便宜還裝高尚。我心里罵。

后來(lái)我盯空兒?jiǎn)栠^(guò)三爺，冰草梁上就三爺會(huì)和我說(shuō)貼心話的。三爺瞅著自己的大撇腳，說(shuō)，牛秤錘，你個(gè)狗日的。

我說(shuō)，老東西，就會(huì)狗日的這一句嗎？哽了下，我解釋說(shuō)，前天聽(tīng)村主任說(shuō)的，有人晚上砸門，故意折騰人。

三爺說(shuō)，人是人，畜生是畜生。人能變成畜生，畜生再怎么也成不了人。牛秤錘，你長(zhǎng)的是人耳朵還是畜生耳朵？我納悶，這老東西啥意思呢？東拉西扯的，一定是老糊涂了。

不料三爺吭哧了幾下，接著說(shuō)，別看我一輩子臉朝黃土背朝天，我心里明得跟鏡子一樣。

明個(gè)屁！人被人欺，鬼都知道這個(gè)理兒。我一來(lái)氣，頭又發(fā)沉，疼得一抽一抽的，嗡嗡作響。

4

去了趟三爺家，似乎沒(méi)什么理由。要說(shuō)有理由，也許就是那天三爺在我家門前一擾，啥事沒(méi)說(shuō)清楚就不見(jiàn)了，無(wú)影無(wú)蹤。好多天過(guò)去了，我老惦記著這事，一個(gè)大活人在你眼前一晃突然不見(jiàn)了，認(rèn)真一想，怪瘆人的。

去三爺家，要經(jīng)過(guò)一條扭結(jié)著從梁中間穿過(guò)的小路。那條土路像一條粗麻繩，緊緊地拴著兩邊七扭八裂、低矮灰舊的房屋，生怕一撒手，這些矮胖的老房子會(huì)從梁中間滑溜下去。已過(guò)午飯時(shí)分了，梁上依然寂靜而沉悶，連一聲雞鳴狗吠都聽(tīng)不見(jiàn)，讓人感覺(jué)到心慌。

以前，不管是農(nóng)忙還是農(nóng)閑，不管是晴天還是雨天，不管是早晨還是黃昏，這條村街上總是熱熱鬧鬧的。挑水的、擔(dān)糞的、摘菜的、扛著鐵锨镢頭下地的、提著繩索鐮刀上山的、背著柴捆子回場(chǎng)院的、拉著架子車送糞的、蹲在門前的土坎上呼嚕呼嚕吃飯的、手里忙著針線活嘴里呱呱兒女家常的、靠著墻根抽旱煙曬太陽(yáng)逮虱子的、扎堆打撲克下象棋的……貌似一個(gè)雜亂的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。有一天，人們突然都中邪了，爭(zhēng)先恐后地往外跑。油坊關(guān)了，裁縫鋪關(guān)了，鐵匠鋪也關(guān)了……熱鬧的場(chǎng)景，再也看不到了。

我也出去過(guò)一陣子，在縣城的工地上。我覺(jué)得城市確實(shí)繁華熱鬧，洋樓高大漂亮，汽車川流不息，人多得跟我們鎮(zhèn)子上過(guò)“四月八”物資交流大會(huì)差不多。尤其是縣城的女人，一個(gè)個(gè)都打扮得花朵一樣，比我們鎮(zhèn)子上的女人洋氣多了。但城市也有不好的地方，有錢有權(quán)的人都是爺，專門坑我們這些賣苦力的人。去年，我揮汗如雨地干過(guò)五個(gè)月，吃奶的力氣都使上了，最后磕頭作揖叫親爹，愣是討不回工錢。再說(shuō)，待在城市里一伸手就要錢，一張嘴就要錢，就連撒一泡尿拉一泡屎都要掏錢……我覺(jué)得很可笑，所以我就回來(lái)了。一轉(zhuǎn)眼，我就六十歲的人了，劃不來(lái)那么糟踐自己。我們村里經(jīng)歷過(guò)磨難的老人們都說(shuō)，祖祖輩輩盤守著的這道冰草梁雖然荒涼了些，貧瘠了些，但能養(yǎng)人。吃的苦多，遭的罪多，說(shuō)話到底是有道理。在冰草梁上，我一個(gè)人吃飽了全家不餓。我不養(yǎng)雞鴨，不喂豬狗，不放牛羊，隨便種點(diǎn)莊稼，夠吃就行。我覺(jué)得這樣挺好的，圖個(gè)輕省。人一輩子也就那么幾天，蹦跶個(gè)啥呢。為這，我們冰草梁上的人都罵我是一頭豬，吃了睡睡了吃，哼都懶得哼一下，就等著挨刀子的那一天;說(shuō)我不愧是我爸的親兒子，游手好閑，不務(wù)正業(yè)，一個(gè)十足的二流子;說(shuō)我一輩子頭閑、心閑、閑……把人活了！我知道他們是在臊叨我、埋汰我。我一個(gè)老光棍，多半輩子就混著一張嘴，能活個(gè)啥人哩？說(shuō)說(shuō)我也就罷了！本村本社的，就當(dāng)他們開(kāi)玩笑哩。可有人在背后胡咧咧，說(shuō)我家祖墳里的氣冒了，這讓我相當(dāng)?shù)貝阑稹?/p>

從三爺家出來(lái)的時(shí)候，冰草梁上漸漸有了響動(dòng)。幾個(gè)碎娃娃背著書包吵鬧著，追打一只板凳狗。那小狗瘋狂地逃跑，汪汪叫著，聲音里滿是委屈。委屈啥哩？就那點(diǎn)個(gè)子，沒(méi)一個(gè)好男人的腳大，在冰草梁當(dāng)然會(huì)失寵的。板凳狗的叫聲引來(lái)一只大狗的汪汪聲，像是在打招呼。另一只大狗也跟著汪汪起來(lái)，聲音硬邦邦的，是那種還沒(méi)有睡醒的味道。

三爺家的菜園子內(nèi)容豐富，青的青紅的紅，相當(dāng)?shù)卣T人。中間穿插著幾棵桃樹，枝丫上的毛桃有拇指蛋那么大了。桃樹！桃樹！我拍了一下冷冰冰木愣愣的頭。桃樹！桃樹！桃木驅(qū)鬼辟邪。怎么早沒(méi)想到呢？我又拍了一下木愣愣冷冰冰的頭。

有一次，我聽(tīng)三爺講故事，他講故事不看別人，就瞅著自己的大撇腳講。說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)家的女子晚上到院子里撒尿，被一股子邪風(fēng)打倒，瘋得連衣服都穿不住。家里到處求醫(yī)問(wèn)藥，就是不見(jiàn)好。實(shí)在沒(méi)辦法，就去求神娘娘。神娘娘畫了符，讓燒紙送錢，用桃木樹枝抽打。家人照做數(shù)次，后來(lái)瘋病再?zèng)]犯過(guò)。

我想起我媽當(dāng)年就用桃木樹枝抽過(guò)我爸，說(shuō)是什么毛鬼神纏身。我有些恍然大悟的感覺(jué)。我覺(jué)得我攤上這種莫名其妙的倒霉事，與我爸當(dāng)年扒人家的祖墳多少有點(diǎn)關(guān)系。在冰草梁上，強(qiáng)勢(shì)的人經(jīng)常扯我家祖宗的老賬，嚼我爸的舌頭。說(shuō)我爸牛前進(jìn)當(dāng)娃娃的時(shí)候就不是一盞省油的燈。傳說(shuō)他經(jīng)常黑天半夜刨人家的祖墳，找盆盆罐罐和銀圓，一次被逮住打了個(gè)半死。我爸是那種不長(zhǎng)記性的人，緩好了又去刨。最后銀圓沒(méi)刨出幾個(gè)，卻給自己刨出了個(gè)怪病。動(dòng)不動(dòng)就一頭栽倒在地上，蜷縮成一團(tuán)，口吐白沫，抽得風(fēng)呼呼響。這病先是一周一犯，后來(lái)天天犯，再后來(lái)一天犯幾次。終于在一個(gè)寒風(fēng)刺骨的早晨，我爸一頭搶地，眼睛一翻，腿腳兩蹬，打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的激靈，就上了西天。

我爸死后，長(zhǎng)期受壓榨的我媽就徹底被解放了。她變了個(gè)人一樣，開(kāi)始把她的長(zhǎng)辮子梳得溜光，把布滿補(bǔ)丁的衣服洗曬干凈。有幾次，我甚至聽(tīng)見(jiàn)她在小聲地唱“姐妹們喜曬戰(zhàn)備糧……”或者“高原春光無(wú)限好……”。但誰(shuí)也沒(méi)有想到，在一個(gè)風(fēng)高月黑的夜里，我媽撇下我這個(gè)拖累，跟著一個(gè)外省的貨郎跑了。跑得悄無(wú)聲息，跑得無(wú)牽無(wú)掛。

我想想，那一年，我應(yīng)該十二歲了。十二歲的時(shí)候，我怎么就天不怕地不怕的呢？

夜幕垂落下來(lái)，緩緩地……又一個(gè)安靜的、但又不安靜的夜晚開(kāi)始了。我提了把砍刀，偷偷溜進(jìn)三爺家屋后的園子里，砍了根手腕子一般粗的桃樹枝?；税雮€(gè)晚上的工夫，將桃樹枝削成一把長(zhǎng)劍、一把短刀。我把寶劍懸在門楣之上，把彎如牛角的短刀掛在腰間。

立竿見(jiàn)影！

確確實(shí)實(shí)迎來(lái)了一個(gè)美好的夜晚。那一晚明月朗照，大地安詳。那一晚海不波溢，布帆無(wú)恙。那一晚人壽年豐，六畜興旺。那一晚雞犬不驚，安若泰山。那一晚，我睡得跟死豬一樣，連身子都沒(méi)翻一下。直到日上三竿，直到那縷陽(yáng)光再一次從窗戶斜插進(jìn)來(lái)，將昏暗的屋子照得亮亮堂堂。

5

一連幾個(gè)晚上，我還是栽進(jìn)了那個(gè)怪異的夢(mèng)：轟隆轟隆的砸門聲響個(gè)不停，驚得我一抽一抽的。用棉花塞了耳朵，用被子包了頭，但那聲音依然堅(jiān)硬刺耳，每一下都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砸在心上。撕扯著，縈繞著，回響著，籠罩了黑夜。我覺(jué)得黑夜就是一座黑色的墳?zāi)?，要活生生地吞沒(méi)我，埋葬我……

熬不住了，我又去了趟醫(yī)院。如果那個(gè)漂亮的女醫(yī)生問(wèn)得仔細(xì)，我準(zhǔn)備向她說(shuō)出實(shí)情。神治不好的病，人也許能呢。漂亮的女醫(yī)生又不在，坐在那個(gè)位置上的是一個(gè)頭發(fā)花白的老醫(yī)生，他將頭深深地埋在一張皺巴巴的報(bào)紙里?？赡芤?yàn)樾幕乙饫洌业耐扔行┏林亍?/p>

老醫(yī)生把頭從那張報(bào)紙后面抬起來(lái)，我心里倏忽緊了一下。他的面目很模糊，仿佛是擱在一層白霧后面。但鏡片里的那雙眼睛卻十分怕人，鼓凸著，像兩盞電壓不足的十五瓦燈泡，說(shuō)不清楚的一種紅。

要看病啊？老醫(yī)生問(wèn)我。他順手往下一拽，眼鏡便吊在胸前晃蕩。

我一緊張，想好的話忘得一干二凈。

老醫(yī)生指了一下他對(duì)面的凳子，說(shuō)，坐下。

還未等他說(shuō)完，我已脫口而出，我不看病。我不知道我怎么就說(shuō)出我不看病呢？我明明是來(lái)看病的，都快要死了。

不看病到這來(lái)干啥？老醫(yī)生的眼睛更紅了，像兩團(tuán)血。

心里“吧嘎”響了一下，脆脆的。我按住胸口穩(wěn)了穩(wěn)，我說(shuō)，我想……我想打聽(tīng)個(gè)人。

打聽(tīng)什么人？這里又不是派出所。

就坐在……坐在這里。我指了下老醫(yī)生，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。就坐在你坐的這個(gè)位置上。

你沒(méi)長(zhǎng)眼睛嗎？這個(gè)位置上只有我。

以前，以前她坐在這。

以前也是我坐在這。

是個(gè)女人，女醫(yī)生，頭發(fā)披到肩頭上……我摳了一下頭。有一片頭發(fā)脫落了，頭皮涼颼颼的。

女人？你說(shuō)誰(shuí)是女人？神經(jīng)??！老醫(yī)生惱了。他的眼睛紅得開(kāi)始刺眼，像兩團(tuán)火焰燃燒起來(lái)，噼啪作響，要把我燒焦的架勢(shì)。

我迅速逃了出來(lái)。

街道上才是蒸騰的人間，小販們吵嚷著擺設(shè)攤點(diǎn)，羊肉館飄蕩出誘人的香氣。一家摩托車銷售店正在張羅著開(kāi)業(yè)，炮仗炸得小鎮(zhèn)都要散了骨頭架子。無(wú)心留戀這些，我騎上自行車往回走。

怪事！自從那混球婆娘一把將我提上她的肚子，之后凈他媽碰到些怪事。女醫(yī)生呢？每次去，我都真真切切地看見(jiàn)她坐在那，電影明星一樣。有那么一兩次，她漂亮的臉蛋轉(zhuǎn)向門外，她都瞅見(jiàn)我了，甚至對(duì)我微笑過(guò)，可是今天怎么就沒(méi)有這個(gè)人了呢？那個(gè)鼓凸著血紅眼睛的老頭，是人嗎？

正亂想著，“嘣”的一聲，自行車閘突然跳了。跳了閘的破自行車在坑坑洼洼的土梁上蹦跳著歡騰著，向梁下沖去。我感覺(jué)我是騎在一匹受驚的犟驢身上，任憑我怎么勒韁繩拽蹶子也制服不了它。眼見(jiàn)就要沖進(jìn)村子的過(guò)街了，慌亂中我對(duì)著一個(gè)麥草垛撞了上去……

時(shí)值三伏天，冰草梁像一截被日頭烤熟了的大紅薯，到處都燙腳燙手。我把破自行車撂在槐樹下，一腳踢開(kāi)門，撈起馬勺從水缸里舀了半馬勺涼水，咕咚咕咚灌了下去，肚子里一陣亂叫。我又往頭上澆了一馬勺涼水，頭脹得生疼。感覺(jué)隨時(shí)會(huì)爆裂開(kāi)來(lái)。得想辦法睡一覺(jué)，哪怕是一小會(huì)兒。

我在場(chǎng)院中央的槐樹蔭下支了一張簡(jiǎn)易床鋪，離房屋有幾十丈遠(yuǎn)。這下天高地闊，無(wú)門無(wú)窗，我讓他砸。

還未完全跌進(jìn)夢(mèng)里，砸門的聲音又一次響起來(lái)，巨大而密集，震得天塌地陷，山河破碎……我一骨碌爬起來(lái)，整個(gè)場(chǎng)院的四周黑森森的，全是門。

責(zé)任編輯 李彬彬

→ 郭曉琦 1973年9月生于甘肅鎮(zhèn)原。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第十五屆中青年作家高研班學(xué)員。在《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《天涯》《清明》《山花》《青年文學(xué)》《中國(guó)詩(shī)歌》等三十多家文學(xué)刊物發(fā)表詩(shī)歌、隨筆及小說(shuō)作品，并多次入選《中國(guó)年度詩(shī)歌》《中國(guó)詩(shī)歌精選》等多種選本。曾獲《詩(shī)刊》《作品》等刊物全國(guó)詩(shī)歌大賽獎(jiǎng)、第十屆華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、敦煌文藝獎(jiǎng)、黃河文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。詩(shī)集《穿過(guò)黑夜的馬燈》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”。2008年參加詩(shī)刊社第二十四屆“青春詩(shī)會(huì)”，第二屆“甘肅詩(shī)歌八駿”成員之一。