倒欠

人一上年紀，就容易忘事。這么想時，林以清不過剛過完四十歲生日。隔夜的酒勁尚未完全散去，生日蛋糕殘留在衣角的暗影還來不及洗，人就倉促地邁步進入了四十歲行列。四十歲與往日并無不同，依然是沒頭沒緒忙不完的工作。

領導交辦的材料，改完已接近上午下班，林以清突然覺得右手中指指尖背部緊靠著指甲的地方，有些不舒服。前幾日就發(fā)現這地方有些脫皮，原本想著，找指甲刀修剪一下，后來不知道忙什么事，把這給忘了。

不知道是身體缺點什么元素還是其他什么原因，這小半年來，林以清的手指，總是容易脫皮。有時候，是一根手指上有，有時候好幾根手指都有。這個癥狀，生活中他們叫它倒欠。你不碰著它時，毫無感覺，跟不存在一樣。因此你甚至可能遺忘它。要是不小心碰一下，會有怪怪的不適感，好像是癢，也有點像疼。若是碰得重了，或者正好與它的長勢相反，那必然瞬間生疼得厲害。這么看來，倒欠就有些可輕可重了，但要不徹底剪掉，冷不防地又讓你狠狠地疼上一會兒。

翻了會抽屜，林以清一無所獲。奇怪，明明記得抽屜有把指甲刀的。他尋思著，從椅子上站起來，出了辦公室。

下屬小張正好路過，恭恭敬敬地喊了聲，主任好。林以清點了下頭，你有指甲刀嗎？小張怔了一下，有啊，這東西，誰家都有吧。林以清更正說，我是說現在。小張說，那沒有，誰會沒事隨時帶把指甲刀在身上呢。林以清以前就經常將指甲刀帶在身上，還有掏耳屎的小勺、便攜式水果刀，都一起扣在鑰匙串上，掛在褲子皮帶扣上，走路時，鑰匙和指甲刀、耳屎勺、水果刀相互碰撞，發(fā)出窸窸窣窣的脆響聲。不過那是以前，現在不了。如今林以清一想起曾經把鑰匙串和手機殼掛在褲腰上的樣子，怎么都活像個粗俗土氣的村干部。

說起來，林以清是干過村干部的。他所在的單位，有對口幫扶的村子，每年都要派一名干部下到村里駐守，為村民發(fā)展經濟脫貧致富提供支持。三年前他是副主任時成了派駐對象，在村里待了一年。那一年，他收獲很大，一是積累了基層經歷，回來就轉正成了正主任;二是在村里，他認識了肖斐。

肖斐是個心細的女人，不然也不會比林以清自己先發(fā)現他手指上長倒欠。也就是前天，肖斐從外地匆匆趕回來，和他約了次午飯。肖斐那天似乎不在狀態(tài)，有點心不在焉。兩人面對面坐著，肖斐突然說，林以清，你長倒欠了。他看了一下手指，還真是。肖斐從手提包里找出一把小剪刀，來，我給你剪掉它。他瞄了眼四周，不自然地說，算了，我回去剪。城市那么小，他有他的顧慮。喲，不就是怕其他人看到嘛？肖斐語氣酸酸的，神色里又閃過一些什么，那你回去記得剪啊。那天他們不歡而散，因為肖斐要給他過四十歲生日，他不答應，說家里安排好了，得在家里過。僵了會兒，他說，這樣，生日第二天，我陪你總行了吧！

事情一忙，林以清就把要陪肖斐的事情忘了。他記性早就不好了，這些年，在生活中疲于奔命，熬夜，飲酒，過度透支身體，體重和年齡不勞而獲，記性卻不知不覺間大不如前了。但肖斐卻沒有忘記這個事。

林以清串了下屬的幾個辦公室，還特意問了其他科室的幾個女同事，都沒找到指甲刀。他還想繼續(xù)找，肖斐就來了短信：林以清，記住你答應我的事情，今晚你是我一個人的?？吹蕉绦?，他就忘了要找指甲刀的事情，回到自己的辦公室。他回肖斐，記得的。肖斐說，那我訂酒店了。

肖斐小林以清四歲。是市里某個中型農產品公司的秘書。

遇見林以清時，肖斐正在一段維持了五年的婚姻里艱難地掙扎著，爭吵、冷戰(zhàn)，已經好一陣子，隨時都處在離婚的邊緣。那天兩口子吵了架，肖斐就帶著情緒跟隨公司領導到村里考察。村里可不比城里，路不好走不說，路邊還隨時會跳出一只什么嚇人的動物來。

在她尋了個地方小便回來時，一只黑狗沖了出來，嚇得她尖叫著趕緊逃命。沒料那黑狗窮追不舍，幸好林以清在附近，操起一根木棍，把黑狗嚇走了。肖斐花容失色，驚魂未定。林以清說，嚇壞了吧，這些狗，你越是跑，它越是追。肖斐說，謝謝你?。×忠郧逭f，舉手之勞。他們在樹下聊了會兒，就各自忙去了。

肖斐第二次去村里，是陪領導去和農戶簽合同。村主任在自己家里安排了頓飯，都是些地方菜。席上喝一種當地的燒酒，很烈。村民很熱情，肖斐也不好拒絕，喝了幾杯，就開始暈乎乎的。林以清因工作遲來了一會，肖斐見到他，笑了一下，莫名地，心里就安穩(wěn)了許多。

回到城里，肖斐就離婚了。她和前夫沒有孩子拖累，財產分割也算順利，簡簡單單處理完，她就成了自由人。有一陣子，肖斐總在微信上找林以清聊，偶爾，兩人也開上一兩個露骨的玩笑。

有個深夜，他們聊到半夜，肖斐突然說，你需要一個情人嗎？我這樣的。像開玩笑，卻又像認真的。林以清愣了一下，心癢癢，說，求之不得呢。

肖斐離異，獨自一人，沒有孩子，時間很方便也自由。但林以清不一樣，他妻子在實驗中學教書，孩子讀實驗小學。開始時，是肖斐以工作為理由下村去，兩人去鎮(zhèn)上約會;或者林以清回城，在外面住上一晚上。這樣，兩人一兩周總要翻云覆雨一番。后來，林以清結束了駐村，回到單位上班，約會反倒不方便了，只能偶爾以出差為借口，去離城遠點的地方約會。

這關系持續(xù)了快三年，慢慢地，林以清就怕了。他常想到一句俗語，光腳的不怕穿鞋的。肖斐就是那個光腳的，一身輕松自由。但他不一樣，穿著鞋呢，他有老婆孩子，又在國家機關上班，正科級干部，工作能力強，人緣很好，有望上副處。與肖斐的事情，要真敗露出來，結果只會是玉石俱焚，而他林以清只能是那玉。

好在肖斐并沒有表現出任何不好。她懂得節(jié)制，知道話題應該談到什么程度，極少提起他的家庭，也從未提過什么要求。她最常提的要求是，林以清，你能不能暖暖我？這哪里是要求？這就是赤裸裸的勾引呀！林以清就喜歡她這樣。

偶爾林以清會想，也許我們之間是有愛的吧！這么想時，他心里就會感到自責、內疚、慚愧，衍生出深深的罪惡感來。有愛，還不如單純的逢場作戲呢。在外人眼中，他是一個好丈夫好父親，有了肖斐后，他對妻兒的關心和照顧更加細致周全了。他不知道，自己這樣，到底是因為背叛而彌補，還是因為恐懼而掩飾。因為行事謹慎，目前看來一切暫且風平浪靜。

但林以清心底清楚，對肖斐最恰當的形容，應該是——一顆不定時炸彈。他暗自想過要逃，卻又舍棄不了那份炙熱。肖斐算得上是美女，容貌不錯，身材很贊，性格和自己很合，在性愛上也很合拍。一次次性愛中，他會冒出一種幻滅感。他癡迷這種身體激情帶來的瞬間幻滅。

也許所有激情都會有退潮的吧，如同林以清與妻子，經歷生活洗禮，終究歸于平淡。差不多三年的牽扯，他和肖斐之間，彼此也就慢慢感到了一絲絲的力不從心。林以清就想，也許是結束和肖斐的情人關系的時候了。畢竟他們之間在一起，是不道德的;畢竟他對妻子對孩子，是有感情的;畢竟他心中，并不曾有過半分結束一個家庭的意念。但是他又于心不忍，好像自己單方面的撤腳，是對肖斐的過河拆橋。

臨到自己四十歲生日，肖斐來電話，說要從外地趕回來。林以清知道，她是沖著自己的生日來的，想拒絕卻又拒絕不了。開會的間隙，他有一些幽幽的情緒，說不上是煩躁，還是惆悵，腦海陷入短暫的空洞。肖斐的信息把他拉回現實，我先去酒店了，休息一下，等你。她發(fā)來酒店名和地址。他看了下時間，下午四點多。

煩躁的會議，開到六點多才結束，讓人頭昏腦漲。下了會，林以清給妻子打電話，孩子接到沒？妻子說，剛到家。他邊開辦公室門，邊說我這里剛開完會，省局領導調研，得跟著，這就要下縣去。妻子說，不早說，我買了很多菜，那好吧，記得吃飯，對了，少喝點酒，傷身。他說，知道了，我會控制的。

掛了電話，林以清簡單收拾了一下，提著公文包出了辦公室。到了車庫，他翻出車鑰匙，心里突然又想，出差哪有自己開車的？他放棄了開車的打算，把鑰匙塞回去，走到車庫外攔車。司機說，四十。他說，這么貴？司機說，你到底走不走？他猶豫了一下，上了車。

肖斐訂的酒店，在市區(qū)去往一個縣城的大道旁，離市區(qū)很遠。正是車流量大的時候，一路上走走停停，搖得人心慌慌的，感覺路很長，車很慢。到時，天已經黑了。

出租車停下來，林以清挪動屁股，用手撐了一下坐墊，突然指尖傳來針尖刺中般的疼。他松開手，那疼很快就消失了。他看了看手，那倒欠耀武揚威地豎著。到前臺一定要找把指甲刀，除掉它，以絕后患。他心里想著。

剛進大堂，電話響了。妻子來的。林以清慌張地四顧，接起電話，怎么了？如果他此時能看到自己，一定會覺得，接電話的這個叫林以清的男人就是一個活脫脫的賊。

妻子說，以清，兒子剛在電視柜拿些東西玩，從陽臺掉下去了。

啊？林以清驚道，陽臺欄桿那么高，兒子怎么翻得上去？

妻子說，不是兒子掉下去了，是他把電視柜里的什么東西丟下去了。

林以清松了口氣。你倒是說清楚啊，你趕緊看看少了什么重要東西沒有。

妻子說，我看了，倒是沒有丟失什么重要物品，再說你電視柜里面能有什么重要物品？

那就沒事，等我回去再教育這小兔崽子。掛了電話，林以清就徑直朝電梯走去。接電話的工夫，他就忘記了要找前臺要指甲刀的事情。

房間號肖斐早就發(fā)給林以清了。短信里，肖斐還說，四樓，出電梯右轉走到底，就到了，我等你。

房間很好找。林以清到了門口，深呼吸一口氣，敲了下門。

里面問，誰？

林以清說，我。

這感覺，跟地下黨接頭差不多，他無端生出一種緊張感來。

門輕輕開了，一陣微微的熱氣從房間里撲在林以清臉上。橘黃色的燈光偏暗，肖斐往門前一站，就擋去了大半。她穿著性感的粉色絲綢睡衣，深V讓她的乳溝暴露很是明顯?？磥硭呀浵催^了澡，睡眼惺忪的樣子證明她還小睡了片刻，積蓄好了能量。

肖斐往旁邊站了站，到了？

林以清身子一閃，進去了。他丟下公文包，一把抱住肖斐，去啃她的嘴，像饑餓的狗忙不迭地啃骨頭一樣。雙手也不閑著，隔著絲綢睡衣，揉搓著她的胸部。每次約會，他就是這樣情難自禁。沒見面時再多猶豫惆悵，下過再多堅硬的決心，都會在見到那一刻或煙消云散，或瞬間化為繞指柔。

肖斐迎合了一會，使勁推開他，急什么？先吃蛋糕。

肖斐轉身，弓著身子，小心翼翼地打開桌子上裝蛋糕的盒子。說，我特意買的，是你最喜歡的那種。林以清在身后看她，撅起的屁股，很好看，很性感。那身絲綢睡衣，是他年初去杭州買回來的。她很喜歡，后來每次約會，她都要穿上。她身材本來就很好，一襲柔軟睡袍加身，更加楚楚動人。

林以清脫了外套，去洗了手，肖斐已經把蠟燭點上了。他們圍著小小的玻璃桌子，鄭重其事地開始過生日。

唱了生日歌，肖斐嘟著嘴，催林以清，快許愿。林以清抱著手，有點像冬天寒冷時哈手那樣，腦子卻一片空白，不知道許什么愿。都四十歲了，人生中能許的想許的愿望，早就許過不知道多少遍了。他裝模作樣一番，放下手。

肖斐問，你許的什么愿？

林以清說，不告訴你。

肖斐跳起來，用手指戳林以清的腰，快說。

林以清說，當然是希望你越來越美啊。

肖斐臉上綻開一朵花，就你會說話。

林以清迫不及待地一把抱住肖斐，丟在了大床上。肖斐用手肘撐著自己往后移動，別急，先吃蛋糕嘛。他壓上去，蛋糕沒你好吃。

是有些日子沒有這樣暢快了。

和妻子剛結婚那幾年，他們在床事上表現得尤為迅猛。不過，這種迅猛是由林以清主導的，大海航行靠舵手，他林以清就是那舵手。后來，妻子懷孕，他禁欲。再后來，孩子出生，妻子忙于照顧家里，他也進了事業(yè)的拼搏期。他也有需求，但家里畢竟多了人，母親有時候也過來小住，幫忙照顧孩子，他們只得偷偷摸摸做。也正因為這種偷摸，緊張中帶有刺激，倒不失為一種特殊的體驗。后來，孩子漸長，妻子顧忌就多了，怕被孩子看到、聽到，性愛這件事，不知道什么時候起變成了生活的一點輔助活動，好像沒那么重要了。就算有，也多是淺嘗輒止，匆匆忙忙，放不開來，便失去了很多極致的享受和趣味。

倒是肖斐給了他那種久違的毫無顧忌的感覺。每次做的時候，他都會有一種天塌下來老子都不管的悲壯感，這感覺，讓彼此都很著迷。他們之間第一次的時候，林以清就突然覺得，那個久違的自己，活了。前陣子，肖斐被公司派去出差，一走就是一個多月，她是沖著林以清的生日提前結束工作回來的。一場激烈的性愛，可算作她給他的生日禮物。

一番折騰后，林以清長噓一口氣，疲軟地躺倒在床上，感到有一些疲憊。肖斐翻轉身子，一條腿軟塌塌地壓在他的下半身。

你剛才也太野蠻了。肖斐小手捶了一下林以清的胸膛，不過我很喜歡。

林以清親了一下肖斐的額頭，捏了捏她的身體，說，我去沖一下，一身汗了。他下了床，光著身子，伸了個懶腰，順手拔掉蛋糕上已經熄滅的燃了一半的蠟燭，從還沒動過的蛋糕上拿了一片水果，丟進嘴巴里，咀嚼起來。他感覺有些餓了。

水汽氤氳，把林以清從頭到腳澆濕了，讓他有一種眩暈感。肖斐光著身子，打開衛(wèi)生間門，進了淋浴房，從后面抱住林以清。我要跟你一起洗。她的身子貼著他的身子，慢慢蠕動，他身上的沐浴露泡沫，便沾染到她身上去。他的全身感到一種酥酥的癢。很舒服。

從這點來看，妻子是不及肖斐的。妻子性格保守，他們從沒一起洗過澡。戀愛那時候，有一兩次，林以清趁她洗澡時想進去，都被她趕了出來，他要不出來，她就生氣。他以為是因為剛在一起沒多久，害羞，結果結婚多年了，妻子一直如初地抗拒著很多他想干的事，比如鴛鴦浴，比如某些比較特殊的體位。他有過失落，時間一長，就習慣了。

洗澡出來，肖斐提議去吃點什么。他們都沒吃晚餐，而僅有的食物——林以清的生日蛋糕并不適合充當兩個充滿欲望的人的晚餐。這個地方偏僻，附近沒什么吃的，去城里，又麻煩。電梯里，肖斐試探地說，要不，就在酒店吃吧。林以清心有猶豫，但還是答應了，好。

已經有些晚了，餐廳里并不擁擠，三五桌人散落在里面。他們尋了個邊上的小桌子，點菜，吃飯。整個過程中，話很少，大多時候，用眼睛說話。他們以前總是有說不完的話，不知道什么時候話就少了。

餐廳里突然來了許多人，像是剛從什么地方趕回來，熱熱鬧鬧地坐成很多桌，準備就餐。林以清不自在起來，這城市就這么小，誰也不能保證在這里不會遇見認識的人。肖斐看在眼里，難受在心里，飯吃了一半，對他說，我們走吧。

林以清趕緊逃離人群。

快進門時，林以清的電話響了。又是妻子的來電。

林以清慌張起來。妻子這時候打來電話，有什么事呢？他心里琢磨著，腳步就慢了下來。肖斐看了他一眼，臉上閃過一絲情緒，打開門，任門開著，自己先進去了。

怎么了？林以清接起電話，邊說話邊往走廊盡頭的樓梯間走。妻子說，我沒事，就是問問你，媽打電話來了，讓我們周末回去吃頓飯，我們是給她買衣服還是買補品？他想了想，衣服她不缺，補品也不用吧，現在市場上那些，看起來好看，天知道都是些什么東西做的。就這么去？妻子問，空著手？他說，有沒有禮物不重要，重要的是，吃飯，她要的是我們陪她吃飯嘛。好嘛，妻子說，你喝酒沒？沒有，沒有喝酒，他說。兒子想你了，他要跟你說話。

和兒子說了會話，林以清掛了電話，在樓梯間小坐了幾分鐘。不知道什么原因，掛了電話他心里就有一種悵然的感覺，說不上具體是什么。

回到房間，電視里正放一個時下熱播的綜藝節(jié)目。肖斐已經將蛋糕切好，快來，吃蛋糕。正好晚餐沒吃飽，他們倆一人一塊地吃開來。等吃飽了，一個蛋糕也就基本沒了。

她打來的？肖斐邊收拾殘局，邊明知故問。

嗯。林以清脫掉鞋子，換上拖鞋。

肖斐把蛋糕紙盤、叉子之類的，丟進垃圾桶。蛋糕盒子太大，垃圾桶放不下，她就放在旁邊的地方。盒子設計挺特別，上面寫著一句英文：Happy birthday to you！看起來洋氣又好看。

對了，你記得我們在一起多久了？肖斐彎下身換鞋，再一次把她圓潤性感的屁股展現在林以清面前。

這不快三年了嗎？怎么了？林以清躺倒在床上，他不知道肖斐為何突然這么問。

沒事，隨便問問，就看你記得不。肖斐說著，一翻身，壓在了林以清身上，使勁吻他。剛吃過的蛋糕味，充斥在他們的唇齒之間。

事后，林以清感到很是疲憊不堪。他已經四十歲了。都說男人四十一枝花，但現實卻是，四十歲的男人，被事業(yè)和家庭折騰得心力交瘁，人開始發(fā)福，體重漸增，運動減少，體力大不如前，人生的黃金期幾乎已經過去了，這樣一晚多次、間隔很短的性愛，真的太耗體力了。

肖斐去洗手間沖澡，林以清卻懶得動，呆呆地躺在床上，腦子還停留在和肖斐沖刺到高峰時的緊繃和空白中。洗手間傳來流水聲，肖斐的電話就響了，他沒有去看。他和肖斐的關系，是互相滿足、關心、溫暖，但從不彼此介入的。電話停了，一會兒又響起來，他好奇，就瞥了一眼，看到肖斐的手機屏幕上閃現著兩個字：張東。

張東這人，林以清是知道的，追肖斐快有三個月了。肖斐給他說過，說人不錯。他說那你不考慮考慮？肖斐說不考慮，誰讓我心里只有你？電話聲再一次停了，然后傳來了一陣短信提示音。他心里充滿了好奇，思慮再三，終于還是拿過肖斐的手機。屏幕上，閃出短信的前幾句內容，很快就消失了。但他還是模模糊糊地看了個大概：親愛的，你哪里去了，怎么不接電話，我——

林以清的心里，突然酸酸的。肖斐披著浴巾出來，問，我電話響了？他說，響兩遍了。肖斐拿起電話看了會，遲疑了一下，走進了衛(wèi)生間。

聽著衛(wèi)生間傳來隱約的談話聲，林以清呆呆地看著酒店的天花板。在遼闊大地上的這家酒店，在一張不知道多少人睡過的柔軟大床上，在兩場讓人疲倦的性愛之后，四十歲的林以清陷入深深的沉思和恐慌中。

肖斐從衛(wèi)生間接電話出來。林以清問了一句，誰呀，大晚上打電話。肖斐放下電話，一個朋友，有點私事。林以清就知道，肖斐和張東在一起了，至少有點什么了，如果什么也沒有，她會直接說出這個人的名字。

林以清問，張東？

肖斐驚訝地看著他，你翻看我手機？

林以清正了正身子，你電話響了兩次，就在我枕邊的床頭柜上，不用特意翻看，就知道了。

肖斐靜靜地坐下來。

林以清沉默了一會兒，你們如何？

肖斐說，剛，剛在一起。

林以清說，既然這樣，為什么還找我？

肖斐靠過來，靠在林以清的肩膀上。我想你，但我知道，你給不了我什么，當然，我并不是為了什么才和你在一起，但是，我不可能就這么孤獨終老，而你又能陪我多久？

林以清看到肖斐的表情，那是一張憂傷的、難過的臉。他心里亂糟糟的，半晌才擠出話來，抱歉。

肖斐說，我并不要你道歉，我并不認為我們之間誰有對錯。

林以清仰頭看著天花板，感覺自己很難受。他曾經想過和肖斐結束這種情人關系，他害怕這種關系的敗露，也害怕影響到家庭，他不想再提心吊膽……可是，當得知肖斐有了男朋友，心里卻又不舍，難過。

人真是奇怪的動物！到這時候，林以清心里就想，我們之間，一定是有愛的吧？便問，我們之間，有愛吧？

肖斐嘆了口氣，認真地說，林以清，反正我對你，是有的。一會，她又說，但這一次，可能是我們最后一次在一起，我知道你無論怎樣也是要顧著家的，而我偏偏對自己狠不下心，亦步亦趨地跟著你，什么也不求的?？墒橇忠郧?，打心眼里說，我怎么可能什么也不求？

是啊，人，怎么會有什么也不求的？有人求平安，有人求健康，有人求錢財，有人求權勢，有人求心安……林以清想，肖斐又不是神。只是，一直以來，他忽略了，肖斐不說，他就心安理得，覺得她什么也不求。

肖斐側臉過來，吻他。林以清，不要難過，不要難過……我要你，永遠記住我的吻，記住我的味道，記住跟我在一起的感覺。

林以清心生悲涼。在熱烈的親吻中，那悲涼的感覺緩緩褪去，似乎又找到一些安慰——他們之間的結束，并不是因為自己，是肖斐選擇的。他將肖斐抱緊，狠狠地吮吸著她的脖子。他們就這樣，攀上高峰，又跌落下來，被夜晚裹挾著，疲倦地滑入睡眠之中……

醒來，天還沒亮，林以清決定先行離開。在床前，他久久凝望熟睡中的肖斐。她神色淡然，平靜得像個孩子，對他的即將離去毫無知覺。這讓他感到難過，好像自己，是一個準備撤退的逃兵。而后，他打開門，走出了那個房間。

出租車奔馳在城郊的大道上，清早的風灌進來，吹得林以清有些慌神。他感覺到手指又有些不適，仔細打量，右手中指上那根趾高氣揚的倒欠比昨晚更嚴重，已經有一些出血了。他用手輕輕一碰，疼。必須干掉它，他這么想著，就到了家樓下。

兒子尚在熟睡，妻子已經醒來，在廚房忙早餐。問他，不是出差嗎？你怎么這么早回來了？

林以清揉了揉額頭，領導又要去市里開會，我就跟著趕回來了，準備材料啊。

林以清把公文包放在沙發(fā)上，你把指甲刀找給我用一下。

什么？妻子問。

指甲刀。林以清重復了一遍。

大清早找指甲刀，你要自殺?。科拮有?。

我有用，快。林以清竟然有些著急了，恨不得立馬就除掉手指上的倒欠，他怕又給忘記了。

妻子想了一下，平時不就放在電視柜里嗎？她蹲到電視機前，在電視柜抽屜里翻，奇怪，怎么不見了呢？林以清也蹲在妻子旁邊，挨個抽屜找。

不會是昨晚被兒子丟下去了吧？妻子停下來說，前兩天我還用過，就放這里面，和耳屎勺之類的，都放在那個專屬的小皮夾里。一定是被兒子丟了。妻子再次強調。

林以清說，估計真是。

妻子站起來，你趕緊洗洗臉，下午我去超市重新買一套。她邁著軟綿綿的步子，回到廚房繼續(xù)忙碌。

林以清看著妻子在廚房忙早餐的身影，心里梗著，怪難受。他來到衛(wèi)生間，洗了把臉，細細打量鏡中的自己，四十歲了，眉目間已然有了滄桑，抬頭紋已經夠明顯……老了，老了，他心里想。

他抬起手，盯著右手中指上那根倒欠，死死盯著。然后，用左手拇指和食指緊緊貼著指甲，揪住那根挺立的倒欠，像揪住一個調皮搗蛋的小鬼、一個埋在心底的毒瘤一般，很堅決。一陣疼傳來，疼，很疼。那一瞬間，他腦海一閃，似乎看見了肖斐的臉……

他狠了狠心，使勁一拔，一陣鉆心的刺痛之后，那根倒欠被他拔了下來。那疼痛，幾乎讓他叫出聲來。

看著鮮紅的血冒出來，林以清突然感到無比輕松。

責任編輯? ?李路平

→ 若非 80后，穿青人。業(yè)余寫作，作品見于《北京文學》《詩刊》《清明》《山花》《西部》《芳草》《人民日報》等報刊，出版《啞劇場》（詩集）、《花燼》（長篇小說）等作品多部。居貴州畢節(jié)。