七十二道拱門的生與死

當(dāng)我站在村中央那兩面墻的殘垣面前時，我沒想過會是這樣的結(jié)果。或許應(yīng)該說，現(xiàn)實比我想象中的還要殘酷，因為，在傳聞中神秘而又富有傳奇性的七十二道拱門已經(jīng)看不到任何的痕跡了。

（一）

龍岸鎮(zhèn)高安村龍寨屯有過一個具有七十二道拱門大莊園的消息，是我在2018年四月拜訪榕山村白牛屯劉立基老師時得知的。我到他家里拜訪的時候，他無意中提到那個他孩提時生活和讀書過的地方，并且在我臨走時送了一本他自己撰寫的回憶錄。在他的話里和書中，那七十二道拱門神秘而又極具傳奇性，它們姿態(tài)各異，優(yōu)哉游哉地立于園中，迷惑著世人。之前我所能把七十二這個數(shù)字聯(lián)系起來的，就是那位大鬧天宮的齊天大圣，他既能上天入地，還有地煞七十二種變化。自此對我而言，七十二這個數(shù)字又多了一種意義，而那座神奇的莊園也在我的腦海里挺立起來了。

位于現(xiàn)羅城縣龍岸鎮(zhèn)龍寨村的劉氏莊園曾經(jīng)占地五六十畝，其中房屋建筑占地十一二畝，是由廣西武宣人劉子茂的父親劉達三始建的。根據(jù)劉達三的墓碑記載，他的兩個兒子分別參加過鎮(zhèn)壓太平天國起義和中法戰(zhàn)爭，并獲得朝廷賞功封官，另外兩個兒子也都雨露均沾地得到朝廷賞賜的功名。在那個交通不便信息閉塞的清代同治初年，劉家是如何選中龍寨這個地方，又是如何舉家搬遷過來的，只有他們自己知道其中的原因了。

按照一個標(biāo)準(zhǔn)足球場占地十一畝來計算，劉氏莊園比五個足球場還大，單單房屋建筑就有一個足球場那么大。這樣一個豪華的大莊園，其中最讓人津津樂道的就是七十二道拱門。據(jù)說莊園里房屋鱗次櫛比，其間通行的道路更是蜿蜒曲折。如果沒有里面的人帶路，外人很容易在里面迷路。在這些建筑里面，隱藏著造型各異的七十二道拱門。這樣的情況，不單單是白牛屯的劉立基老師說了，后來我向我父親求證的時候，他也如此告訴我。我想，他們都是見識過，而且也是曾經(jīng)在其中穿行過的。

據(jù)說劉子茂的兒子劉兆麟是陸榮廷手下的一個師長，但是照目前的記載來看，這個名頭多半有掛羊頭賣狗肉之嫌。民國二十四年（1935年）潘寶箓編纂的《羅城縣志》記載，1921年的時候，外號水機關(guān)的劉兆麟跟同伙劉長毛、周羊頭等人帶領(lǐng)千多人占據(jù)羅城縣城，并被推為縣長。劉兆麟不久之后因與其叔劉炳權(quán)、劉炳剛產(chǎn)生矛盾，被其叔聯(lián)合擊敗，不得不退回龍岸。就在那兩三年間，劉氏叔侄在羅城明爭暗斗兵戎相見，無辜百姓遭殃甚多。

當(dāng)李宗仁與沈鴻英、陸榮廷之間的新舊桂系軍閥在權(quán)力更迭之時，劉氏是屬于失敗的一方。新桂系的李宗仁和黃紹竑在1924年“聯(lián)沈（沈鴻英）倒陸（陸榮廷）”，徹底將陸榮廷從廣西政壇打倒。李、黃二人接著又反手一擊，讓猝不及防的沈鴻英吃了一記悶棍，徹底倒臺。原先投靠陸榮廷和沈鴻英的劉氏叔侄因此被迫逃回到劉氏莊園中，但是新桂系卻沒有輕易就放過他們，一路追殺過來，并且趁著天黑之際將其團團圍住。劉氏莊園的守軍完全沒有料到敵人來得那么快，等他們反應(yīng)過來，新桂系的軍隊已經(jīng)開始進攻了。

戰(zhàn)斗一開始是僵持的，直到攻方從田里運來曬干的稻草，堆在圍墻邊上火攻，這樣才最終突破了防守，攻進園中。慶幸的是，勝利的一方并沒有大開殺戒，沒有給我們后人留下一個飯后作為談資的血案故事，他們只是將里面有價值的東西清掃一空，把頭目予以正法。劉氏家族兵敗，從此不復(fù)先前的風(fēng)光，剩下老老小小艱難度日，讓他們見證了后來更加殘酷的命運。

在時代的變遷中，任何人都不能置身度外，桃花源中人只能活在紙上。陳寅恪先生曾經(jīng)細(xì)致地研究過陶淵明那不到四百字的《桃花源記》，論證了那處“不知有漢，無論魏晉”的理想國，是以先秦時代百姓逃避戰(zhàn)亂為原型，還確定了地點就在今西北一帶。劉子茂一家或許認(rèn)為地平原廣的龍岸是家族興盛繁衍生息的寶地，所以才不遠(yuǎn)迢迢地從武宣遷到貧窮落后的羅城來。只是他萬萬沒想到，他家“其興也勃焉，其亡也忽焉”。

如今的劉氏叔侄已經(jīng)淹沒在歷史長河中，剩下的只有百姓口中的只言片語。說到底也還是他們不識時務(wù)，不知道時代潮流的洶涌。試想，城頭變幻大王旗，但凡他們能夠改弦易轍，如同1928年的東北大帥張學(xué)良一樣，那么他家的故事必將給后人留下更多津津樂道的談資。如果歷史真是那樣，或許長征的紅軍在經(jīng)過廣西時，也就跟劉家“打了交道”，甚至于到了昆侖關(guān)上，劉氏叔侄還能手刃幾個東瀛來的人丹胡子。那樣的話，或許書上會這樣記錄著：劉某某，廣西羅城人，祖籍廣西武宣，抗日名將……

（二）

我不知道劉家在后來的一段時間里是如何度過的，是否像灶中余燼，慢慢地燃燒，等待著添柴的機會。但是現(xiàn)實卻沒有再給他家這個機會。到了抗日戰(zhàn)爭后期，日本軍隊發(fā)動豫湘桂戰(zhàn)役，進逼廣西，時代的車輪再一次碾壓到了龍寨的劉家身上。

1938年10月武漢淪陷以后，從武漢撤往后方的很多文人涌入桂林。到了1941年12月，香港淪陷，原先居留香港的文化人也涌向桂林?？箲?zhàn)時期桂林擁有出眾的文化功能而成為與重慶、延安鼎足而立的抗戰(zhàn)文化中心，并有“文化城”的美稱。在桂林居留過的文人有郭沫若、茅盾、巴金、胡風(fēng)、艾青、田漢、歐陽予倩、夏衍、端木蕻良、艾蕪、鄒韜奮、范長江、葉圣陶、豐子愷等，也包括今天羅城縣龍岸鎮(zhèn)的周鋼鳴、黃金鎮(zhèn)的曾敏之等人。

1944年9月，日本軍隊從湖南進入廣西，桂林這座文化城危如累卵，各種機構(gòu)部門開始了大撤退。安置有三百多名難童的廣西臨桂兒童教養(yǎng)院在第四任院長——羅城龍岸人黃鷗鹍的帶領(lǐng)下，一路坎坷遷到了羅城，落地在龍寨的劉氏莊園里。一時間，三百多名難童聚集在曾經(jīng)輝煌的大莊園中，開始了他們?nèi)松幸欢尾黄椒驳纳睢?/p>

雖然說龍岸屬于羅城縣的主要糧食產(chǎn)地，但是在那個戰(zhàn)爭年代，糧食也僅能果腹而已。在那個糧食和物資都極度貧乏的時代，為了維持教養(yǎng)院的運行，黃鷗鹍不僅僅通過自己的兄長——當(dāng)時的龍岸鄉(xiāng)鄉(xiāng)長黃子軒籌借糧食，甚至還一度將難童們散養(yǎng)到群眾家中。這些做法在最大程度上保證了難童們得以生存，因而也在當(dāng)時全國六十一個教養(yǎng)院（保育院）中創(chuàng)造了零死亡的奇跡。

難童們年紀(jì)小的五六歲，即便大一些也就是十四五歲。由于人多，加上當(dāng)時的國民政府在財力物力上捉襟見肘，因此教養(yǎng)院日常的費用和消耗基本上都需要自己解決。孩子們在教養(yǎng)院里除了接受教育，還要自力更生。他們的課程有國文課、音樂課、英文課，更重要的是生存這一門課。他們自己種菜釀酒、砍柴燒炭，在龍岸街上成立縫紉組，甚至還成立了運輸隊幫商家運送貨物……

日軍侵入羅城的時候，一度向龍岸進攻。加之物資及糧食極度匱乏，當(dāng)時的教養(yǎng)院便用化整為零的方式將難童們散入老百姓家中。雖然這樣的日子是艱苦的，但也為日后一些難童們留居龍岸打下了基礎(chǔ)。

教養(yǎng)院正廳的大門兩側(cè)寫著這樣一副對聯(lián)：“用革命的理論教育孤兒，以慈祥的態(tài)度對待難童”;而國歌作詞者田漢到臨桂兒童教養(yǎng)院參觀后也為其創(chuàng)作了院歌，歌中唱道：“我們的小肩頭要擔(dān)負(fù)天下的興亡……莫辜負(fù)受難爹娘莫辜負(fù)國家的教養(yǎng)?！弊罱K，人們用大愛兌現(xiàn)了對聯(lián)上書寫的內(nèi)容，難童們也用自己的行動實踐了院歌的期望。

根據(jù)羅城政協(xié)2015年編撰的《不可忘卻的人間大愛》記載，難童們是1944年10月來到羅城的，直到1945年12月教養(yǎng)院撤回臨桂。絕大部分的難童都跟隨教養(yǎng)院遷回臨桂，但也有一些難童散落到龍岸的各個村里由群眾撫養(yǎng)。

通過照片，我看到一個熟悉的老院子，那里就住過一個叫何春余的難童。那個院子位于龍岸鎮(zhèn)的物華村雙降屯，我到過好幾次，還曾經(jīng)寫過文章以作紀(jì)念。我那時站在院子里的時候，萬萬沒有想到它居然還有這樣的故事。現(xiàn)在回想起來，方才覺得這世間的萬事萬物無不有其根由，冥冥之中都有著千絲萬縷的聯(lián)系。1948年黃鷗鹍當(dāng)選為羅城唯一的代表，在南京參加國民大會期間選出的國民政府副總統(tǒng)李宗仁，就是當(dāng)年俘虜七十二道拱門主人劉兆麟的新桂系領(lǐng)軍人。如果當(dāng)年他不是勝利的一方，那么劉子茂的莊園就不可能成為黃鷗鹍他們后來的落腳之地。而李宗仁的夫人郭德潔，也正是臨桂兒童教養(yǎng)院的名譽院長。歷史長河中或明或暗的巧合，就像是一只無形的大手，將這世間所有的人和事，都若隱若現(xiàn)地連在一起。

從現(xiàn)有已經(jīng)被歲月洇染的黑白照片中，依稀可見一些拱門當(dāng)年的模樣。然而它們僅僅存留在照片上，立在門樓間，立在人們眼前。當(dāng)時的難童們穿著統(tǒng)一的服裝，在房間里學(xué)習(xí)，蹲在地上吃飯，守在院子里等待村民來領(lǐng)養(yǎng)……他們是不幸的，但同時也是幸運的。他們的家破了，但是他們的國還在，他們有幸成為中國人民堅強不屈、百折不撓、奮斗不息歷史中的一頁。

據(jù)說有一位在二十一世紀(jì)初逝世的著名特型演員，也曾是龍寨難童中的一員，只可惜現(xiàn)在故人已逝，無從驗證了。曾經(jīng)在七十二道拱門里穿梭的難童們，如今有些已經(jīng)長眠于塵土之中，尚在人世的也都已經(jīng)垂垂老矣。同樣，七十二道拱門主人的后裔也遠(yuǎn)離了這個地方。聽村里的一位老人說，劉氏的后人前幾年曾經(jīng)回來探尋過。部分難童也曾經(jīng)回來過，他們?nèi)タ赐切┐麄內(nèi)缬H生子女一樣的父老鄉(xiāng)親，給長眠在這塊土地上的黃鷗鹍掃墓。只不過他們再也見不到那華麗的七十二道拱門，剩下只有時光的夢影而已。

“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？”那七十二道拱門，嗅過多少婦人的胭脂香粉，經(jīng)過多少兵弁的槍刀，聽過多少兒童的瑯瑯書聲，受過多少匠工的鐵錘鋼釬……我們今天腳下的這塊土地，是否還記得在它上面發(fā)生過的一切？

（三）

1945年底，難童教養(yǎng)院回遷臨桂后，剩下的桌椅設(shè)施無法帶走，于是在村民的合力支持下，原地開辦了一個小學(xué)堂，方便附近幾個村屯兒童上學(xué)讀書。當(dāng)時由于人力、財力和物力之囿，學(xué)堂只開辦有小學(xué)初級和中級兩個班，教授語文和識字兩門功課，課程主要有《新編國文》《增廣賢文》《聲律啟蒙》。

羅城解放后，在實行土改政策的時候?qū)⒓掖笤夯麨榱阋粭潡澮婚g間地分給老百姓，從此后老百姓就名正言順地住上了原先地主老財?shù)臉欠俊Ｄ撬睫k的小學(xué)也就此不復(fù)存在，取而代之的是政府的公辦學(xué)校。再后來，劉氏莊園里的樓房被它們的新主人拆掉了，建起磚瓦房，到了現(xiàn)如今，磚瓦房又拆掉了，又建起千篇一律的鋼筋水泥樓房。

2018年4月，機緣巧合令我來到這歲月的迷宮中間。就在我不知所措時遇見村里一個老嫗，向她說明來意，她便將我?guī)У揭粦羧思业暮髨@。據(jù)她說，那里曾是劉家大院的守軍營房。我盡力地辨別著，只看到幾道破敗的斷墻圍著一畦畦青菜。墻間的方窗隱約可見，房門空蕩蕩就像一張老掉了牙齒的嘴巴一樣，空癟無力在茍延殘喘。青苔和野草就在爛磚破瓦上肆無忌憚地瘋長，它們從來不懂得憐香惜玉，也不懂得閑情逸致。當(dāng)年占地十一二畝的樓房庭院，如今就只剩下幾段破爛的磚瓦。它們曾經(jīng)是那樣的高貴不可褻瀆，但如今卻只能作為菜地的邊界在那里經(jīng)受著日曬雨淋的煉獄。

在我走過的村間路邊，還可以見到沉重的石門檻和石礎(chǔ)，東歪西倒地躺在草叢中，如同奄奄一息將死之人一般。它們是否還記得那個烈焰沖天槍炮聲吶喊聲劃破沉寂的夜晚？恐怕那時的它們也不知道，從劉家決定在龍寨安家的那個時候起，就注定它們只能走向滅亡了。當(dāng)年，劉達三的兒子劉子俊參加湘軍攻克天京（今南京）的時候，他望著屠城的熊熊烈火，一定不會想到一個甲子之后，同樣的熊熊烈火會在他家燃起。

我想，再過幾年，它們就會粉身碎骨沉入鋼筋混凝土之中。如果它們能說話，一定會向我們哭訴世事輪回、悲歡離合。物且如此，人復(fù)何言？劉子茂和他的兒子劉兆麟，同樣也是從那一夜開始再無消息。不論是肉體還是名號，都已在歲月的長河中泯滅殆盡。雖然后來劉家的后代還曾經(jīng)回來過，但是能讓他們看到的只有歷史的碎片，或許連記憶都不是圓滿的。這樣的結(jié)果，不僅僅是針對劉家的后人，還有現(xiàn)在的人，他們能記得的是一塊刻有搖錢樹的石碑，記得的是亂長毛的說法，記得的是龍寨大莊園這個名字……

余秋雨先生說：文化在本性上是一種錯位。兩千多年前的秦始皇舉全國之力建造阿房宮，姑且不說它是不是被項羽一把火點燃的，又或者根本沒有修建起來，但是就算它如杜牧《阿房宮賦》里寫的那樣繁華，又能如何？到頭來還不是也落得灰飛煙滅的下場？個人私欲的物質(zhì)，每當(dāng)朝代更迭的時候，往往會被捶個稀巴爛。只有那些建立在國家民族之上人民心中的東西，才能長存。我在想，這樣的東西到底是什么呢？有人說過西方的東西之所以能保存那么長久，是因為他們的東西都是用石頭構(gòu)筑，而我們國家的都是用木頭來建造，因而腐朽也就快得多。但是當(dāng)我站在飄蕩于空氣中的七十二道拱門前的時候，我覺得要想得到答案就必須用心往深處看，看到最深處！

一個民族一個國家，如果沒有自己的根，那么就是無源之水、無本之木。像那無根的浮萍，只能隨波流蕩，一陣風(fēng)一把火就能讓其無影無蹤，再無痕跡。心里沒有根，自然也就不知道自己從哪里來要到哪里去。

“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中?！笨床坏竭^去，就想不到未來，就像前人說的“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”。

英國的卡萊爾在1833年寫到，世界歷史是一部無限神圣的書，所有的人寫下這部歷史，閱讀它，并且試圖理解它，同時它也寫了所有的人。那么一個人記憶，只是一種印記，人死神滅，印記就沒有了。而文字，是全體人的記憶。但是永存不朽的也不是文字，而是我們靈魂深處的思想和信念。千百年來，書燒了，還有人在;人死了，精神還在。不管是戰(zhàn)火紛亂，或是社會變遷時代更迭，我們只有存著“獨立之精神，自由之思想”，才不會被磨滅。

責(zé)任編輯 韋 露

點評：作者通過“七十二道門”的殘垣斷壁，回望歷史風(fēng)煙、戰(zhàn)亂流離和人性亮色。有獨特的視角和真切的人文關(guān)懷，對地方文化的積累有一定的價值和意義。此類散文最忌對史料和故事做簡單地呈現(xiàn)和復(fù)述，它需要寫作者的視野和境界能撐起較為廣闊的時空背景，方能具有歷史厚度、文化深度和思想高度。（韋 露）

→ 劉宏韜 70后，廣西羅城縣人，魯迅文學(xué)院第三十三期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員，現(xiàn)居羅城。20世紀(jì)90年代中期在南京讀大學(xué)，同時期開始文學(xué)寫作并延續(xù)到今。幼時受外公影響，尤其熱愛古典文學(xué)。有小說散文發(fā)表于《廣西文學(xué)》《金陵晚報》《河池日報》等報刊，詩詞入選《羅城詩詞選》。