超越“日?！保荷n鑫訪談

孟堯 蒼鑫

孟堯；《踩臉——北京》是你最早的作品，你是否還能回憶起你當(dāng)時(shí)石膏翻模的體驗(yàn)？是否還記得行為現(xiàn)場(chǎng)看到這些臉被踩爛的時(shí)候，自己在想什么？

蒼鑫：這個(gè)作品是1994年在北京東村做的，我當(dāng)時(shí)買了1噸的石膏粉，每天工作6到7個(gè)小時(shí)，大概翻制了100多個(gè)。除了吃飯、睡覺、上廁所，就是翻制這些石膏，用了大概3個(gè)月時(shí)間，總計(jì)翻了1500個(gè)臉。當(dāng)時(shí)的體驗(yàn)就是很枯燥，像修行，腦子里除了想把這個(gè)石膏臉翻得很精致，什么也不想。當(dāng)時(shí)觀眾進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)去踩這些很完整、很干凈的臉的時(shí)候，有一種破壞的快感。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的心態(tài)就是一種殘缺的狀態(tài)，面對(duì)殘酷的社會(huì)環(huán)境，當(dāng)這些潔凈的臉被踩破，就有一種快感。這種體驗(yàn)非常強(qiáng)烈。

孟堯：做《身份互換》這個(gè)系列，拍下的第一張互換照片的內(nèi)容是什么？這個(gè)照片是一次就拍攝成功的，還是反復(fù)之后的結(jié)果？

蒼鑫：我記得第一次做《身份互換》作品的那個(gè)角色是警察，是在河北邯鄲拍攝的。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)住在北京東村，經(jīng)常被趕來趕去，北漂的經(jīng)歷使我們對(duì)警察這個(gè)角色非常敏感。我們對(duì)此感到恐懼，對(duì)應(yīng)于這種被驅(qū)逐的狀態(tài)，內(nèi)心里就特別想變成警察，所以我第一個(gè)想換的身份就是警察。這個(gè)作品用了很長(zhǎng)時(shí)間，通過很多關(guān)系找到這個(gè)警察，請(qǐng)客吃飯，還給了一些錢，挺麻煩的。

孟堯： 在這個(gè)系列里，你互換了那么多的人，在穿上不同的衣服的時(shí)候，你在現(xiàn)場(chǎng)是什么感覺？

蒼鑫：普通人的角色，我覺得沒什么感覺，有點(diǎn)像表演擺拍一樣。但是和那個(gè)真的精神病人換衣服的時(shí)候，感覺還是很強(qiáng)烈，因?yàn)楫?dāng)時(shí)找的那個(gè)精神病患者是一個(gè)狂躁癥癥狀的病人，怕他突然發(fā)病，那個(gè)感覺比較刺激和恐懼。還有就是和那個(gè)撿破爛兒的老人換衣服，他的衣服很臭，應(yīng)該很久沒有洗過，因?yàn)樗墓ぷ餍再|(zhì)吧，撿破爛兒，穿著很不舒服。

孟堯：說服拍攝對(duì)象接受和你互換身份平均需要花費(fèi)多長(zhǎng)時(shí)間？最困難的一次是什么情況？

蒼鑫：拍攝的時(shí)間長(zhǎng)短根據(jù)不同的角色，有的很快，有時(shí)候一天拍兩到三個(gè)，但是拍攝前做的準(zhǔn)備工作時(shí)間很長(zhǎng)，需要至少一個(gè)月時(shí)間。因?yàn)橥ㄟ^朋友去找，不僅花錢，還要說服他們做這些不是暴露，只是一種作品。因?yàn)樽屩袊?guó)人在公共空間脫掉衣服，裸露自己，這種害羞心理很強(qiáng)烈，挺不容易的。我是6年的時(shí)間換了24個(gè)人，現(xiàn)在還有幾個(gè)角色是換不了的，比如說死刑犯、太平間燒尸體的員工，這些換起來就有難度。

孟堯：做《為無名山增高一米》的時(shí)候，你趴在“山”的什么位置？一堆人壓在一起，是一種什么樣的感受？

蒼鑫：我們知道《為無名山增高一米》作品是先要稱量體重，按照體重去排列順序，我是第二重，所以下面三個(gè)人，然后再上面三層兩個(gè)人，最后一個(gè)人，我在最中間這個(gè)部分，所以承受的壓力非常大。其實(shí)趴了將近半分鐘就開始喊：趕緊，太沉了，受不了。重量太大，當(dāng)時(shí)就是這種感受。

孟堯：做《舔》這個(gè)系列的時(shí)候，舔過的最危險(xiǎn)的東西是什么？舌頭受過傷嗎？

蒼鑫：最危險(xiǎn)的是蛇，活的蛇。有種腥臭和陰森冰涼的感覺，恐懼感非常強(qiáng)。舔火的時(shí)候，舌頭燙出了泡。

孟堯：在做行為藝術(shù)的時(shí)候，你曾有過高溫和極寒的體驗(yàn)，能不能嘗試描述下這兩種體驗(yàn)的感受？

蒼鑫：我曾經(jīng)在景德鎮(zhèn)做過一次，把自己變成土坯放在窯里面蒸了6個(gè)小時(shí)，本來計(jì)劃是12個(gè)小時(shí)，后來那個(gè)煙霧和溫度實(shí)在受不了，就跑出來了。窯里的溫度到一定程度之后，皮膚有要爆裂的感覺，還有五官比如耳朵、鼻子很難受，眼睛會(huì)外凸，非常強(qiáng)，這是對(duì)高溫的感受。

寒冷就是僵硬麻木，我當(dāng)時(shí)在-24℃的時(shí)候，在東北，大慶冰原上做“冰火兩重天”行為的時(shí)候，在冰水里面待了有半分鐘，下半身就麻木了。這是極寒的狀態(tài)，不是寒冷的感覺，是麻木。極寒是一種麻木、失去知覺的狀態(tài)。

孟堯：你做過的持續(xù)最長(zhǎng)時(shí)間的行為有多久？在什么地方？為什么要做這么長(zhǎng)的時(shí)間？

蒼鑫：我是從1999年1月12日寄第一張明信片開始，每天一張寄給金峰，到2002年1月11日，持續(xù)3年吧。每天郵寄一張明信片沒有中斷過，這是時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)行為。當(dāng)時(shí)住在東城區(qū)東直門內(nèi)大街251號(hào)，旁邊有個(gè)郵電局距離我家很近，這個(gè)行為就變得平常，變成我的一種生活方式，和每天吃飯、上床睡覺一樣。

孟堯：你做過的最具儀式感的行為作品是哪一件？在這個(gè)行為的現(xiàn)場(chǎng)，你最難忘記的身體記憶是什么？

蒼鑫：我從2016年以后的行為基本都是儀式感非常強(qiáng)的，比如《攝召》《不負(fù)蒼心》《能量轉(zhuǎn)換》。這幾個(gè)儀式感都非常強(qiáng)。我印象最深的就是拿針扎舌頭，然后拉線在舌頭上，穿過舌頭的時(shí)候，那種撕心裂肺的感受非常強(qiáng)烈。

孟堯：我之所以前面問了一堆這些具體的、需要主觀闡釋的有關(guān)身體感受的問題，是因?yàn)閷?duì)于大部分觀眾來說，攝影和錄像是我們接觸到行為藝術(shù)作品的結(jié)果。我們對(duì)于你作品的感受，大多止步于“讀圖”，但如果不去理解藝術(shù)家在行為中的細(xì)微的體驗(yàn)，我們將只能留下簡(jiǎn)單化的圖像記憶，沒法去進(jìn)一步理解身體作為媒介的核心意義和價(jià)值。你怎么看？

蒼鑫：沒錯(cuò)，你說得非常準(zhǔn)確，其實(shí)行為藝術(shù)我認(rèn)為圖片和錄像不可能代替現(xiàn)場(chǎng)，最好在現(xiàn)場(chǎng)觀看。因?yàn)槎际钦鎸?shí)生動(dòng)的人，有參與到行為中的直觀感受，更能體驗(yàn)到一種強(qiáng)烈的震撼和啟示。我非常認(rèn)可你這個(gè)想法，應(yīng)該在現(xiàn)場(chǎng)，而不是看圖片和錄像。

孟堯：如果整體地看你的藝術(shù)創(chuàng)作，會(huì)發(fā)現(xiàn)你近年來做現(xiàn)場(chǎng)行為的次數(shù)越來越少，反而裝置、繪畫、雕塑的作品越來越多，這是為什么？

蒼鑫：這可能和思想性越來越強(qiáng)有關(guān)系吧。身體行為要深思熟慮徹底地去做才能做得非常完美，但是身體的承受力也有極限，太頻繁的話承受不了。創(chuàng)作的思想性也很重要，因此我會(huì)用一些繪畫、裝置、影像來反映。

孟堯：我在你工作室里看過你不少手稿的筆記本，你的很多裝置和行為的靈感，似乎都來自平日記錄想法的習(xí)慣。你一般會(huì)在什么時(shí)間做這種記錄？這些手稿對(duì)你做藝術(shù)創(chuàng)作是否是不可或缺的？

蒼鑫：我對(duì)靈感的記錄是隨時(shí)隨地，因?yàn)闆]有人知道靈感什么時(shí)候來，可能看書，可能喝酒，或者可能什么狀態(tài)，比如你剛睡醒。靈感都是稍縱即逝的，所以我就買了各種各樣的筆記本放在身邊，隨身攜帶，隨時(shí)記錄下來。這是一種習(xí)慣吧。當(dāng)然，這些手稿和日記本太重要了，沒有這些記錄，就會(huì)很快忘掉。

孟堯：你曾經(jīng)對(duì)你的藝術(shù)作過很清晰的總結(jié)。你說你的藝術(shù)有兩條線索：一個(gè)關(guān)于身份問題，比如《踩臉》《身份互換》；第二個(gè)是從個(gè)人體驗(yàn)和靈異角度出發(fā)，包括《舔》《天人合一》《精神顆?！贰，F(xiàn)在看來，第二條線索是你發(fā)力越來越多，也越來越凸顯出你個(gè)人藝術(shù)異質(zhì)性的方向。而且在這條線索上，你特別對(duì)科學(xué)與神秘主義的交叉地帶，對(duì)各種各樣的物質(zhì)和幻想的“生物”發(fā)生興趣。這自然與你對(duì)薩滿文化的關(guān)注和推廣有關(guān)，你因此也被稱為“當(dāng)代藝術(shù)的薩滿巫師”。但是我覺得你有一些和薩滿文化強(qiáng)關(guān)聯(lián)的作品，過于玄學(xué)化，更像用藝術(shù)的形式去闡釋薩滿而非將巫術(shù)理念融入當(dāng)代藝術(shù)。你能否就此問題談?wù)劊?/p>

蒼鑫：我認(rèn)為身份的問題，從社會(huì)學(xué)的角度，其實(shí)到目前為止，中國(guó)人已經(jīng)解決了。因?yàn)?0世紀(jì)90年代初的時(shí)候，面對(duì)的是“文革”留下的沙漠化、去人性化。在當(dāng)時(shí)，是一定要最先確認(rèn)“我是誰、我為什么來這個(gè)社會(huì)？”這個(gè)身份問題。隨著近些年的文化和物質(zhì)財(cái)富的飛躍發(fā)展，我覺得已經(jīng)解決了身份問題?，F(xiàn)在面臨的是物質(zhì)和精神的高度發(fā)達(dá)的問題，也就是以后每個(gè)個(gè)體靈性的發(fā)展，身心靈的結(jié)合，這是更重要的。所以我試圖從靈異角度用薩滿文化來推廣?！办`商”對(duì)于整個(gè)社會(huì)的發(fā)展是非常重要的，比如說信仰，如何認(rèn)知死后的生命？比如：靈修對(duì)身心有什么幫助？需要什么方法？包括宗教的介入對(duì)日常生活的影響，還有社會(huì)現(xiàn)實(shí)中靈性跟物質(zhì)之間的這種平衡關(guān)系。這是我們以后要面臨的一個(gè)非常巨大的問題。我覺得這在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)里面是一個(gè)空缺，也沒有人在做這個(gè)最基礎(chǔ)的工作。所以我想從這方面填補(bǔ)一些空白，這是我目前的一些基礎(chǔ)性想法。

孟堯：前面我提到了你藝術(shù)中的異質(zhì)性。我覺得這種異質(zhì)性是一直貫穿你藝術(shù)的各個(gè)階段的，不管是社會(huì)性的作品還是神秘主義傾向的創(chuàng)作，你都將日常轉(zhuǎn)化為非日常，甚至超日常的狀態(tài)去表達(dá)。在這種轉(zhuǎn)化中，你最看重的是什么？

蒼鑫：這是基于我自己思考的三種形式吧，用三種形態(tài)去表達(dá)：一種是自然薩滿，就是收集萬物——?jiǎng)游?、植物、礦物這些標(biāo)本，這是我長(zhǎng)年的習(xí)慣，然后去研究，以這種形式做系列作品；第二種是數(shù)字薩滿，就是在每個(gè)作品中數(shù)字關(guān)聯(lián)物質(zhì)，跟生命的存在建立關(guān)系；最后一種是儀式薩滿。這三者歸納為我現(xiàn)在思考的這些異質(zhì)性并超越日常的思考，使其成為一個(gè)系統(tǒng)，以此作系統(tǒng)性的視覺表達(dá)。

孟堯：作為2019年《畫刊》封面計(jì)劃最后登場(chǎng)的特邀藝術(shù)家，也請(qǐng)談?wù)勀銓?duì)《畫刊》封面計(jì)劃的看法吧。

蒼鑫：《畫刊》雜志的前身叫《江蘇畫刊》，在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)圈舉足輕重，學(xué)術(shù)地位也是非常重要，具有標(biāo)桿性和前瞻性的意義。我覺得《畫刊》這種概念性的、關(guān)鍵性的方法，在全國(guó)同類雜志里面是獨(dú)一無二的，也是獨(dú)步天下的。我非常欣賞《畫刊》的這個(gè)創(chuàng)作思路，還有這種非常獨(dú)特的具體呈現(xiàn)方式，代表了主編與藝術(shù)家的觀念表達(dá)。