觸摸“人性”的溫度

摘? 要：陀思妥耶夫斯基對“人”的探討貫穿于他的整個創(chuàng)作生涯，不同于其他作家大多描寫小人物悲慘處境，或是表現(xiàn)其精神世界的豐富、美好。陀思妥耶夫斯基對所有人都感興趣，不論庸人還是天才，在他的筆下都散發(fā)著光芒。有別于陀思妥耶夫斯基撕裂事物表象的平靜冷酷，他的作品包含著悲天憫人的人文關懷，顯露出的人性更柔軟、更有溫度。

關鍵詞：陀思妥耶夫斯基;罪與罰;白癡;人性;魔鬼;小人物;生命

“人”是所有偉大作家共同關注的主題。從文藝復興開始，超驗的、神的存在領域被打破，人開始走進自己的精神世界。陀思妥耶夫斯基對“人”的探討貫穿其整個創(chuàng)作生涯。在他的創(chuàng)作作品中，直接以人名命名的非常多，例如《少年》《地下室人》《白癡》《窮人》等，足見“人”占據(jù)了他寫作的中心地位，這些具有豐富內心世界的各色各樣的人物在不同時空中展開精神的對話。穿透陀思妥耶夫斯基字里行間彌漫的“冷峻”，能看出作家借助人的內心碰撞，自覺剖析人性，迫使人物的靈魂出場，探索人精神深處的自我，從而表達對人本質的肯定。

一、人性的辯證法：魔鬼和上帝

陀斯妥耶夫斯基曾說：“要以完全的現(xiàn)實主義在人身上發(fā)現(xiàn)人?！盵1]豐富多樣、錯綜復雜的人性在陀思妥耶夫斯基的筆觸下完全袒露在讀者面前。陀思妥耶夫斯基通過對作品中人物的探索，發(fā)現(xiàn)罪惡的產(chǎn)生并不能完全歸咎于相應的社會、制度、體制。罪惡的根源正是人性本身?！叭藗冊谌〉酶叨劝l(fā)展之后，試圖超越人的正常標準。人越徹底了解生活，就越迅速接近暫時的現(xiàn)有存在的界限并力求達到另一種狀態(tài)。而魔鬼狀態(tài)就是其中之一?！盵2]178陀思妥耶夫斯基從基督教中找到了魔鬼存在的根據(jù)，說出了存在有個人的魔鬼，并在小說《群魔》中寫了有關哈達拉趕走群魔的引文。為了探索人性之謎，陀思妥耶夫斯基選取了各色各樣的人去挖掘深藏在人心中的魔鬼和上帝。別爾嘉耶夫稱他“在人的深處裂開一道深淵，在那里重新發(fā)現(xiàn)上帝和魔鬼、天堂和地獄”[3]。

在小說《罪與罰》中，自由意志和權力意志是主人公拉斯科利尼科夫心中的魔鬼，他的精神被狹隘的“超人”意識所奴役，從而殺了女房東阿廖娜·伊萬諾夫娜和她的妹妹莉扎薇塔。在《罪與罰》的開頭，大量的夢境放大了拉斯科利尼科夫的內心世界，將他對世界不公的控訴一一披露。在光與暗的交匯點、夢境與現(xiàn)實的接縫處，陀思妥耶夫斯基逐一審視拉斯科利尼科夫心靈的掙扎和潛藏的罪惡?！蹲锱c罰》題目中的“罪”一方面在于拉斯科利尼科夫對別人犯下的不可饒恕的罪;另一方面是他自身內心的“罪”。這“罪”源于他自身嚴重的心理失衡與自我沖突。陀斯妥耶夫斯基在揭露罪惡的同時，也懷著強烈的憐憫和同情心揭示了人身上的“神性”。即使是在那些墮落的反面人物身上，讀者也能看到其蓬勃的生命力。《罪與罰》中，斯維德里蓋洛夫因為一張三萬盧布的借據(jù)，娶了他的妻子彼得羅夫娜。這不是一段平等的婚姻，而是以借據(jù)為鎖鏈的捆綁式婚姻，斯維德里蓋洛夫被牢牢鎖住。這段婚姻給斯維德里蓋洛夫帶來的心理上的空缺， 使他的整個生命充滿了孤獨和憤懣。“當成人的苦難無法忍受，希望破滅或者是自身存在的意義喪失殆盡時，擺脫絕望狀況的唯一出路就是到信仰或罪惡中去追尋。”[2]180斯維德里蓋洛夫明確地意識到自己無法擺脫這種丑陋和充滿欲望的社會現(xiàn)實，犯罪了可以被妻子從監(jiān)獄贖出來，社會道德和法律并不能對他有絲毫束縛。受人類低劣本能的誘惑，斯維德里蓋洛夫自己親手釋放了內心的惡魔。

在陀思妥耶夫斯基看來，人性的本質和人被掩蓋的深度并不是靜止狀態(tài)，而是內在的，在它的深處是火一般的運動。這火來自于人性的對立。斯維德里蓋洛夫一出場，作家就為讀者呈現(xiàn)了他的種種惡行。但通過杜尼婭與他人對話可以得知杜尼婭在鄉(xiāng)下面對流言蜚語時，斯維德里蓋洛夫通過趕走杜尼婭使她脫離人言可畏的環(huán)境。面對魔鬼勢力，斯維德里蓋洛夫取得了第一次勝利。但他終日生活在誘惑中，金錢、妻子和他手中的權利都變成了魔鬼的幫兇。之后，斯維德里蓋洛夫想通過重新娶妻的方式杜絕自己對杜尼婭的欲念。但在一系列精神斗爭中，魔鬼始終給予他強烈的反擊。在與杜尼婭對峙的過程中，斯維德里蓋洛夫無論是肉體還是心靈，都有著兩極對立的激烈沖突。當杜尼婭的槍口轉向她自己時，外在的制約使得斯維德里蓋洛夫心中的魔鬼被打壓下去：“仿佛有個什么東西一下子從他心上掉下來了，也許這不僅僅是對死亡的恐懼?！盵4]484在最后給杜尼婭鑰匙的時候，斯維德里蓋洛夫用一種可怕的聲調反復說著“快！快！”，光在黑暗的深淵燃起，他的心靈脫離了魔鬼的壓制，從而給了杜尼婭一線生機。

斯維德里蓋洛夫的夢也是上帝和魔鬼廝殺的戰(zhàn)場。在創(chuàng)作斯維德里蓋洛夫這個人物時，陀思妥耶夫斯基設計了夢境來展現(xiàn)斯維德里蓋洛夫自殺前的精神狀態(tài)。陀思妥耶夫斯基對夢境的探索始于小說《少年》，他堅信在現(xiàn)實生活中被有意識排斥的內容其實一直存在，就好比埋藏在靈魂里的種子，若受到外界的某種刺激或者振奮，種子必然會緩慢生長甚至發(fā)芽。一開始，斯維德里蓋洛夫夢到一座美麗的宅院。微風、青草、小鳥和花朵的宅院美得像天堂一樣。陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》里面寫道：“天堂藏在我們每個人心里?！盵5]這又何嘗不是斯維德里蓋洛夫心中期待的天堂呢？在花的中央躺著一個穿白紗衣的少女，那正是被他逼迫到不得不投河自盡的少女。相比在現(xiàn)實生活中他提到這個少女時的冷漠和無動于衷，斯維德里蓋洛夫此刻被女孩臉上的悲傷震駭?shù)搅?，他清楚地知道這個少女受了怎樣的折磨?？僧斔卦陟`魂里的種子正想要發(fā)芽的時候，夢境卻戛然而止。

斯維德里蓋洛夫的夢境還在繼續(xù)，他救出了一個受虐待的小女孩，“她的嘴唇張開，微微一笑;嘴角微微抖動，仿佛還在忍著”[4]496。與她的年齡毫不相稱的是，“這張完全不像小孩子的臉上露出某種無恥的、挑逗的神情”[4]496。純潔被情欲摧毀，斯維德里蓋洛夫驚恐地從夢中驚醒。與其說這個夢是斯維德里蓋洛夫的自我剖析，不如說這是陀思妥耶夫斯基代表他來鞭撻人性的丑陋。在這時，斯維德里蓋洛夫才終于意識到位于深淵的魔鬼在凝視他，他未來將會一次次親手制造悲劇。最終，他選擇走上自殺的道路。斯維德里蓋洛夫擦去惡的表面，依稀能看到美好的神性，卻在自我欲望的惡魔的引誘下，走向了滅亡。而飽受精神煎熬的拉斯科利尼科夫卻被真理的光芒照亮，只需要抱有堅定的意志，“天堂會立即美麗地出現(xiàn)在我們面前”[2]231。通過筆下的人物對世界的探索，陀思妥耶夫斯基證明了人自身的本質存在著天堂和魔鬼，至于最終走向哪一方面則取決于人的自由意志。感覺、激情、酸甜苦辣、悲喜愛恨以及痛苦煎熬等這些人類所擁有的感情不正代表了人類蓬勃的生命力嗎？陀思妥耶夫斯基筆下的人物在衰敗中新生，在苦痛中得到救贖。人的一切都處于矛盾變化中，在思想和內心的張力中辯證發(fā)展，這不正代表著作家對于生命本質的洞見嗎？

二、底層人物的內在矛盾性

陀思妥耶夫斯基創(chuàng)小說中的人物雖然生活在社會的最底層，卻具有一顆美好的心靈以及豐富的內心世界。即使是毫不起眼的小人物，也有著獨立的人格和思想。

《罪與罰》中，馬爾梅拉多夫洞悉了拉斯科利尼科夫的圖謀，不僅不加以阻攔，并且還隱隱往圖謀實現(xiàn)的路上輕輕地推了一把。馬爾梅拉多夫與拉斯科利尼科夫有這樣一段對白：“貧窮不是罪惡，這是真理。我知道，酗酒不是美德，這更是真理?？墒浅嘭?，先生，赤貧卻是罪惡。貧窮的時候，您還能保持自己天生感情的高尚氣度。在赤貧的情況下，卻無論什么時候，無論什么人都做不到。為了赤貧，甚至不是把人用棍子趕走，而是拿掃帚把他從人類社會里清掃出去，讓他受更大的凌辱。”[4]11馬爾梅拉多夫清醒地認識到造成自己一家如此處境的原因是赤貧。赤貧毀了這個家庭：他因為酗酒無法承擔起養(yǎng)家的重任，間接迫使女兒索菲亞領了黃色執(zhí)照。但馬爾梅拉多夫也深信苦難能夠拯救自己和家人，也許必須經(jīng)受更多的苦難天國才會降臨在他們身上。在他身上，作家向我們展示的是普通的“多數(shù)人”，有愧疚、悲傷和信仰，底層人物的愚昧、無知、落后的標簽在馬爾梅拉多夫的身上消失了。他和拉斯科利尼科夫談話時表現(xiàn)出的“理性”已然脫離了那個年過半百的落魄官吏的卑微軀殼。

在陀思妥耶夫斯基筆下，無論是多數(shù)人還是少數(shù)人，每個人都是歷史的創(chuàng)造者。透過馬爾梅拉多夫的形象，陀思妥耶夫斯基似乎在反問讀者：庸人和愚民需要批判和諷刺嗎？為何“平凡”的生命就要被時代的洪流所淹沒呢？生活和命運本身就是矛盾的，人在“時代”的洪流會被淹沒，但是“平凡”之人微弱的反抗卻會讓人從混亂的不可預知的命運中尋求到一個內心受保護的角落，雖然這個過程可能無比曲折，但是在曲折的過程中，卻能感受到一個聯(lián)結所有生命并且克服“混亂和黑暗”的某種振奮人心的東西。一個平凡的人能夠在世界中找到正確的位置并融入進去于自身或世界而言也是一種付出，這樣的生命個體難道不值得贊頌嗎？

無論是馬爾梅拉多夫對自我困境的清晰認知，還是《白癡》里眾多小人物對社會各方面的侃侃而談，陀思妥耶夫斯基筆下的人都是“獨特并獨立的”。在現(xiàn)實生活中，小人物們一般不發(fā)表對政治或者時事的看法，他們更多的只關注物質滿足。在《白癡》中，拳擊手凱勒爾是一個卑微的小人物，高貴的大人物們賞光與他交談幾句，他就感到無比幸福和感激。在公爵生病后，卻和別人一起質疑公爵繼承遺產(chǎn)的資格，親手寫了登載在報刊上的文章想要揭開“公爵的真面目”。但這樣一個徹頭徹尾的小人卻用簡短的話點出了寫社會文章的訣竅?！栋装V》中在列別杰夫家里有一場的“學術爭論”，別杰夫、巴甫洛維奇、普季岑這群公務員、商人和投機者們從“信貸”談到“自我保存”，從“鐵路談到饑荒”，從“犯罪”談論到“文明”。針對社會上的種種議題，每個階層的人都是長篇大論、旁征博引地進行平等對話。有些人雖然自比老鼠，卻極其希望能得到別人的承認。列別杰夫能看出“自我毀滅法則和自我保存法則在人類身上勢均力敵”[6]417。加尼亞一針見血地指出了信貸的缺陷，“人要活、要吃、要喝，這是普遍的需要，而缺乏普遍的合作和利益的兼顧是不可能滿足這種需要的”[6]416。這些言論無一不體現(xiàn)著小人物豐富的內心，他們從不真的自認為低人一等。陀思妥耶夫斯基借出自小人物之口的政論，讓讀者看到了“小人物”內心的自我肯定和自我意識。伊波利特表面上是一個患有肺癆到處說瘋話的小人物，卻毫不掩飾自己野心家的真面目。他把卑鄙當成自己的“獨特”之處，借刺破別人的內心以達到自己的目的。所以當公爵一出現(xiàn)，并可以不問背后緣由寬恕這種卑鄙時，他反而憤怒了。公爵的這種寬恕對他而言是“獨特性的剝奪”——恰好就是對他自尊心和夢想最沉重的打擊?！八桥豢啥舻哪樕厦恳坏谰€條好像都在震顫，都在說話?！盵6]332他扯開尖嗓子吼叫：“我恨你們所有的人，個個都恨！但我最恨的是您，您這個假仁假義、口蜜腹劍的小人、白癡、百萬富翁慈善家，您比世上所有的人，比世上的一切更恨！”[6]333在外界環(huán)境和身體的重壓下，伊波利特對尊嚴的追求更為深刻，當公爵剝奪了他尊嚴的那剎那，他才會說：“是您把我逼到了這般地步！”[6]333卑鄙的人反而對尊嚴異?？释ε伦约撼蔀椤捌接怪叀?，這背后不正灌注著陀思妥耶夫斯基對人的辨證的思考？

三、結語

從原始社會到信息時代，我們無時無刻不在談論自己、談論人。在科技飛速發(fā)展的當代，人工智能必然取代人類職能的呼聲甚囂塵上。人意味著什么？人的生命代表著什么？人是否可以被取代？拉斯科利尼科夫在殺人后，對著索尼婭吶喊：“我想盡快跨越過去……我殺死的不是人，而是原則？原則嘛，倒是讓我給殺了，可是跨越嘛，卻沒跨越過去，我仍然留在了這邊……我只會殺?！盵4]266他的掙扎是因為他親手打破了生而為人的原則。人沒有權利去統(tǒng)治誰、改變誰，科學也不足以洞察生命，因為就算掌握科學，生命中不可避免的苦痛、沉重甚至死亡也無法消除。陀思妥耶夫斯基從“人”的角度去了解自己，進而了解生命，于作品中映射出的人的生命力如此炙熱、人性如此純粹，這正是陀思妥耶夫斯基的作品有“溫度”的原因。

參考文獻：

[1]陀思妥耶夫斯基.陀思妥耶夫斯基論藝術[M].馮增義，徐振亞，譯.上海：上海書店出版社，2009：317.

[2]勞特.陀思妥耶夫斯基哲學[M].沈真，譯.桂林：廣西師范大學出版社，2005.

[3]別爾嘉耶夫.陀思妥耶夫斯基的世界觀[M].耿海英，譯.桂林：廣西師范大學出版社，2008：27.

[4]陀思妥耶夫斯基.罪與罰[M].非琴，譯.上海：上海文藝出版社，2007.

[5]陀思妥耶夫斯基：卡拉馬佐夫兄弟[M].陳燊，譯.石家莊：河北教育出版社，2010：275.

[6]陀思妥耶夫斯基.白癡[M].榮如德，譯.上海：上海譯文出版社，2014.

作者簡介：魯雅俊，華南師范大學比較文學與世界文學專業(yè)碩士研究生。