消失的時間

時間都去哪了？現(xiàn)代人為何如此忙碌？

1930年，著名經(jīng)濟學(xué)家約翰·梅納德·凱恩斯曾預(yù)測：幾十年后，人們每天只需要工作3個小時即可——這還取決于他們是否想工作。這個預(yù)言聽起來更像承諾，為人們描畫出了一幅“多娛樂、少工作”的幸福藍(lán)圖。早在1930年代前，經(jīng)濟發(fā)展與技術(shù)進(jìn)步就已大大縮短了工作時間，因此沒理由不相信現(xiàn)代科技會為人們節(jié)省更多的時間和精力：代步工具汽車的出現(xiàn)、各種新奇的家用電器及發(fā)明使人們的生活更便捷和輕松。然而，這種認(rèn)識也引發(fā)了社會心理學(xué)家的擔(dān)憂：人們該如何支配這些多出來的空閑時間呢？諷刺的是，這個問題最終也沒能成為困惑全人類的一道難題。因為，如今的人們看上去依舊很忙。

時間匱乏一直令人們倍感頭疼，這一狀況近年來更有愈演愈烈之勢。面對快節(jié)奏的工作和生活，人們感到應(yīng)接不暇，對于既要工作又要照顧家庭的父母們來說，時間的稀缺更令他們倍感無奈：那些原本為了幫助人們贏得更多休閑時間的科技發(fā)明，并未給繁忙的生活帶來改觀，反而使越來越多的人開始抱怨：新科技蠶食了他們的時間——擁堵的交通、即時信息傳輸系統(tǒng)及電子郵件的轟炸令他們疲憊不堪，無處可逃;有時候，他們不得不開啟多任務(wù)處理模式，來應(yīng)對這些原本應(yīng)該使他們的生活更美好的東西。

嘀嗒！嘀嗒！

人們?yōu)楹慰偢械矫β挡灰?？部分原因與人們的認(rèn)知有關(guān)。人們本不應(yīng)如此繁忙，因為現(xiàn)代人比過去擁有了更多的休閑時光，發(fā)達(dá)國家即如此，尤其是歐洲人，即便是忙碌的美國人，如今他們的空閑時間也比過去多——1965年，“時間應(yīng)用”調(diào)查在全美正式推廣，美國人的休閑時光一直呈緩升態(tài)勢?，F(xiàn)在，美國人平均每周比40年前少工作12小時，這12小時包括與工作有關(guān)的任何活動，如上下班通勤及工間短休。與此同時，女性勞動者的工時也有顯著上升，但是她們用于家務(wù)勞動的時間，比如做飯、打掃房間等，由于洗碗機、洗衣機等便捷的現(xiàn)代電器的出現(xiàn)而大幅減少;男性比過去承擔(dān)了更多的家務(wù)后也為女性減輕了不少負(fù)擔(dān)。

換句話說，人們感到時間匱乏與人們看待時間的方式有關(guān)。自18世紀(jì)鐘表首次作為工時的統(tǒng)計工具以來，人們一直將時間與金錢聯(lián)系在一起。當(dāng)時間在金錢上被量化，人們便開始思索如何更有效地使用和節(jié)省時間。經(jīng)濟增長和收入的提升，使時間變得更加寶貴。當(dāng)人們越發(fā)珍視一樣?xùn)|西的時候，它看上去也越稀有。

社會文化的發(fā)展也增強了這種認(rèn)識。在強調(diào)個人成就的社會環(huán)境下，“時間就是金錢”的觀念被再一次強化。這一觀念驅(qū)使人們將時間精確到每時每刻，竭盡所能地不虛度每一分鐘。發(fā)達(dá)國家的高收入與高昂的生活成本進(jìn)一步加深了這種觀念。紐約人便以“分秒必爭”著稱，或許“分秒必爭”還不足以形容他們的緊迫感;相比之下，內(nèi)羅畢市民則要悠閑得多。倫敦街頭行人的步伐也比利馬人快上幾分?？傊?，比起不發(fā)達(dá)國家，發(fā)達(dá)國家的生活節(jié)奏總是更快。而快節(jié)奏的生活必然令該環(huán)境中的人們忙碌不已。

當(dāng)人們開始用金錢來衡量時間的時候，為了追求利益，在時間的使用上，人們便開始吝嗇起來。勞動者不勞作時便會感到焦躁不安，因為他們沒有將時間轉(zhuǎn)化為利益。在一場實驗中， 要求兩組被試收聽同一首歌曲，并要求其中一組人在聽歌前先計算一下他們的時薪。實驗結(jié)果是，計算時薪的一組人在歌曲播放時顯得更不耐煩，情緒也更差。實驗負(fù)責(zé)人迪沃先生解釋說：“因為這組人想盡快結(jié)束實驗，去做一些更有‘價值’的事。”

早在美國戰(zhàn)后的繁榮年代，人們就注意到了時間、金錢與焦慮感的關(guān)系。盡管經(jīng)濟發(fā)展和高收入提高了人們的生活水平，那些曾經(jīng)向美國人承諾的“娛樂”的時間卻變成了一紙空談。比起100年前，人們在時間的使用上更加謹(jǐn)慎。倘若工作可以獲得更多報酬，人們寧愿延時工作，因為多工作能讓他們多賺錢，所以工作時間價值的提升也給休閑時光中的人們增添了更多壓力。人們越發(fā)覺得應(yīng)該更明智、高效地利用時間，或者干脆放棄休息時間。

焦慮的有閑階級

1960年代的各種“省時”新發(fā)明，譬如攪拌機和除草機的出現(xiàn)仍讓人覺得時間不夠用，著實令人感到奇怪。原因是特權(quán)階級的壓力感增加了，這是富裕階級共同面對的一個難題：賺的錢越多，越?jīng)]時間花錢，這便使有限且不可再生的時間變得彌足珍貴。

全球“時間-壓力”數(shù)據(jù)分析顯示，抱怨時間不夠用的人大多生活富足殷實。2011年的蓋洛普民意調(diào)查顯示：收入越高的美國人，越感到自己的時間不夠用。雖然忙碌可以讓人富有，但當(dāng)你富有起來，你會變得更忙。

1970年，瑞典經(jīng)濟學(xué)家斯塔芬·林德注意到了一個現(xiàn)象。他發(fā)現(xiàn)，將時間用于工作獲取的高收益不停地驅(qū)使人們最大限度地利用休閑時間。最直接的方式就是在一定時間內(nèi)做盡可能多的事，閑暇時刻，則竭盡所能地去消費和享用?！巴瑫r消費”因此應(yīng)運而生。以至于，一位富翁的悠閑時光可能是這樣度過的：左手巴西咖啡，右手荷蘭雪茄，面前擺著法國白蘭地，耳邊傳來巴赫的《勃蘭登堡協(xié)奏曲》，一邊瀏覽著《紐約時報》，一邊與自己的瑞典妻子打情罵俏……這樣的悠閑時光想必也不會太悠閑，尤其是將休閑時光還安排利用得井井有條的人，想同時掌控并享用一切的人。經(jīng)濟發(fā)展催生了焦慮的有閑一族，這是所有人意料之外的。

消費品的激增與爆炸同信息爆炸一樣，讓人們無從選擇，使時間變得更加緊缺。如何度過閑暇時光再次令人們感到不知所措。當(dāng)人們在買什么、吃什么、看什么之間進(jìn)行選擇的時候，閑適的機會成本相應(yīng)提高，更帶來了壓力。互聯(lián)網(wǎng)所具有的無限的可能性更加令人舉棋不定。當(dāng)你有多種選擇來打發(fā)時間的時候，更會感到空閑時間的短暫。而快樂時光又是稍縱即逝的。當(dāng)欲望無法獲得即時的滿足，伴隨著心中的碎碎念：我本可以完成更多的事，焦躁和憤懣便不請自來。谷歌的統(tǒng)計數(shù)據(jù)表明：當(dāng)人們訪問某個網(wǎng)站比某個同類網(wǎng)站慢250毫秒時，人們便會減少訪問該網(wǎng)站的次數(shù);當(dāng)一段網(wǎng)絡(luò)視頻超過5秒鐘未加載完成時，人們就會關(guān)閉頁面?？梢?，當(dāng)時間被精確到毫秒時，人們的每分每秒都是在焦慮中度過的。

電子郵件和智能手機等科技新發(fā)明更使人們成了熱鍋上的螞蟻。禮貌性地回復(fù)一封電郵的時限是24小時以內(nèi)，越快越好。處理堆積成山的郵件則需要具備在不同任務(wù)間切換的能力及多任務(wù)同時兼顧的能力，但無論如何，待處理的郵件總是無窮無盡。事實上，正是多任務(wù)處理使人們感到壓力重重;相反，無論做什么事，如果能專注于所做的某一件事，壓力感便會減輕許多。

昂貴的閑適

時間匱乏不僅僅是認(rèn)知問題，還與人們分配時間的方式有關(guān)?，F(xiàn)代人工作和生活方式的轉(zhuǎn)變，既改變了享樂的方式，也改變了人們自己。過去20年間，上班工作最勤奮、下班又承擔(dān)了最多家務(wù)的這群人，恰恰是受過良好教育、高薪的有閑階級，他們是最焦慮、壓力最大的一群人。

30年前，比起專業(yè)人士，低收入藍(lán)領(lǐng)勞動者的工作時長更長。相比企業(yè)主，身為普通雇員的眾多優(yōu)勢之一便是相對穩(wěn)定且規(guī)律的工作時間、悠長的午餐時間及工間休憩時光。下班后的時間全在他們的可控范圍之內(nèi);而企業(yè)主們雖然處于管理層，卻沒有固定規(guī)律的時間表，一旦忙碌起來，連享用午餐的時間都沒有。然而，現(xiàn)如今，受教育程度較高的專業(yè)人士的工作時間卻達(dá)到了普通勞動者的兩倍。當(dāng)午餐時間也被高效利用起來，人們索性貓在辦公桌前，一邊瞄著收件箱，一邊狼吞虎咽，工間短休簡直成了一種奢侈。當(dāng)然，這些“高效能人士”時而也會外出就餐，但移動電子設(shè)備絕不離身，仿佛時刻在提醒著自己：待處理任務(wù)遠(yuǎn)沒有搞定。

哈佛商學(xué)院對1000名專業(yè)人士開展的一項調(diào)查顯示：94%的被調(diào)查者每周至少工作50小時，一半以上的人每周工作超過65小時。1979年至2006年間，每周工作50小時以上的、有大學(xué)學(xué)歷的美國人的比例從24%上升到了28%。60%的智能手機使用者每天用于工作的時間至少為13.5小時。歐洲國家已經(jīng)頒布了《勞動法》旨在扼制超時工作現(xiàn)象，但在英國的管理者中，10位中有4位具有美國“高效能人士”特質(zhì)，每周的工作時間都在60小時以上，超時工作也不再是低效和無能的表現(xiàn)。

把時間都用于工作，自然少了“娛樂”時光。盡管1960年至1980年間，各行各業(yè)的休閑時間有了整體的提升，經(jīng)濟學(xué)家也發(fā)現(xiàn)，在此之后，不同學(xué)歷人群之間的休閑時光漸生差距，出現(xiàn)了“閑時鴻溝”——受教育較少的勞動者往往擁有更長的休閑時間。譬如，1985年到2005年間，高中以下學(xué)歷的美國男性每周休閑時間約8小時;而大學(xué)畢業(yè)的男性只有兩小時的休閑時光，甚至低于1965年前的平均水平。高學(xué)歷美國女性的情況也很類似，其休閑時光不僅比1965年前短，相比未完成高中學(xué)業(yè)的美國女性，她們的周休閑時光約少11小時。

為何會存在這樣的差距呢？“閑時鴻溝”出現(xiàn)的原因之一是勞動力市場的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變：沒有大學(xué)學(xué)歷的勞動者的就業(yè)機會在減少。在發(fā)達(dá)國家，制造業(yè)及對低技術(shù)工種的需求已經(jīng)降低，剩余的就業(yè)機會多為服務(wù)業(yè)，該領(lǐng)域的薪酬待遇及員工滿意度都比較低，因此該部分的工作時間價值也較低，即使擁有較多的休閑時光也無令人艷羨之處。另一個原因是，受教育較少的男性找工作所花費的時間相對較少，他們更傾向于打零工掙錢，比待業(yè)的高學(xué)歷者能獲得更多的職業(yè)培訓(xùn)和工作經(jīng)驗;低學(xué)歷男性用于家務(wù)及與孩子共處的時間比高學(xué)歷男性也更少。

但以上兩個原因仍然無法解釋，休閑時光增加后，當(dāng)代高學(xué)歷高收入美國人的休閑時間反而比幾十年前更短了?；蛟S以下幾個因素可以解釋這個現(xiàn)象。首先，高學(xué)歷勞動者更享受自己所從事的職業(yè)，長時間工作是他們心甘情愿的。這一點對于身居高位者尤為明顯。需要高投入的工作通常也會帶來高回報，不僅是經(jīng)濟上的，還有地位上的。第二，談到職業(yè)發(fā)展，如今各行各業(yè)的勞動者都充滿了不安全感。當(dāng)下緩慢的經(jīng)濟增長，媒體、建筑及廣告等諸多行業(yè)的發(fā)展出現(xiàn)斷層，再加上收入不平等現(xiàn)象的增多，使得高薪酬、有吸引力的工作更難尋覓;

與此同時，發(fā)達(dá)國家的購房成本及私立教育費用也在持續(xù)攀升;人們還希望自己能夠長命百歲，所以為了退休時能夠擁有足夠的養(yǎng)老金，他們更需要努力奮斗。因此，在激烈的競爭、高昂的生活成本及足夠的儲蓄面前，即使是精英階層也倍感壓力，開始擔(dān)憂起自己的未來，不得不超時工作，休閑時光便少之又少。

此外，美國幾乎沒有任何法規(guī)限制超時工作。同時，加班也給雇員帶來了回報。超時工作常被視為忠誠于企業(yè)及高生產(chǎn)力的象征，其回報除了加薪和晉升，還減少了被裁員的風(fēng)險。最終，越來越多的人開始“以閑換工”，因為它的回報是前所未有的可觀。值得注意的是，與“閑時鴻溝”同時存在的還有收入及消費水平上的差距。自1980年以來，大多數(shù)勞動者，尤其是低學(xué)歷勞動者的工資，要么處于停滯狀態(tài)，要么增長緩慢;而企業(yè)主或管理者的收入始終呈快速增長態(tài)勢，這便令休閑時間愈加昂貴。

假如閑適在19世紀(jì)被視為一種榮耀，那么在今天，即使身感壓力重重，時間不等人，忙碌才是值得炫耀的。忙碌不僅成了財富和社會地位的象征，還成為了人們競相追求的一種生活狀態(tài)。

忙碌的美國人

與收入一起上漲的生活成本，下降的職業(yè)安全感，以及高付出、高回報的職業(yè)要求，在這些因素的共同影響下，閑適變得越來越昂貴。但至少對于幸運的少數(shù)派，即精英管理者們來說，閑適是值得他們付出勞動去換取的。

既然閑適如此可貴，美國父母為何還花費大量時間陪伴子女學(xué)習(xí)、參加課內(nèi)外活動呢？那些成功富有的職業(yè)人士為何不請專業(yè)人士代其完成一部分養(yǎng)育子女的工作呢？原因主要有兩個。首先，美國父母認(rèn)為，與包括賺錢在內(nèi)的許多事情相比，撫育女子更為重要;倘若在專業(yè)人士的眼中，如今的工作時間價值比過去更高，那么花在哺育子女上的時間則更為寶貴。另一個原因是，大部分高學(xué)歷父母生育子女較晚，從經(jīng)濟上和情感上來說，他們都可以更好地勝任父母的角色，同時他們還將教育子女視為一項慎重的投資，悉心呵護(hù)和重金培養(yǎng)令他們覺得更有回報——雖然有時這只是他們的一廂情愿而已。

“掌控一切”的母親

優(yōu)秀父母的標(biāo)準(zhǔn)隨著女性就業(yè)率的提高也有所上升，尤其是“好媽媽”的標(biāo)準(zhǔn)。外出工作引發(fā)的復(fù)雜、矛盾的負(fù)疚感與社會壓力迫使許多女性努力兼顧職業(yè)女性與“好媽媽”的雙重身份。“掌控一切”是一個具有現(xiàn)代色彩的挑戰(zhàn)。然而值得關(guān)注的是，當(dāng)夫妻二人都外出工作時，母親們?nèi)匀怀袚?dān)著大部分的家務(wù)責(zé)任。盡管在科技的幫助下，現(xiàn)代女性承擔(dān)的家務(wù)勞動少于過去，但她們所從事的都是日常必不可少的工作，比如洗衣、做飯、打掃房間等等。雖然高學(xué)歷男性投入家務(wù)勞動的時間比他們的父輩及低學(xué)歷男同胞多，但仍然只相當(dāng)于女性付出的一半。而且他們所承擔(dān)的要么是偶發(fā)、一次性的家務(wù)，比如鋤草或維修，要么是娛樂性的，譬如陪孩子玩?；蜻\動。因此，設(shè)法“掌控一切”的母親們總是感到時間匱乏，在很多事務(wù)上力不從心，其中，初為人母的職場女性的時間最不夠用。

迫在眉睫

恬淡悠閑并非人人可享。有的人無所事事，便生出閑愁，有的人忙得不亦樂乎，有的人寧愿對著電子屏幕打發(fā)時間，也不愿做一些更能令他們高興的事情，比如與親友相聚或公益服務(wù)。當(dāng)然，忙自然有忙的道理，否則人們瞎忙什么？

時間是飄渺和神秘的。當(dāng)時光流逝遠(yuǎn)去，人們才開始注意到它的存在，歌頌它的美好。很少有人報怨自己時間過剩，大多數(shù)人都在慨嘆時光的稍縱即逝，自己將何去何從。時光雖轉(zhuǎn)瞬即逝，但對每個人都是公平的，而意欲操控時間的企圖皆是徒勞。時間又是殘忍的。當(dāng)人們逐漸老去，時間總是加快它的步伐，在最后的歲月里，時間的意義和價值逐漸淡化，生活愈加平淡無奇，習(xí)以為常。盡管時間變幻無常，但足夠每個人停下腳步，做個深呼吸，沉思片刻，細(xì)嗅花香;時光飛逝，但生命是漫長的，只要你不去虛度。

如今的人們，無論來自何方，都在奮勇地與時間賽跑，但終點在何處，似乎無人知曉。人們用時間作交易，換取他們想得到的一切，但是否值得，似乎無人想過。當(dāng)人們用閑適換取金錢的時候，他們也應(yīng)該意識到，有一天，他們不得不花錢去買時間。1962年，加西亞針對“工作與休閑時間”提出了自己的看法，為這道一直以來困惑人們的難題提供了一個答案：倘若某一天你擁有了片刻的閑適，不妨走出門，在一棵大樹下歇歇腳，雙手枕在腦后，思考一下自己的過往和未來……你應(yīng)該清楚并謹(jǐn)記：一切成敗，始終只是時間長河中的一瞬，如過眼浮云，微不足道。何不笑對一切呢？

[編譯自英國《經(jīng)濟學(xué)人》]