林頤
? 春眠不覺曉。一聲聲鳥鳴,牽引我出夢境。天邊星子漸稀,樓下玉蘭正燦,如果這時(shí)候我愿意起床,踩著柔軟的絨布拖鞋漫步綠地,低著頭,我想我能在草尖發(fā)現(xiàn)幾只被露水打濕了殼子的小蝸牛。
? 可我懶懶地躺著,跟隨晨光移動(dòng)視線。我看見啦,蝸牛鉆出了殼、頂著纖細(xì)觸角,就在枕邊小書的封面上,左下角有一只,右下角有一只,上面是盤繞的藤蔓和一些飛蟲,還有掉進(jìn)草叢里的小星星。這本小書叫《世間萬物》,它還有一個(gè)讓我心動(dòng)的副標(biāo)題——與植物、星辰、動(dòng)物的相遇。
? 這本書的封面美,插圖也美。褐黃、群青、黛綠、艷紅,繽紛的世界。
? 這些插圖分別來自16世紀(jì)歐洲古書《了不起的書法古跡》、19世紀(jì)歐洲古書《阿拉蒂亞》、《魚書》(1939年)、《美國鳥類》(1840年)、《弗蘭德天文學(xué)手稿》(1800年)等以及一些斑斕的油畫和博物學(xué)家的手繪。歐洲舊藏珍本的裝幀技藝,除了炫彩外,還常見花體的字母、勻稱的幾何圖形,圍繞周邊的四處攀援的樹藤。
? 《世間萬物》是一部充滿好奇心的科普童話集,包括26個(gè)關(guān)于動(dòng)植物、星系天體的故事。作者名叫艾米·里奇,一位美國藝術(shù)教師、合唱團(tuán)鋼琴師。
? 身姿嬌小,玲瓏輕靈,卻滴水藏海,天韻自成。筆致溫婉,輕喃訴說:月光裝點(diǎn)河水,河貍媽媽在不停工作;可憐的布卡多山羊因?yàn)榧怃J的噪音而突然暈厥,這個(gè)物種現(xiàn)在已經(jīng)滅絕,也許有一天它們會(huì)在一只耳朵里突然出現(xiàn);人們試圖幫助熊貓投身實(shí)用主義,選擇竹子以外的替代品,可是屈從只是暫時(shí)的,熊貓仍會(huì)回歸對竹子的愚忠;在海水的光暈里,塑料袋看上去很像月光水母,海龜總以為那是它們的食物……致動(dòng)物、致一粒種子、致我們頭頂?shù)男浅?,世間的萬物,自然的奧秘,所有的生靈都會(huì)閃爍明滅,只是啊,沒有誰會(huì)像人類這樣野心勃勃,唱響自身的哀歌。