世界與你的角落

張煒

現(xiàn)在作家的寫作工具主要就是電腦。我現(xiàn)在用鋼筆和稿紙，而且有點(diǎn)挑剔。我覺(jué)得自己在用心寫一個(gè)東西時(shí)，就開(kāi)始挑選稿紙。這也是個(gè)安靜的過(guò)程。我總想找一種不那么滑爽的紙，選擇的鋼筆也不要過(guò)分流暢。稍微寫得快一點(diǎn)就可能把紙劃破。這樣一筆一筆，將思想和情感慢慢落到實(shí)處來(lái)。

我對(duì)紙的苛求，可能只是源于一種習(xí)慣。

六十年代沒(méi)有紙，或者很少能得到一張像樣的紙。你在那樣的一個(gè)時(shí)代里熱望寫作，可就是找不到紙。連學(xué)校的課本都是烏黑的粗紙印的。當(dāng)時(shí)有一個(gè)地方可以搞到紙，那是一個(gè)國(guó)營(yíng)園藝場(chǎng)。出口蘋果包裝程序嚴(yán)格，每個(gè)蘋果都要用一種彩紙包起來(lái)，淡綠的、淺黃的、草莓紅的，還裁成了四四方方。我設(shè)法搞到了這些紙，很幸福。

撫摩它，感覺(jué)若有若無(wú)的香氣，上面一層淡淡的熒粉一樣的東西。我用這種紙寫出了第一批作品。

直到現(xiàn)在，我對(duì)紙的敏感和貪婪也沒(méi)有多少改變。寫作時(shí)面對(duì)了一疊紙，感到欣喜和安定，也有信心。

我對(duì)電腦則有一種不信任感。我1987年就對(duì)電腦好奇，至今也只能用它寫一些簡(jiǎn)單的文字，比如記錄什么、修改和儲(chǔ)存等。我用筆來(lái)寫。從寫作工具上看，我既是一個(gè)保守的人，又是一個(gè)受惠者。

我們面對(duì)的再不是過(guò)去的閱讀。紙頁(yè)差不多就像熒屏一樣，一些符號(hào)在上面快速掠過(guò)。我們不得不一再提醒自己是在看書——竭力排除并不存在的聲音和圖像，要從文字、從語(yǔ)言上去把握和感受。但是不行，就像網(wǎng)絡(luò)的流速、影視的閃爍一樣，這兒也沒(méi)有什么例外。好像就因?yàn)榈搅藬?shù)字時(shí)代，所有訊息都是數(shù)字變成的，只有代碼，沒(méi)有語(yǔ)言。語(yǔ)言所獨(dú)有的美，這里找不到了。

今天被數(shù)字化的文學(xué)，與影視小報(bào)、其他各種各樣的傳媒所傳播的情緒、意緒和意境究竟有什么區(qū)別？沒(méi)有。它們都是一個(gè)味兒的，僅僅是質(zhì)料和裝訂不一樣。

既然如此，那為什么還要文學(xué)？所以有人說(shuō)，現(xiàn)在不必讀小說(shuō)了。為什么？因?yàn)楝F(xiàn)在從報(bào)紙上電視上看到的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)小說(shuō)提供的信息——小說(shuō)中的故事和事件，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有生活中發(fā)生的更生動(dòng)更刺激，“我為什么還要讀小說(shuō)？”

所言甚是。因?yàn)橐罁?jù)正是時(shí)下的文學(xué)作品。但是這種見(jiàn)解顯然有問(wèn)題：我們期待文學(xué)的不應(yīng)該是簡(jiǎn)單的、一般意義上的信息和事件，而是特別的愉悅和感動(dòng)——這些只有文學(xué)才能提供。有這種東西嗎？當(dāng)然。你應(yīng)該從語(yǔ)言藝術(shù)本身，從文字本身，去尋找你生命里所需要的那一份感動(dòng)。那是一種純粹的閱讀快感，是語(yǔ)言和詞匯給你的，是另一個(gè)生命在調(diào)動(dòng)文字時(shí)，與思想高度合作的結(jié)果。這兒有強(qiáng)烈的個(gè)性，而不是一般的個(gè)性;這里有非常的敏感，而不是一般的敏感。其講故事的方式，語(yǔ)言的興奮點(diǎn)，智性，都是極為特別的——你是在尋找這些東西——離開(kāi)了文學(xué)作品，從哪里才能獲得？沒(méi)有，沒(méi)有這種可能。

為什么要講寫作工具？因?yàn)槲覀円獜乃难葸M(jìn)開(kāi)始，進(jìn)入對(duì)文學(xué)的理解;從寫作工具變化的歷史，去尋找文學(xué)退化的根源;同時(shí)也要從寫作工具發(fā)展的歷史上，去尋找文學(xué)永遠(yuǎn)存在的信心和希望。

關(guān)于寫作工具，一個(gè)朋友與我辯論，他認(rèn)為用什么東西寫對(duì)文學(xué)品質(zhì)沒(méi)有影響。電腦只是一個(gè)工具，它可以更便當(dāng)、更迅速地工作罷了——怎么與之爭(zhēng)論？這僅僅是一種感受，一種思悟，就像“興趣不爭(zhēng)辯”一樣，要分辨就得使用成噸的語(yǔ)言，直到最后也說(shuō)不清。正好到了中午，我們一塊兒到飯館去吃飯，他一坐下就對(duì)服務(wù)員說(shuō)：我要手搟面。我問(wèn)：你為什么要手搟面，不要機(jī)制面？他說(shuō)手搟面才最好吃。

是的，寫作用紙和筆，就相當(dāng)于制作“手搟面”。這是文學(xué)的綠色生產(chǎn)方式，雖然緩慢費(fèi)力，但是好吃。

寫作的人，悶在書齋里的人，必須有相應(yīng)的體力活動(dòng)。經(jīng)常到野外去，讓其成為對(duì)照自己思想的地方。思想的一部分是在外面完成的，而不是在屋子里。有人說(shuō)這是一個(gè)工作方法問(wèn)題，是關(guān)于休息的問(wèn)題。是的;不過(guò)它更可能是一個(gè)藝術(shù)品質(zhì)問(wèn)題。

現(xiàn)在的許多作品面目相似，感覺(jué)都差不多，使用的語(yǔ)言和表述的方法也大同小異。造成這個(gè)的重要原因，就是寫作者沒(méi)有辦法摧毀陳舊的思路。他們長(zhǎng)期以來(lái)從書本到書本，從書齋到書齋，從筆到紙?jiān)俚诫娔X，形成了一種思維的循環(huán)。這種循環(huán)是非?？膳碌?。剛才說(shuō)過(guò)，思想需要到野外去對(duì)照，許多思想就是在這種對(duì)照中完成的。尤其是真正的創(chuàng)見(jiàn)、原發(fā)性的思想，往往是這樣形成的。

有一個(gè)日本朋友說(shuō)，他每天要騎自行車走一百多里，讓自己有一段時(shí)間大汗淋漓。為什么要這樣？回答是：為了有新的思路。

他這里所說(shuō)的是原創(chuàng)式的、真正的新思想，而不是將別人的思想來(lái)一次新的、巧妙別致的組合。這兩種思想是不一樣的。我們現(xiàn)在就沒(méi)有學(xué)會(huì)區(qū)別不同的思想：新的思想和組合起來(lái)的“思想”。要知道，無(wú)論怎樣奇巧的組合，也仍然不是創(chuàng)造，不是發(fā)現(xiàn)。思想是這樣，藝術(shù)也是這樣。新的藝術(shù)，創(chuàng)造性的藝術(shù)，非同一般的大悟想，必定要?dú)v經(jīng)身體的勞碌，要有它的參與。

思想需要用汗水洗滌一新，因?yàn)樗枷氩粌H產(chǎn)生于腦，而且還產(chǎn)生于體。

現(xiàn)代人的一個(gè)重要事情，就是設(shè)法經(jīng)常跟大地、跟大地上的植物動(dòng)物相處，經(jīng)歷山河，風(fēng)吹日曬。人的視野囊括它們，肉體接觸它們，才能滋生深刻的痕跡，想象就會(huì)打開(kāi)。僅僅是從翻譯的作品、他人的文字、流行的讀物，從這些地方尋找智慧，那很容易就會(huì)枯干。只有自己的肉體去親自感受的，比如兩腳踢踏之地、兩手抓握之物，才是豐實(shí)的。這樣我們?cè)俜直婕埳系臇|西來(lái)自哪里，也就容易了。堅(jiān)實(shí)的思維可以生發(fā)無(wú)數(shù)的角度，繁衍無(wú)數(shù)的空間。這的確事關(guān)我們寫作和思想的品質(zhì)。

現(xiàn)在我們大量的時(shí)間是在大城市，而沒(méi)有留給偏僻的小地方。那樣做不是養(yǎng)生，也不是方式和興趣，而是為了生命的感動(dòng)，為了思想的收益。人的所作所為成為所思的基礎(chǔ)，這才有可能寫出與眾不同的東西。世界上的文字很多，想法很多，故事很多，大家是這樣容易互相投影和抄襲——種隱性的抄襲。

為了避免這些，避免書本和知識(shí)對(duì)人的傷害，人要盡可能地退回寂寞。世界之大，今天的人竟弄到無(wú)處可退的地步。人如果不能爭(zhēng)取每天有一個(gè)獨(dú)立守持的空間，心上就會(huì)紊亂一片。有一個(gè)相對(duì)安靜的空間來(lái)沉默自己，因?yàn)槌聊^(guò)的人，與沒(méi)有沉默過(guò)的人是不一樣的。嘴沉默了，心卻沒(méi)有沉默;而要讓心沉默，就要進(jìn)行體力勞動(dòng)。邊緣和角落，泥土和沙子，找和挖，這樣的方法便是產(chǎn)生腦力的方法。我們?cè)谔岢w力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng)相結(jié)合，也是力戒庸俗的方法。知識(shí)人進(jìn)入這個(gè)狀態(tài)，必會(huì)改變自己的品質(zhì)，與這個(gè)世界構(gòu)成一些嶄新的關(guān)系。

我們接觸到大量的人，也包括自己，某一個(gè)階段會(huì)發(fā)覺(jué)閱讀有問(wèn)題，如讀時(shí)髦的書太多，讀流行讀物，甚至是看電視雜志小報(bào)太多。我們因?yàn)檫@樣的閱讀而變得心里沒(méi)底。還有，一種煩和膩，一種對(duì)自己的不信任感，都一塊兒出現(xiàn)了。

總之對(duì)自己，對(duì)自己的閱讀，有點(diǎn)看不起。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，我們忽略了一些老書。老書其實(shí)也是當(dāng)家的書，比如中國(guó)古典和外國(guó)古典、一些名著。我們還記得以前讀它們時(shí)曾被怎樣打動(dòng)。那時(shí)我們把大量的時(shí)間花在讀老書上。這些書，不夸張地說(shuō)，是時(shí)間留下來(lái)的金塊。

我有一次在海邊林子里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)書蟲。這個(gè)人真是讀了很多書，因?yàn)樗羞@樣的機(jī)會(huì)：當(dāng)年被劃為右派后看倉(cāng)庫(kù)，孩子又是搞文字工作的。他們常拿大量的書報(bào)紙雜志給他，只怕老人寂寞。結(jié)果他只看一些像《阿蒙德森探險(xiǎn)記》一類的東西，還看《貝克爾船長(zhǎng)日記》，看達(dá)爾文和唐詩(shī)，又不止十次地讀了魯迅。屈原也是他的所愛(ài)，還有《古文觀止》，《史記》，反復(fù)地讀。他把老書讀得紙角都翹了，一本本弄得油漬漬的。

我問(wèn)這么多新書不讀，為什么總是讀老書呢？他說(shuō)：你們太年輕了，到了我們這把年紀(jì)，就不愿讀那些新書了。我們的時(shí)間不多了，抓一把都該是最好的。還有，經(jīng)歷了許多事情，一般的經(jīng)驗(yàn)寫進(jìn)書里，我們看不到眼里去。虛構(gòu)的東西就是編的，編出來(lái)的，你讀他做什么？我們盡可能讀真東西，像《二十四史》《戴高樂(lè)傳》《拿破侖傳》《托爾斯泰傳》，這一類東西讀了，就知道實(shí)實(shí)在在發(fā)生過(guò)什么，有大啟發(fā)。

我琢磨他的話，若有所悟?；貞浟艘幌拢裁磿钌畹卮騽?dòng)過(guò)我們？再一次找來(lái)讀，書未變，可是我們的年齡變了，我們從書中又找到新的感動(dòng)。我們并不深沉，可是大量的新書比我們還要輕浮十倍，作者哆哆嗦嗦的，這對(duì)我們不是一種傷害嗎？老書一般都是老成持重的，它們正是因?yàn)樽约旱淖宰穑艣](méi)有被歲月淘汰。

輕浮的書是漂在歲月之河上的油污、泡沫，萬(wàn)元存在下去的道理。

當(dāng)年讀像托爾斯泰的《復(fù)活》，感動(dòng)非常，記憶里總是特別新鮮，不能消失。里面的懺悔啊，辯論啊，聶赫留朵夫在河邊草垛與青年人的追逐——月光下堅(jiān)冰咔嚓咔嚓的響聲，這些至今簇簇如新，直到現(xiàn)在想起來(lái)，似乎還能看到和闖到那個(gè)冬天月夜的氣味和顏色?，F(xiàn)在讀許多新書，沒(méi)有這種感覺(jué)了——沒(méi)有特別讓人留戀的東西了。而過(guò)去閱讀中的新奇感，是倚仗自己的年輕、敏感的捕捉力，還是其他，已經(jīng)不得而知。后來(lái)又找《復(fù)活》讀，仍然有那樣新奇的發(fā)現(xiàn)。結(jié)果我每年讀一二次，讓它的力量左右我一下，以防精神的不測(cè)。

我發(fā)現(xiàn)真正了不起的書，它們總有一些共同特點(diǎn)。一般來(lái)說(shuō)，它們?cè)诰裆戏浅Ｗ宰?，沒(méi)有那么廉價(jià)。它們沒(méi)有廉價(jià)的情感，沒(méi)有廉價(jià)的故事。所以有時(shí)它們并不好讀，故事也嫌簡(jiǎn)單。大多數(shù)時(shí)候，它們的故事既不玄妙也不離奇，有時(shí)甚至是“微不足道”的。就是說(shuō)，用現(xiàn)代人的眼光來(lái)看，它凈寫了一些“無(wú)所謂”的事情。正因?yàn)楝F(xiàn)代人膽子大極了，什么都不怕，什么都不畏懼，所以現(xiàn)代人才沒(méi)有什么希望。我們當(dāng)代有多少人會(huì)因?yàn)槊械哪欠N種事件，負(fù)疚懺悔到那個(gè)地步呢？看看《復(fù)活》的主人公，看看他為什么痛不欲生吧。原來(lái)偉大靈魂的痛苦，他不能原諒自己的方面，正是我們現(xiàn)代人以為的“小事情”、微不足道的事情。

我們現(xiàn)代人不能引起警覺(jué)和震驚的那一部分，偉大的靈魂卻往往會(huì)感到震悚。這就是他們與我們的區(qū)別。

人到了中年以后在閱讀方面要求高了。比如愿意讀真實(shí)的故事，那是因?yàn)闅q月給人很多經(jīng)驗(yàn)和痛苦之后，對(duì)一般的虛構(gòu)作品不再覺(jué)得有意思了?！稄?fù)活》是虛構(gòu)作品，為什么還能強(qiáng)烈地吸引？魯迅的書也是人們百讀不厭的，他的小說(shuō)也是虛構(gòu)的。由此我們又會(huì)得出一個(gè)結(jié)論：要么就讀真的，要么就讀非同一般的虛構(gòu)作品——靈魂裸露，個(gè)性逼人，從語(yǔ)言到思想，不同凡響。

作家是一個(gè)非常高的指標(biāo)，像軍事家、思想家、哲學(xué)家等一樣。他要達(dá)到那種指標(biāo)，是有相當(dāng)難度的。作家不是一般的有個(gè)性，不是一般的有魅力，不是一般的語(yǔ)言造詣;相對(duì)于自己的時(shí)代而言，他們也不該是一般的有見(jiàn)解。有時(shí)候他們跟時(shí)代的距離非常近，有時(shí)候又非常遙遠(yuǎn)——他們簡(jiǎn)直不是這個(gè)時(shí)代里的人，但又在這個(gè)時(shí)代里行走。他們好像是不知從何而來(lái)的使者，盡管滿身都掛帶著這個(gè)星球的塵埃。這就是作家。

他們?cè)趬?mèng)想和幻想中、在智慧的陶醉中所獲得的那種快感，跟世俗之樂(lè)差距巨大。顯而易見(jiàn)的是，真正意義上的作家不會(huì)太多。所以這才讓我們一生追求不已。閱讀是一種追求，是對(duì)作家和思想的追求、對(duì)個(gè)性的追求。正因?yàn)檫@種種追求常常落空，我們才去讀老書——老書保險(xiǎn)一些。

當(dāng)然，這僅僅是談了問(wèn)題的一個(gè)方面。還須同時(shí)指出的是，這樣講并不是讓大家排斥當(dāng)代作品。這兒僅僅是說(shuō)：因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，鑒別當(dāng)代的思想與藝術(shù)是困難的。當(dāng)你有一天非常自信地找到了自己喜愛(ài)的當(dāng)代作家，那么你就是幸運(yùn)的，你該一直讀下去。再了不起的老書，再了不起的古代作家、外國(guó)作家，也取代不了當(dāng)代的思想，取代不了當(dāng)代的智慧。

三十年前有這樣一個(gè)小村，它讓人記憶深刻：小村里的很多孩子都有古怪有趣的名字。比如說(shuō)有一家生了一個(gè)女孩，伸手揪一揪皮膚很緊，就取名為“緊皮兒”;還有一家生了個(gè)男孩，臉膛窄窄的，笑起來(lái)嘎嘎響，家里人就給他取了個(gè)名字叫“嘎嘎”;另有一家的孩子眼很大，而且眼角吊著，就被喚做“老虎眼”。小村西北角的一對(duì)夫婦比較矮，他們希望自己的孩子能高一些，就給他取名“愛(ài)長(zhǎng)”。

三十年后的小村怎樣了？不出所料，電視之類一應(yīng)俱全，無(wú)一例外地?zé)狒[起來(lái)了。滿街的孩子找不到一個(gè)古怪有趣的名字——所有名字都差不多。好像取名時(shí)相互都商量過(guò)了，本村和鄰村都有重名的：如果一個(gè)名字好聽(tīng)，別人很快也會(huì)取一個(gè)類似的。不僅這樣，當(dāng)年的“緊皮”、“愛(ài)長(zhǎng)”、“嘎嘎”、“老虎眼”們，他們自己也不喜歡別人叫原來(lái)的名字。顯然他們認(rèn)為那是一種羞愧。

這就是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。世界變小且空前擁擠——每個(gè)人都失去了自己的角落。原來(lái)屬于個(gè)人的空間給填平了，大家的創(chuàng)造力和想象力被扼殺了，以至于失去了自由命名的能力——不僅是對(duì)自己的孩子，對(duì)于世界上的任何事物也都一樣：沒(méi)有這個(gè)能力了。

小村人是這樣，我們大家又比小村人高明到哪里？

于是最后只有極少數(shù)人留住了自己的一點(diǎn)能力——為這個(gè)世界命名的能力。其奧秘在哪？無(wú)非就是竭力為自己保留一個(gè)角落。過(guò)去講一個(gè)人要擁有一片土地，現(xiàn)在不行了，現(xiàn)代人不可以有這么大的奢望——現(xiàn)代人能擁有一個(gè)角落就很不錯(cuò)了。

實(shí)際上我們?cè)诂F(xiàn)代世界里的退避才剛剛開(kāi)始。這是不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。且回到自己的角落罷，無(wú)論它多么窄小。

但人畢竟是強(qiáng)大的，人哪怕只擁有一個(gè)小小的地方，就有可能展開(kāi)自己的想象，有可能恢復(fù)一種能力。這個(gè)角落既是實(shí)指又是虛指：人的精神要有一個(gè)角落，我們要在那里安息。的確，一個(gè)人要想稍稍像樣地度過(guò)一生，就得這樣。許多人就是因?yàn)闆](méi)有一個(gè)空間來(lái)安靜自己，結(jié)果失敗了。

人這一生除了遷就庸常，古往今來(lái)最易犯的一個(gè)毛病，就是趨炎附勢(shì)。作家也不例外。但對(duì)于作家而言，這就是致命傷了。所以作家一生都要像警惕肝炎一樣，警惕自己趨炎附勢(shì)的毛病。

我經(jīng)常在海邊走，那里最多的是海鷗，它們一群群喧鬧鳴叫。海鷗千里跋涉、海闊天空，飛得很高，有時(shí)又能一個(gè)猛子扎到水里。海邊林子里還有另一種動(dòng)物，這就是刺猬。我經(jīng)常看到刺猬，它們走得很慢，想躲都躲不掉。它一挪一挪地走，你走近一碰它就球了起來(lái)。我常常想：作家們大致也可以分成海鷗或刺猬這兩種類型。我們會(huì)做哪一種？刺猬比較安靜，活動(dòng)半徑小，而且始終有自己的一個(gè)角落，在那兒一挪一挪地走，只吃很少一點(diǎn)食物。它所需甚少。

有一類作家真的就像刺猬，一生都在安靜的、偏僻的角落里，活動(dòng)范圍并不大。他們也是所需甚少。一般而言刺猬并沒(méi)有什么侵犯性，有什么碰了它惹了它，也不過(guò)就是蜷成一個(gè)刺球而已?？纱袒┆?dú)怕一種東西，那就是黃鼠狼。近來(lái)由于生態(tài)失衡，林子里的黃鼠狼多了一些。黃鼠狼常常釋放一種惡臭的氣體——這讓刺猬最不能忍受，于是它就要厭惡地走開(kāi)——它展開(kāi)刺球時(shí)柔軟的腹部就要露出，就容易受到傷害。

所以說(shuō)，在一個(gè)角落里刺猬是自由的;它所要提防的只是黃鼠狼，黃鼠狼會(huì)釋放惡臭的氣體。