列奧納多·達(dá)·芬奇：我亦擅繪

沃爾特·艾薩克森

令人不安的三十而立即將到來(lái)，列奧納多·達(dá)·芬奇給米蘭的統(tǒng)治者寫(xiě)了一封毛遂自薦的求職信，歷數(shù)了自己的各種才能。他已經(jīng)是佛羅倫薩卓有成就的畫(huà)家，但是常常因?yàn)橥涎佣鵁o(wú)法完成別人的委托，此時(shí)他也在尋找新的人生方向。在信中所列的技能中，前十段文字都是在極力推銷(xiāo)他的工程師專(zhuān)長(zhǎng)，包括設(shè)計(jì)橋梁、水道、大炮、裝甲車(chē)輛，以及公共設(shè)施。直到第十一段的結(jié)尾處，他才提到自己也是一位藝術(shù)家。他是這樣寫(xiě)的：“在繪畫(huà)領(lǐng)域，我也無(wú)所不能。”

是的，他的確做到了。后來(lái)他創(chuàng)作了兩幅歷史上最有名的繪畫(huà)作品：《最后的晚餐》和《蒙娜麗莎》。但是，他一直認(rèn)為自己不只是一名畫(huà)家，還是一位科學(xué)和工程技術(shù)研究者。帶著頑皮而執(zhí)迷的熱情，列奧納多孜孜不倦地投入了對(duì)眾多領(lǐng)域的創(chuàng)新研究，包括解剖學(xué)、化石、鳥(niǎo)類(lèi)、心臟、飛行器、光學(xué)、植物學(xué)、地質(zhì)學(xué)、水流，以及武器。因此，他成了跨界奇才的典范，也鼓舞了那些與他秉承同樣信念的人們，他們都相信“自然的萬(wàn)千造化”相互交織融為一體，驚人的規(guī)律就蘊(yùn)含其中。在一幅手稿中，他繪制了一個(gè)身材比例完美的男性在方圓之中伸展四肢——這幅著名的《維特魯威人》不僅彰顯了列奧納多融合藝術(shù)與科學(xué)的能力，還讓他成為人類(lèi)歷史上最具創(chuàng)造性的天才。

他的藝術(shù)創(chuàng)作處處都能體現(xiàn)科學(xué)探索的痕跡。他曾解剖尸體臉部的組織和控制嘴唇的肌肉，并畫(huà)出了世界上最讓人難以忘懷的笑容。他研究人類(lèi)頭骨，繪制了層次分明的骨骼和牙齒的解剖圖，讓《荒野中的圣杰羅姆》展現(xiàn)出深入骨骼的痛楚。他還探索光學(xué)背后的數(shù)學(xué)規(guī)律，展示了光線(xiàn)如何照射在視網(wǎng)膜上，讓《最后的晚餐》有了透視變換的魔力。

通過(guò)對(duì)光線(xiàn)與光學(xué)的研究，他能純熟地通過(guò)明暗透視，在二維平面上呈現(xiàn)三維立體感。他認(rèn)為，“在平面上呈現(xiàn)出立體感應(yīng)為畫(huà)家的要旨”。三維立體感能成為文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)的首要?jiǎng)?chuàng)新，主要?dú)w功于列奧納多。

列奧納多的幻想

遍布他觸及的一切

隨著年齡的增長(zhǎng)，列奧納多對(duì)科學(xué)的探究已經(jīng)不只是為了繪畫(huà)創(chuàng)作，而且是出于一種令他愉悅的本能，他就是想弄清楚神奇造化中的真意，就像他不只是為了描畫(huà)天空才探索天為什么是藍(lán)色的一樣。他的好奇心就像一種充滿(mǎn)喜悅的強(qiáng)迫行為，純粹且充滿(mǎn)個(gè)人色彩。

但是，即使在他思考天空為什么是藍(lán)色的時(shí)候，他的科學(xué)研究依然從未與他的藝術(shù)分離。二者共同服務(wù)于他一生不竭的熱情——了解關(guān)于這個(gè)世界的一切，包括我們?nèi)绾芜m應(yīng)這個(gè)世界。他對(duì)自然的磅礴浩瀚心存敬畏，同時(shí)又從千變?nèi)f化的現(xiàn)象中感受到其中和諧的運(yùn)作。比如，列奧納多在筆記中記錄了卷曲的頭發(fā)、水流的旋渦，以及氣流的旋轉(zhuǎn)，還試著解讀這些螺旋背后的數(shù)理規(guī)律。在溫莎城堡參觀(guān)列奧納多晚年的洪水繪稿時(shí)，我感受到了那些旋渦的力量，我問(wèn)策展人馬丁·克萊頓，列奧納多究竟是把它們當(dāng)作科學(xué)記錄還是藝術(shù)創(chuàng)作。話(huà)一出口，我就意識(shí)到這是個(gè)傻問(wèn)題。馬丁的回答是，“我覺(jué)得他是不會(huì)區(qū)分這二者的”。

是的，列奧納多是一個(gè)天才，他有著超凡的想象力、熱切的好奇心，以及跨學(xué)科的創(chuàng)造力。但是，我們應(yīng)該審慎地使用“天才”一詞，給列奧納多貼上這個(gè)標(biāo)簽無(wú)疑將他簡(jiǎn)化成一個(gè)被幸運(yùn)之神眷顧的家伙。

他早期的傳記作者，16世紀(jì)的藝術(shù)家喬爾喬·瓦薩里就犯了這個(gè)錯(cuò)誤：“有時(shí)上天將無(wú)限的美麗、優(yōu)雅和才能賜予一人，使之所為有如神助而非人力?！笔聦?shí)上，列奧納多的才華屬于人類(lèi)，并經(jīng)由他的意志和抱負(fù)鍛造而成。他不像牛頓或愛(ài)因斯坦那樣如同得承天啟——他們兩位的超級(jí)大腦遠(yuǎn)非我們能夠理解。列奧納多沒(méi)上過(guò)什么學(xué)，幾乎不認(rèn)識(shí)拉丁文，也不會(huì)算長(zhǎng)除法。他的才能對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，不僅能夠理解，甚至可以學(xué)習(xí)。通過(guò)刻意的練習(xí)，這些才能可以得到提升，比如好奇心和細(xì)致入微的觀(guān)察力，再比如想象力，我們應(yīng)該像列奧納多一樣善待自己的想象力，同時(shí)讓我們的孩子盡情發(fā)揮他們的想象力。正是想象力讓列奧納多興奮不已，甚至帶他進(jìn)入幻想世界。

列奧納多的幻想遍布他觸及的一切：他策劃的戲劇演出、河流改道的規(guī)劃、理想城市的設(shè)計(jì)、飛行器的方案，以及幾乎所有他從事的藝術(shù)和工程領(lǐng)域。比如，他在給米蘭統(tǒng)治者信中所列舉的諸多軍事工程技能其實(shí)尚在他的頭腦中。他一開(kāi)始在米蘭宮廷中的任務(wù)不是制造武器，而是設(shè)計(jì)、組織節(jié)慶演出。即使在職業(yè)生涯的巔峰時(shí)期，他奇思妙想出的武器和飛行器也更多是不切實(shí)際的幻想。

一開(kāi)始，我認(rèn)為他容易耽于幻想是個(gè)缺點(diǎn)，說(shuō)明他缺乏自律和勤奮，就像他經(jīng)常放棄那些尚未完成的藝術(shù)作品和專(zhuān)著一樣。從某種程度上說(shuō)，這的確是事實(shí)。無(wú)法實(shí)現(xiàn)的幻想不過(guò)是空想。但是，我逐漸發(fā)現(xiàn)他模糊現(xiàn)實(shí)與幻想界限的能力，就像他在繪畫(huà)中模糊輪廓的暈涂法一樣，也是他創(chuàng)造力的關(guān)鍵。沒(méi)有想象力的技巧是貧瘠的。列奧納多知道如何讓觀(guān)察與想象結(jié)合，這讓他成為歷史上登峰造極的創(chuàng)新者。

人類(lèi)歷史上最具創(chuàng)造性的天才

本書(shū)的起點(diǎn)不是列奧納多的藝術(shù)杰作，而是他的筆記。因?yàn)槲艺J(rèn)為七千兩百多頁(yè)奇跡般留存下來(lái)的筆記手稿最能充分展現(xiàn)他的思想。這些筆記在五百年后依然清晰可辨，這也說(shuō)明紙張是一種超級(jí)的信息存儲(chǔ)技術(shù)，而我們?cè)谏缃痪W(wǎng)絡(luò)上發(fā)的那些“推文”應(yīng)該會(huì)短命得多。幸虧列奧納多舍不得浪費(fèi)昂貴的紙張，每一頁(yè)都寫(xiě)得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，那些五花八門(mén)的圖畫(huà)和從右到左的鏡像文字看上去雜亂無(wú)章，卻暗示了他思維跳躍的軌跡。潦草的筆跡中有數(shù)學(xué)公式，還有性情頑劣的小男友、鳥(niǎo)類(lèi)、飛行器、戲劇道具、水流旋渦、心臟瓣膜、奇形怪狀的人頭、天使、虹吸管、植物的莖、鋸開(kāi)的顱骨、給畫(huà)家的建議、關(guān)于眼睛和光學(xué)的筆記、武器、寓言、謎語(yǔ)，以及對(duì)繪畫(huà)的研究。在每一頁(yè)上，跨學(xué)科的才華都躍然紙上，就像他的頭腦在與自然造化翩翩起舞。他的筆記不僅是有史以來(lái)對(duì)好奇心的最佳紀(jì)錄，而且是激動(dòng)人心的指南，帶領(lǐng)我們?nèi)チ私膺@個(gè)“史上好奇心最旺盛的人”，這是杰出的藝術(shù)史學(xué)家肯尼斯·克拉克對(duì)列奧納多的評(píng)價(jià)。

我對(duì)筆記中的日程表情有獨(dú)鐘，列奧納多的好奇心就閃爍其中。其中一張日程表記錄了15世紀(jì)90年代他在米蘭時(shí)，一天中想要學(xué)習(xí)的東西。“測(cè)繪米蘭城和郊區(qū)”是第一項(xiàng)。這一項(xiàng)其實(shí)是為了之后的“繪制米蘭城地圖”做準(zhǔn)備。我們通過(guò)日程表中的其他項(xiàng)目可以看出，列奧納多一直在孜孜不倦地請(qǐng)教那些能滿(mǎn)足他好奇心的人，“請(qǐng)算術(shù)老師告訴你如何由三角形求得同等面積的正方形……請(qǐng)炮兵軍士吉安尼諾講解費(fèi)拉拉塔墻壁的構(gòu)造……詢(xún)問(wèn)本尼德托·波蒂納里，他們?cè)诜鹛m德斯冰上行走是怎么回事兒……找一位水力學(xué)老師告訴你如何用倫巴第人的方式修理船閘、運(yùn)河和磨坊……找法國(guó)人喬瓦尼，他答應(yīng)過(guò)給我講解太陽(yáng)的測(cè)量方式”。列奧納多的好奇心就是這樣永不滿(mǎn)足。日復(fù)一日，年復(fù)一年，列奧納多不停地列出那些他必須學(xué)習(xí)和完成的任務(wù)，其中包括了我們大部分人從未駐足的細(xì)微觀(guān)察。比如，“觀(guān)察鵝掌，如果它總是張開(kāi)或并攏，它就游不動(dòng)了”，還有“天空為什么是藍(lán)色的”，這都是我們太習(xí)以為常而從未深究的現(xiàn)象。再比如，“為什么水里的魚(yú)比空中的鳥(niǎo)兒動(dòng)作更加敏捷，難道不應(yīng)該是相反的么？水可是比空氣要重、要黏稠?。　逼渲凶畎舻膯?wèn)題看上去完全是突然的腦洞大開(kāi)。比如，“描述啄木鳥(niǎo)的舌頭”，這是他給自己留的作業(yè)。有誰(shuí)會(huì)在某天突發(fā)奇想決定弄清楚啄木鳥(niǎo)的舌頭是什么樣子的呢？怎么才能知道呢？列奧納多想知道這個(gè)問(wèn)題的答案，并不是為了繪畫(huà)的便利，也不是為了研究他感興趣的鳥(niǎo)類(lèi)飛行，只是因?yàn)榱私庾哪绝B(niǎo)的舌頭是如此令他著迷。他想知道答案，只因?yàn)樗橇袏W納多：不僅好奇與熱情從未止息，而且永遠(yuǎn)對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物充滿(mǎn)驚嘆。

他的日程表中最奇怪的一項(xiàng)是，“每周六去公共浴室，你能在那里看到裸體”。我們可以想象，列奧納多想這么做是出于審美和研究解剖學(xué)的目的，但是他真的有必要寫(xiě)下來(lái)提醒自己?jiǎn)?？這項(xiàng)日程下面緊接著的是，“給豬肺充氣，觀(guān)察它到底是長(zhǎng)和寬都增大，還是只有寬度增加”。就像《紐約客》雜志的藝術(shù)評(píng)論家亞當(dāng)·戈普尼克曾經(jīng)寫(xiě)到的那樣，“列奧納多一直顯得怪異離奇，在這點(diǎn)上簡(jiǎn)直堪稱(chēng)舉世無(wú)雙，然而我們對(duì)這個(gè)謎團(tuán)卻無(wú)計(jì)可施”。

為了解開(kāi)這些謎團(tuán)，我決定把這些筆記作為寫(xiě)作本書(shū)的基礎(chǔ)。為了親見(jiàn)散落在各處的筆記原稿，我開(kāi)始了“朝圣之旅”，足跡遍及米蘭、佛羅倫薩、巴黎、西雅圖、馬德里、倫敦和溫莎城堡。這也是在遵從列奧納多的教誨，任何調(diào)查都應(yīng)追本溯源，“可飲泉水者，不飲甕中水”。我還埋頭于那些冷僻的學(xué)術(shù)文章和學(xué)位論文中，它們涉及與列奧納多有關(guān)的各種專(zhuān)業(yè)問(wèn)題，每一篇都是研究者多年辛勤工作的成果。在過(guò)去的幾十年，特別是在1965年列奧納多的《馬德里手稿》被重新發(fā)現(xiàn)后，人們對(duì)他筆記的分析解讀有了極大的進(jìn)步?，F(xiàn)代科技也揭示出他的畫(huà)作和畫(huà)技中更多不為人知的信息。

當(dāng)我沉浸于對(duì)列奧納多的研究時(shí)，為了能體會(huì)他的行為方式，我竭盡全力保持敏銳的觀(guān)察力，提醒自己不要忽略那些過(guò)去未曾關(guān)注的事物：看到陽(yáng)光照在窗簾上，我會(huì)讓自己停下來(lái)，去觀(guān)看褶皺上的陰影;我會(huì)努力觀(guān)察一個(gè)物體的反光如何暈染另一個(gè)物體的陰影;當(dāng)我搖頭的時(shí)候，我注意到了反光平面上的光斑是如何移動(dòng)的;看見(jiàn)遠(yuǎn)近不同的兩棵樹(shù)，我會(huì)努力想象出透視線(xiàn);看到水的旋渦，我會(huì)把它和卷曲的頭發(fā)進(jìn)行比較;當(dāng)我不能理解一個(gè)數(shù)學(xué)概念時(shí)，我就盡力用視覺(jué)化的方式思考;看見(jiàn)吃晚餐的人們，我會(huì)研究他們的動(dòng)作與情緒有何關(guān)聯(lián);看到別人嘴角的一絲笑意，我就想努力解開(kāi)她內(nèi)心的奧秘。

但是這一切還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我離成為列奧納多，離掌握他的洞察力或者激發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)類(lèi)似他的才能都還差得很遠(yuǎn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，設(shè)計(jì)滑翔機(jī)、發(fā)明繪制地圖的新方法，或者畫(huà)出《蒙娜麗莎》依然遙不可及。我不得不強(qiáng)迫自己去對(duì)啄木鳥(niǎo)的舌頭產(chǎn)生好奇心。不過(guò)，我確實(shí)從列奧納多身上學(xué)到了一點(diǎn)，那就是對(duì)每天看到的世界都充滿(mǎn)好奇心，這會(huì)讓人生每個(gè)瞬間都更加豐富多彩。