“氫彈之父”的人生軌跡

2019年1月16日，“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆钡弥?、?guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者、改革先鋒獎(jiǎng)?wù)芦@得者于敏去世，享年93歲。于敏，生于1926年8月16日，1949年畢業(yè)于北京大學(xué)物理系，對(duì)我國(guó)科技自主創(chuàng)新能力的提升和國(guó)防實(shí)力的增強(qiáng)做出了開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)。

國(guó)產(chǎn)土專家一號(hào)

“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者很多都有過(guò)出國(guó)留學(xué)或進(jìn)修的經(jīng)歷，于敏卻是不折不扣的“國(guó)產(chǎn)土專家”。于敏曾說(shuō)：“我們家是一個(gè)普通職員家庭，并不富裕，我只有勤奮努力。”

1945年于敏高中畢業(yè)后，考取北京大學(xué)工學(xué)院電機(jī)系。他性格內(nèi)向，喜歡沉思，于是轉(zhuǎn)入理學(xué)院物理系。于敏一直是“學(xué)霸”，1949年以物理系第一名的成績(jī)成為建國(guó)后的第一批大學(xué)畢業(yè)生，并考取了張宗燧的研究生。1951年研究生畢業(yè)后，于敏被調(diào)入近代物理研究所工作，從事原子核理論研究。1955年，以朝永振一郎為團(tuán)長(zhǎng)的日本原子核物理和場(chǎng)論方面的代表團(tuán)訪華，對(duì)于敏的才華和研究成果大為驚嘆。朝永振一郎回日本后發(fā)表文章，稱于敏為中國(guó)的“國(guó)產(chǎn)土專家一號(hào)”。

1962年，在原子核理論中創(chuàng)立了集體運(yùn)動(dòng)模型的丹麥諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主玻爾訪問(wèn)北京，于敏擔(dān)任翻譯，兩人探討了一些學(xué)術(shù)問(wèn)題。玻爾稱于敏是“一個(gè)出類拔萃的人”，并邀請(qǐng)他去哥本哈根，但被于敏婉言謝絕了。于敏不曾踏出國(guó)門一步，對(duì)此他有些許遺憾。

（選自《中國(guó)科學(xué)報(bào)》2019年1月22日）

素材解讀

于敏生于普通家庭，卻靠自身努力走出了一條拼搏、求索的科研之路。他沒(méi)有出國(guó)留學(xué)，成了“國(guó)產(chǎn)土專家一號(hào)”，為新中國(guó)核事業(yè)發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。求學(xué)是成長(zhǎng)的階梯，鉆研是進(jìn)步的基石，于敏勤奮刻苦，受到國(guó)外科學(xué)家的好評(píng)。

適用話題

求學(xué) 科研 拼搏 成功

名言鏈接

1.我雖然在國(guó)內(nèi)是一流的，但沒(méi)有出過(guò)國(guó)總是一種遺憾。如果年輕時(shí)能夠出國(guó)進(jìn)修或留學(xué)，對(duì)國(guó)家對(duì)科學(xué)的貢獻(xiàn)或許會(huì)更大。

2.作為一個(gè)年輕的大國(guó)，中國(guó)不能沒(méi)有自己的核力量，否則就不能有真正的獨(dú)立。

核研究中的攻堅(jiān)戰(zhàn)

氫彈理論的探究是一個(gè)全新的領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)的核大國(guó)對(duì)氫彈的研究是絕對(duì)保密的，要想從報(bào)紙或者雜志上找到關(guān)于氫彈一星半點(diǎn)資料完全不可能。因此，要在短期內(nèi)實(shí)現(xiàn)氫彈研制理論上的突破，絕不是一件輕而易舉的事。

為了盡快研制出中國(guó)自己的氫彈，于敏和同事們知難而進(jìn)，晝夜奮戰(zhàn)。有好長(zhǎng)一段時(shí)間，他們始終找不到氫彈原理的突破口。轉(zhuǎn)折發(fā)生在1965年9月，一場(chǎng)創(chuàng)造歷史的上海“百日會(huì)戰(zhàn)”最終打破僵局。在這次持續(xù)3個(gè)多月的科研攻關(guān)中，于敏帶領(lǐng)同事們發(fā)現(xiàn)了實(shí)現(xiàn)氫彈自持熱核燃燒的關(guān)鍵，找到了突破氫彈的技術(shù)途徑，形成了從原理、材料到構(gòu)型完整的氫彈物理設(shè)計(jì)方案。5個(gè)多月后，中國(guó)第一顆氫彈試驗(yàn)圓滿成功。當(dāng)年，從基礎(chǔ)研究轉(zhuǎn)向氫彈研究工作，曾有不少人替于敏感到惋惜。于敏卻從未后悔。童年亡國(guó)奴的屈辱生活給他留下了慘痛的記憶。他說(shuō)，中華民族不欺負(fù)旁人，也不能受旁人欺負(fù)，核武器是一種保障手段，這種民族情感是我的精神動(dòng)力。一個(gè)人的名字，早晚是要消失的，留取丹心照汗青，能把自己微薄的力量融進(jìn)強(qiáng)國(guó)的事業(yè)之中，也就足以欣慰了。

（選自《人民日?qǐng)?bào)》2019年1月17日）

素材解讀

從無(wú)到有，從弱到強(qiáng)，中國(guó)核研究事業(yè)在老一輩科研工作者的共同努力下創(chuàng)造了奇跡。這也離不開(kāi)于敏的一份力量。步入氫彈理論研究領(lǐng)域，于敏遇到了巨大的困難與挑戰(zhàn)，不言放棄使他笑到了最后，也讓我們看到了一顆赤子之心。

適用話題

科研 奮戰(zhàn) 堅(jiān)守 報(bào)國(guó)

名言鏈接

1.我自幼對(duì)民族所受欺壓有切膚之痛，為了祖國(guó)的安全，我愿意為國(guó)家和民族的事業(yè)貢獻(xiàn)自己的一切。

2.雖然我搞了一輩子的核武器，但我極力反對(duì)使用核武器。

一藏就是30年

其實(shí)，于敏也沒(méi)想到這輩子會(huì)與氫彈結(jié)緣，沒(méi)想到個(gè)人與國(guó)家的命運(yùn)綁得這么緊。他原本以為會(huì)在鐘愛(ài)的原子核理論研究道路上一直走下去。然而，一次與時(shí)任二機(jī)部副部長(zhǎng)錢三強(qiáng)的秘密談話，讓他的人生改變了軌道。1961年1月的一天，于敏應(yīng)邀，冒雪來(lái)到錢三強(qiáng)的辦公室。一見(jiàn)到于敏，錢三強(qiáng)就直言不諱地說(shuō)：“經(jīng)所里研究，請(qǐng)報(bào)上面批準(zhǔn)，決定讓你參加熱核武器原理的預(yù)先研究，你看怎樣？”從錢三強(qiáng)極其嚴(yán)肅的神情里，于敏立即明白，祖國(guó)正在全力研制第一顆原子彈，氫彈的理論也要盡快進(jìn)行。接受任務(wù)后，于敏便轉(zhuǎn)入了一個(gè)新的領(lǐng)域，從此開(kāi)始了隱姓埋名的生活。

于敏最后一次在公眾前露面是在2015年1月9日。那天，在人民大會(huì)堂頒發(fā)國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。這樣的拋頭露面，于敏也就經(jīng)歷過(guò)兩次。上一次是1999年，在“表彰為研制‘兩彈一星’做出突出貢獻(xiàn)的科技專家大會(huì)”上，他被授予了“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆?，并代?3位獲獎(jiǎng)科學(xué)家發(fā)言。他并不習(xí)慣這樣的大場(chǎng)合，此前他一直都隱姓埋名，一藏就是30年。

（選自《人民日?qǐng)?bào)》2019年1月17日）

素材解讀

從“核理論研究”到“熱核武器原理研究”，于敏的科研軌跡發(fā)生了轉(zhuǎn)變，卻不改忠心報(bào)國(guó)的熱忱。30年來(lái)，他一直過(guò)著隱姓埋名的生活，默默無(wú)聞卻又無(wú)怨無(wú)悔。他把“科研興國(guó)”裝在心中，在神圣的崗位上無(wú)私奉獻(xiàn)。報(bào)國(guó)是他的理想，鉆研是他的使命，平凡是他的追求。

適用話題

報(bào)國(guó) 堅(jiān)守 敬業(yè) 奉獻(xiàn)

名言鏈接

1.青年人選擇職業(yè)和專業(yè)方向，首先要選擇國(guó)家急需的。

2.核武器是一種保障國(guó)家安全的手段。作為一個(gè)年輕的大國(guó)，中國(guó)不能沒(méi)有自己的核力量。

回答問(wèn)題有“三不”

于敏在科研中有一項(xiàng)特殊的本領(lǐng)，就是善于抓住物理本質(zhì)來(lái)判斷物理現(xiàn)象發(fā)展的結(jié)果，被簡(jiǎn)稱為“粗估”。與他共事多年的何祚庥院士稱：“于敏的這種粗估方法是理論研究的靈魂。”“這個(gè)問(wèn)題的實(shí)質(zhì)并不復(fù)雜……掌握住這一方法就能估出它的數(shù)量級(jí)來(lái)。”于敏說(shuō)的方法確實(shí)并不復(fù)雜，但要真正掌握并運(yùn)用并不容易。這正是于敏有很高造詣之所在。

在單位，大家向于敏請(qǐng)教有“三不”：一是不論時(shí)間、場(chǎng)合，隨時(shí)隨地可以提問(wèn)題;二是不論范圍，物理、力學(xué)乃至其他相關(guān)學(xué)科都可以問(wèn);三是不論問(wèn)題大小難易，一樣耐心解答。許多同事都有這樣的感覺(jué)，于敏總是將自己的知識(shí)、方法、訣竅乃至最重要的想法和盤托出，毫無(wú)保留地告訴大家。一次，一位姓曾的年輕科研人員與同事討論一道難題，結(jié)果誰(shuí)都做不出來(lái)。于是，他找到于敏。于敏一邊講一邊算，答案很快就得出來(lái)了?？墒切≡圆粷M足，繼續(xù)刨根問(wèn)底。于敏一時(shí)想不出更好的辦法了，便老老實(shí)實(shí)地說(shuō)，回家后再想想。第二天一上班，于敏就找到小曾說(shuō)：“你看看這個(gè)推導(dǎo)?！毙≡豢?，沒(méi)想到于敏給他寫(xiě)了整整三頁(yè)紙。

（選自《人民日?qǐng)?bào)》2019年1月17日）

素材解讀

于敏不僅有一顆孜孜不倦的求學(xué)心，而且有一顆無(wú)私奉獻(xiàn)的責(zé)任心。在科研中，他善于“粗估”，這是從實(shí)踐中摸索出來(lái)的經(jīng)驗(yàn);在工作上，于敏樂(lè)于助人，他經(jīng)常毫無(wú)保留地將自己的知識(shí)分享給別人。他的“三不”做法，令人欽佩;他的嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，值得后輩學(xué)習(xí)。

適用話題

助人 謙遜 嚴(yán)謹(jǐn) 方法

名言鏈接

1.科學(xué)需要開(kāi)放，應(yīng)該學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)。

2每個(gè)人的前途和命運(yùn)都與國(guó)家的興衰緊密地聯(lián)系在一起，才會(huì)有所作為，才會(huì)是一個(gè)無(wú)愧于祖國(guó)和民族的人。

心中愧對(duì)家人

于敏家小客廳里放滿了書(shū)籍，中間墻上懸掛著諸葛亮《誡子書(shū)》中的一句“淡泊以明志，寧?kù)o以致遠(yuǎn)”。這也是于敏的座右銘?！安桓耶?dāng)，這是大家的功勞，我只是起到了一定的作用。”對(duì)大家給予他的榮譽(yù)和各種稱號(hào)，于敏謙虛地說(shuō)，“我與諸葛亮相比差得很遠(yuǎn)，我只是螢火之光，不可與皓月?tīng)?zhēng)輝。同時(shí)，我深感愧對(duì)家人?！庇诿襞c夫人感情很好，夫人屬于傳統(tǒng)的賢妻良母。于敏曾說(shuō)：“以前我經(jīng)常出差，夫人承擔(dān)家里太多的家務(wù)，把我們照顧得無(wú)微不至。后來(lái)，我和妻子在北京團(tuán)圓后，一家3代5口人住兩居室。通常，我需要占用一間，工作時(shí)不準(zhǔn)任何人入內(nèi)，待家人休息時(shí)，就轉(zhuǎn)移到廚房工作。由于工作原因，我不是個(gè)好父親。兒女小的時(shí)候總沒(méi)有時(shí)間陪。兒子那時(shí)很喜歡與我下棋，我就敷衍了事。我知道很多中國(guó)故事，他磨著我講，我也敷衍了事。現(xiàn)在，我有時(shí)間，就全心全意和孫子在一起，孫子招之即來(lái)，揮之即去?！庇诿舻膬鹤佑谛琳f(shuō)：“小時(shí)候，父親整天在房間里寫(xiě)東西，很多人來(lái)找他，難得與父親交流?！币虼耍砟陼r(shí)候，于敏盡量抽時(shí)間陪孫子以彌補(bǔ)對(duì)兒女的虧欠。陪孫子時(shí)，于敏會(huì)教他背誦古詩(shī)詞。他教孫子學(xué)會(huì)的第一首詩(shī)詞就是岳飛的《滿江紅·寫(xiě)懷》：怒發(fā)沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長(zhǎng)嘯，壯懷激烈……

（選自《中國(guó)科學(xué)報(bào)》2019年1月22日）

素材解讀

任何事情都有兩面性，正所謂“有舍才有得”。于敏舍下家人，專心科研，取得了輝煌的成就。晚年，他把心中的愧疚化作實(shí)際行動(dòng)，陪伴家人。

“先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)?！庇诿舨粌H挺起了民族脊梁，而且承擔(dān)起家庭的責(zé)任，讓陪伴構(gòu)筑晚年的時(shí)光。

適用話題

舍得 責(zé)任 陪伴 親情

名言鏈接

1.只有在大的學(xué)術(shù)氣氛中，互相啟發(fā)，才利于人才的成長(zhǎng)。

2.我這一生在和別人的交流方面有無(wú)法彌補(bǔ)的欠缺。博學(xué)，就必須交談，交談就不能是單方面的，不能是“半導(dǎo)體”，必須雙向交流。