圖畫書中的愛與生命

阿甲 蘿卜探長

隨著圖畫書這種藝術(shù)形式的漸漸成熟，藝術(shù)家們借助圖畫書的表達(dá)也日漸豐富起來。在以一種美麗的方式幫助兒童身心靈成長的同時，圖畫書漸漸展現(xiàn)出其迷人的另一面：向所有人（不僅僅是孩子）呈現(xiàn)生命那動人的魅力，而其中最具感染力的莫過于關(guān)于愛的表達(dá)。

謝爾·希爾弗斯坦的《愛心樹》如今已經(jīng)是風(fēng)靡全世界的暢銷書了，可是它最初在1964年出版時，恐怕只有編輯厄蘇拉一個人覺得這是一本了不起的圖畫書。謝爾在把它交給哈珀公司的厄蘇拉之前，其實還試過另外幾家出版公司，每個人都說喜歡這個故事，被它打動，甚至感動得流淚，但從出版的角度，有的說故事太短了，有的說結(jié)局太悲慘了，說得更明白的回應(yīng)是：這本書既不像成人書，也不像兒童書，恐怕是賣不動的……

這是一個怎樣的故事呢？

故事的開始部分非常恬靜、溫馨，然而，隨著時光流逝，男孩漸漸長大，開始了只屬于他自己的生活，大樹常常感到孤寂。有一天孩子回來，大樹以為孩子要跟自己玩耍，孩子卻說不想玩了，但需要些錢，問大樹可不可以給自己一點(diǎn)兒錢。大樹讓孩子把樹葉和蘋果拿去，到城里賣了換錢。孩子這么做了，大樹很快樂。又過了很久很久，這一幕又重演，長大的孩子要娶妻生子，需要一幢房子，于是大樹讓孩子砍下樹枝去蓋房子;又過了很長時間，漸漸變老的孩子想去遠(yuǎn)方，需要一條船，于是大樹讓孩子砍下樹干去造船。大樹依然很快樂，只是心坎里卻有些……

最后，當(dāng)變老了的孩子回到大樹身邊，大樹非常遺憾，因為自己既不能跟孩子玩耍了，也沒有什么東西可以再給他了。而孩子呢，說自己什么都不需要了，只想找個安靜的地方坐坐。于是大樹盡量挺直了僅剩的樹墩，讓孩子坐上去休息。孩子坐下了，大樹很快樂。

顯然，這是個非常感人的寓言故事。不僅僅是孩子，成人讀者也能從中讀到很多啟示，大概正因為如此，許多成年人（包括一些兒童文學(xué)研究者）認(rèn)為這并不是一本給孩子的書，至少不是幼兒能“讀懂”的。但事實上，《愛心樹》自誕生以來，無數(shù)的孩子都欣然接受了它，其中也有許多是幼兒。一位四五歲的孩子聽完這個故事，便走到院子里抱住自己最喜歡的一株樹，表示要永遠(yuǎn)地愛它——你看，這是孩子的接受方式。當(dāng)大多數(shù)中國成人讀者最初讀到這本書時，第一感覺這是一本講述父母子女親情的書，許多老師還發(fā)現(xiàn)這個故事特別適合給孩子們講“孝道”。

不過可笑的是，不少成年人在一本書中發(fā)現(xiàn)了某種深刻的意義后，就會感覺這是“標(biāo)準(zhǔn)答案”，而孩子如果不能理解到這個意義，就會貼上“某本書不適合孩子”的標(biāo)簽。《愛心樹》就是個很典型的例子。其實這本書的英文原名是“Giving Tree”，直譯過來就是“給予樹”，強(qiáng)調(diào)的是一種關(guān)系。而在特定的宗教文化中，“施與受”有著特別的意義，比如說“施比受更有?！薄Ｋ杂腥さ氖?，“Giving Tree”在出版的最初十年左右，最常用到這本書的是布道的牧師，他們發(fā)現(xiàn)用它來詮釋教義可以深深觸動受眾的心靈。而可能更讓中國讀者驚訝的是，這個故事惹來的最強(qiáng)烈的批評居然來自女權(quán)主義者，因為作者給這棵大樹用的是女性的“她”（中文版翻譯成了“它”），批評者認(rèn)為這個故事在暗示女性的犧牲——為什么做出犧牲的總是女性？所以，自以為掌握了“標(biāo)準(zhǔn)答案”的成人不妨再好好重讀這本書。

《愛心樹》在出版后的最初幾年并沒有得到廣泛的接受，很可能與創(chuàng)作者的特殊身份也有些關(guān)系。希爾弗斯坦當(dāng)時是《花花公子》雜志著名的漫畫作者與專欄主筆，厄蘇拉非常欣賞他的才華，而且似乎在他那放蕩不羈、游戲人生的面具背后看到了一顆赤誠之心，于是借助另一位在《花花公子》工作的圖畫書天才湯米·溫格爾（《三個強(qiáng)盜》的創(chuàng)作者），把希爾弗斯坦硬生生地拉到童書圈子里來?？墒恰稅坌臉洹愤€是他的第三本童書，要讓道德感極強(qiáng)的正統(tǒng)人士扎堆的童書圈接受他和他的作品，非常不容易。后來，即使他的圖畫書（包括《失落的一角》《失落的一角遇上大圓滿》等）讓越來越多的孩子和大人喜歡，他的兒童詩集（以《閣樓上的光》《人行道的盡頭》等為代表）漸漸成了英美童詩的第一暢銷品牌，兒童文學(xué)研究者仍然在盡量回避提到他和他的作品。

來自英國的《猜猜我有多愛你》可能是中國大陸引進(jìn)圖畫書中親和力最強(qiáng)也最有代表性的一本，許多人一提到“圖畫書”或“繪本”，可能腦子里跳出的第一本書就是它。大概是因為這本書的故事結(jié)構(gòu)非常簡明清晰，很容易被復(fù)述，而故事本身又非常容易打動讀者，感受既甜蜜又溫馨，留下的印象十分深刻，所以特別便于講述者一講再講，聽眾也樂意繼續(xù)接力棒式的轉(zhuǎn)述。有趣的是，許多人其實在看到這本書之前就已經(jīng)知道它了。

故事的確非常簡單：有兩只栗色的兔子。小兔子想要去睡覺了，他抓住大兔子長長的耳朵，對他說：“猜猜我有多愛你。”大兔子說：“喔，這我可猜不出來?！?/p>

小兔子說：“這么多。”他張開手臂，開得不能再開。大兔子也張開手臂，自然要比小兔子的長得多，他說：“我愛你有這么多?！?/p>

小兔子把手舉得高高的，大兔子也把手舉得高高的?！拔业氖峙e得有多高，我就有多愛你。”小兔子打倒立，大兔子把小兔子抱起來甩過頭頂;小兔子跳上跳下，大兔子更是一蹦老高……

他倆以各種方式展示對對方的愛。

最后，小兔子太困了，他躺在大兔子的懷里說：“我愛你一直到月亮那里?！闭f完就睡著了。大兔子把小兔子輕輕放在床上，親了親，說聲晚安，然后輕聲地說：“我愛你一直到月亮那里，再從月亮上回到這里來?！?/p>

這個故事的結(jié)構(gòu)簡單至極，實際上中間兩只兔子“比拼”愛的強(qiáng)度和深度的部分，完全可以由讀者（轉(zhuǎn)述者）自由發(fā)揮，只需準(zhǔn)確把握頭尾兩個要點(diǎn)，就可以基本無誤地轉(zhuǎn)達(dá)、傳遞作者想要表達(dá)的內(nèi)容。所以特別有趣的是，在2005年3月中文簡體版正式出版上市以前，許多讀者已經(jīng)通過口耳相傳知道了這個故事，他們時不時向書店打聽這本書何時上架。

在北京的紅泥巴書店，我在半年內(nèi)就接到過多個這樣的問詢電話，打來電話的通常是女士，她們很少能準(zhǔn)確說出這本書的書名，只是問“那本大兔子、小兔子的書”或“那本我愛你、你愛我的書”來了嗎。

有意思的是，來找這本書的讀者不一定是家長，有的甚至還沒有結(jié)婚，只是想找來自己看看，或分享給自己的另一半（或未來的另一半）。

毫不奇怪的是，這本書上市后特別受歡迎，在當(dāng)時中國圖畫書市場剛剛起步的階段，在2005～2007年間就銷售了7萬多冊，這在那時是十分驚人的數(shù)字！人們不但樂于將這本書送給孩子，而且也樂于送給身邊的朋友和伴侶。這是圖畫書送給我們的絕好的禮物。

與《猜猜我有多愛你》相比，2004年底稍早一點(diǎn)引進(jìn)到中國大陸的《活了100萬次的貓》并沒有那么快得到讀者的追捧。最初的幾年，它更像是在小眾讀者中低語傳頌的某個傳奇，那份感動多了些生命的沉甸甸的感覺：

有一只100萬年也不死的漂亮的虎斑貓。他死了100萬次，又活了100萬次。有100萬個人寵愛過這只貓，有100萬個人在這只貓死的時候哭過。可是貓連一次也沒有哭過。因為他太喜歡自己了。

終于有一回，他變成了自己的貓，一只野貓。幾乎所有母貓，都喜歡這只漂亮的虎斑貓，想要成為他的新娘，可他全然不在乎，因為他比誰都喜歡自己。

直到有一天，他遇到了一只美麗的白貓，白貓并不怎么搭理他，但他非常努力地接近白貓，終于如愿以償?shù)卮诹怂纳磉叀?/p>

他們生了好多可愛的小貓，虎斑貓比喜歡自己還要喜歡白貓和小貓們。

當(dāng)小貓們漸漸離去，白貓已經(jīng)成了一個老奶奶，有一天白貓靜靜地躺在貓的懷里一動不動了。

貓抱著白貓，頭一次哭了，從早到晚，從晚到早，哭了100萬次……最后貓也靜靜地、一動不動地躺在白貓的身邊。

貓再也沒有起死回生過。

許多成人讀者第一次聽到這個故事時，有某種類似“電擊”的感覺。

有人更是認(rèn)為，這根本不是一個兒童故事，因為這分明是一個生命的寓言。而至于這個寓言傳遞了怎樣的信息，倒也不是一時能說清楚的。

直觀地說，這是一個關(guān)于情感的故事。在虎斑貓傳奇的100萬次的生命中，盡管有無數(shù)的人寵愛過他，無數(shù)的母貓追過他，但他所感受到的真愛卻只有一次，所以當(dāng)他真愛的白貓死去，他也放棄了重生的神力。但這種情感故事，也可延伸到對生命的感悟，100萬次毫無感覺的生命與哪怕只有一次全情投入其中的生命相比，似乎顯得毫無價值。

當(dāng)然，每位讀者的閱歷不同，感受就會截然不同的。這個故事的神奇之處也就在這里。有位朋友可能正為自己的職業(yè)前景而困惑，當(dāng)她聽到“有一回貓變成了自己的貓”時大為感動，她多么渴望能成為一只“野貓”啊！而還有些年輕的朋友，讀到白貓俘獲那只自以為了不起的虎斑貓的心時，則大為感慨，看來贏取異性的心還有這樣的竅門。這本書的編輯當(dāng)初希望我能提供一句推薦語，在電話里聽我侃侃而談了20多分鐘后，最后節(jié)選了一句話，實際上讓我自己也大為驚訝——“這本書也許能挽救一場即將失敗的婚姻”。真是我說的嗎？也許吧。因為我知道，這本書在日本的確有很奇特的用途，人們常常在新人的婚禮上作為饋贈朋友的禮品，那也是一種很特別的祝福吧。

不過，千萬不要忘記，《活了100萬次的貓》的確是一本寫給孩子的書，而且孩子們很喜歡。哪怕是兩三歲的孩子，也很樂意聽大人一讀再讀，似乎在這本書里藏著什么好玩的秘密。當(dāng)然，小孩子的視角可能與大人不同，他們通常會很仔細(xì)地看畫，才兩歲的孩子就能發(fā)現(xiàn)畫面中的瑕疵一畫家漏畫了幾處貓的胡須。對此，佐野洋子坦承確屬瑕疵，但她決定不做修改，她想讓未來的小讀者繼續(xù)去發(fā)現(xiàn)，也知道畫家也是人，是人都會犯錯的。

據(jù)我所知，孩子通常最喜歡書中那只虎斑貓一次又一次神奇重生的部分，他對國王、魔術(shù)師、小偷等主人的不屑一顧也顯得非常的酷。而據(jù)一位與孩子們反復(fù)分享過這本書的幼兒園老師反饋，孩子們也非常喜歡貓和白貓生了一群小貓的那部分，尤其是“貓比喜歡自己還要喜歡白貓和小貓們”。那種感覺，簡單、美好，且富有力量。

日本作家兼插畫家佐野洋子最初是在1977年出版的這本書，據(jù)說她當(dāng)時生活的主要任務(wù)就是相夫教子，為了幫補(bǔ)家用才兼職畫插畫、創(chuàng)作童書。那是在一個忙碌之余的午后，她突然想到這個故事，然后隨手把它寫了下來，而選作主人公模特的虎斑貓，正是兒子當(dāng)時養(yǎng)的一只寵物貓。佐野洋子與貓是從小就結(jié)緣的，她1938年出生于北京，小時候長在老北京的四合院里，她對那四四方方的天空，還有常常跳到圍墻上來光顧的貓們印象十分深刻。她曾說，她畫的貓其實是她視為故鄉(xiāng)的中國的貓。

2007年，已知自己身患絕癥的佐野洋子回到北京，想要探訪小時候住過的四合院，也準(zhǔn)備創(chuàng)作也許是最后一本圖畫書《四方形的天空》。

那一次，我們很有幸能邀請到她與中國的讀者見面。有讀者很好奇地問，她是否是有意識地為孩子們創(chuàng)作，而她自己是否遇到過自己的真愛呢？她很坦誠地回答：“我只能說，我把我生命的所有都在作品中表現(xiàn)出來、燃燒出來?！标P(guān)于真愛，她感慨地說：“因為愛情經(jīng)常是這樣的，你剛開始遇到愛的時候，你一定認(rèn)為它是真正的愛，但過了三年，你發(fā)現(xiàn)它并不是真正的愛。如果從這個意義上來說呢，我一生中，遇到了好多次真正的愛。我現(xiàn)在才明白，這本書實際上是反映了我的一個愿望，我本人的愿望?！?/p>

佐野洋子于2010年11月5日病逝，她最終未能完成那本回憶老北京四合院生活的圖畫書，但她在生命的最后幾年留下的散文集如《靜子》也頗值得一讀。

《活了100萬次的貓》中文簡體版最初用了四五年時間才完成了第一版的銷售，但從此之后就被中國讀者廣為接受，至今已賣出了過百萬冊。這只神奇的貓，在中國也活了100萬次吧。