咖啡、檳榔與“閑”

沈森

這本是極其枯燥的一天。

我對著冗長的文獻(xiàn)和翻譯，舒了舒胛骨，起身，燒水磨豆，終于看到午后艷陽。咖啡粉在熱水的浸泡中飄出一股特殊產(chǎn)地的木香，思緒也就順著這味道沉到了杯底。

海南興隆，新中國成立那會(huì)是中國最大的華僑農(nóng)場，聚集著20多個(gè)國家和地區(qū)的歸僑。他們中有一支從馬來西亞、印尼逃難過來，帶來了種植和飲用咖啡的傳統(tǒng)。

歸僑們有了引種咖啡的想法，而興隆有先天的自然優(yōu)勢。這里被一座大山阻隔，當(dāng)?shù)厝朔Q為“牛嶺”，山一側(cè)陰寒潮濕、一側(cè)陽光充裕。興隆處于這一特殊氣候的交界處，加之土壤肥沃，海拔較低，僑民們因地制宜，種下了中國最早的咖啡——羅布斯塔（中粒種），一種高產(chǎn)的、易在低海拔和亞熱帶地區(qū)生長的咖啡品種。

不久之后，華僑農(nóng)場從開墾荒地、發(fā)展經(jīng)濟(jì)，到私人種植、集體經(jīng)營，興隆咖啡獲得了中央的關(guān)注，首長接連視察，據(jù)說贊譽(yù)有加。

一時(shí)間，興隆咖啡火了。

興隆最多的就是咖啡館，數(shù)量比大學(xué)周邊的奶茶店還要多。很難想象一個(gè)人均收入不足2萬元的小城鎮(zhèn)，生活過得如此閑適，但這種閑適，又和“小資”沒什么關(guān)系。

興隆人喝咖啡“講究”，最愛炭燒。興隆炭燒是將咖啡生豆與牛油、白糖炒至二次爆裂階段，接近燃點(diǎn)，成炭。這時(shí)候咖啡的營養(yǎng)結(jié)構(gòu)已經(jīng)被破壞，留下的是豐富的油脂和豆子的焦苦味。當(dāng)?shù)厝藢⒖Х确墼跐L鍋中反復(fù)萃取，再加入大量的煉乳。這老咖啡，色澤瑩潤，極其濃郁，每飲一口，咖湯在杯口遲遲不會(huì)退去，掛壁。

興隆人有個(gè)習(xí)慣，喝咖啡一定要配上檳榔，兩粒檳榔，一片蔞葉，一碗石灰。然后將鮮檳榔切成塊，將石灰涂抹蔞葉均勻，疊成三角形，一口吞下。三種物質(zhì)在口腔中起了化學(xué)反應(yīng)，唾液逐漸變成血紅色，黑壓壓的大口，一灘紅水，這么一吐，喉嚨開始緊縮，血管擴(kuò)張、滿面脹紅，繼而開始盜汗，天旋地轉(zhuǎn)，重則喉嚨被掐住，無法呼吸。沒接觸過的人千萬不要輕易嘗試，每年的游客，吃檳榔吃到急救、暴斃的不少?？膳d隆人一口咖啡一口檳榔，完全不當(dāng)回事，自然界里與大麻齊名的兩種作物，就這么讓興隆人給“盤”了。

就這樣，一杯咖啡，兩粒檳榔，興隆人可以品一個(gè)下午，累了就在咖啡館里躺著，是閑。閑出了一種生活的態(tài)度，風(fēng)輕云淡?？膳d隆咖啡始終沒有走出去，在“前有堵截、后有追兵”的商業(yè)浪潮里，興隆咖啡種植成本過高，當(dāng)?shù)厝巳狈﹃J勁，烘焙技術(shù)也沒有跟上，最終一敗涂地。

又一時(shí)，興隆咖啡衰落了。

人到中年就開始焦慮，尤其是碎了的時(shí)間，拼起來找一個(gè)像樣的清閑，都不可得。如我這般在北京、廣州來回打滾的人，實(shí)在不能理解興隆人的生活。時(shí)間在拽著，停滯就意味著安于現(xiàn)狀、不思進(jìn)取。又如做科研，總是要在前人基礎(chǔ)上推進(jìn)一點(diǎn)，否則就是故步自封、裹足不前，進(jìn)步論是害死人的毒藥。

這些年有點(diǎn)時(shí)間就倒騰咖啡，從咖啡的種植、處理，到烘焙、沖煮，越陷越深。不僅對豆子的來源和產(chǎn)地越來越嚴(yán)苛，對咖啡的烘焙技術(shù)也有了更高的要求。烘焙咖啡是一系列物理和化學(xué)反應(yīng)過程，在這個(gè)過程中，咖啡的氣味、味道、口感都會(huì)產(chǎn)生劇烈的變化。因?yàn)樽兓锰?，好的烘焙師必須學(xué)會(huì)操控火力、溫度，控制風(fēng)門和轉(zhuǎn)筒速度，才能捕捉到想要的味道，這是大量實(shí)驗(yàn)、杯測和計(jì)量統(tǒng)計(jì)才能習(xí)得的。久而久之，方知這是一門科學(xué)。

年初總是要回興隆住一段時(shí)間。一日，帶著豆子去友人的咖啡館炫耀，友人大笑，告訴我這是從未喝到過的味道。正當(dāng)我享受這種稱贊時(shí)，鄰桌大喝一聲：老板，一杯炭燒，加煉乳，兩粒檳榔。

突然間驚醒，像個(gè)累極的人舒展開了筋骨，喝下杯中最后一口咖啡，仍然是熟悉的木香。回頭想想，生命中有很多不變的東西。