關(guān)于裝置《聲音考古學(xué)》

何工

曾經(jīng)青春漫長，衰老和死亡仿佛只是傳說，遙遠(yuǎn)得與己無關(guān)，這是20世紀(jì)90年代早期我的裝置作品第一次刊登《畫刊》雜志封面時的真實心情。承蒙《畫刊》厚愛，受邀參加“《畫刊》45周年封面計劃”， 使得我這個從半農(nóng)業(yè)半工業(yè)時代的過來者倍感鼓舞，并為2019年2月的雜志封面創(chuàng)作了《聲音考古學(xué)》。我看了全年受邀“封面計劃”的藝術(shù)家的名單，12位藝術(shù)家中，我足足年長其余同仁一代到兩代。雜志以這種禮貌的儀式表明了對時光的寬容、對多元聲音的傾聽和對誠實力量的尊重。其實這也是《畫刊》數(shù)十年來一貫的學(xué)術(shù)態(tài)度，藝術(shù)家一代代老去而雜志青春常在。

今天，資訊的多通道和多維度不僅使人迅速擺脫知識貧窮，而且擁有了更多的判斷依據(jù)和思維支點，更容易建立起對事物的常識。生成于當(dāng)下信息時代的每一個藝術(shù)個體都是知識的受眾和生產(chǎn)者，日常的、共時性的、同質(zhì)化的資訊經(jīng)由個人特質(zhì)的編碼，完成差異性的知識輸出。但是，我很警惕間接經(jīng)驗對藝術(shù)源動力的消解和方法的格式化所造成的機(jī)械復(fù)制。我認(rèn)同當(dāng)代藝術(shù)社會學(xué)轉(zhuǎn)向的觀點，如果轉(zhuǎn)向建立在個人經(jīng)驗之上，其意義不容懷疑，否則就是蹩腳的社會學(xué)闡釋。

因此，我的觀念原發(fā)自個人經(jīng)驗中的記憶是無疑的，這件名為《聲音考古學(xué)》的裝置也不例外。生長于沒有不確定性的時代，我們的許多早期啟蒙教育、對錯觀與愛憎意識都是被喇叭告知的。在我母親教書也是我就讀的學(xué)校，廣播事無巨細(xì)，報告某位老師的小女兒在廁所后面的糞池邊摘花，非常危險，請老師趕快把孩子帶回家；哪些老師有信件、包裹或匯票到了，立馬到傳達(dá)室領(lǐng)??；某老師老家的人從鄉(xiāng)下托長途車帶來一麻袋紅薯放在門衛(wèi)室……除了發(fā)布這些通知之外的其余時間，則播放廣播體操、中央人民廣播電臺的新聞節(jié)目和國家大事。到農(nóng)村當(dāng)知青的七年里，廣播也同樣忠實地陪伴我度過了每一天，在人生最絕望的時候，喇叭里傳來恢復(fù)高考的消息，通知大家到哪里開具勞動出勤率證明，去哪里換取高考介紹信；最后廣播告訴我到哪里領(lǐng)大學(xué)錄取通知書，上哪里轉(zhuǎn)戶籍……因而喇叭與我個人的命運緊密相關(guān)，是親切的，它發(fā)布的消息也是真實可靠和權(quán)威性的。直到今天，哪怕在廢品收購站的廢紙堆里看見蓋了公章的紅頭文件，仍然令我肅然起敬；任何消息，無論別人耳語告訴我的、電視里看到的、網(wǎng)絡(luò)上知曉的、書里讀到的還是手機(jī)打給我的，一經(jīng)證實其可信度，潛意識中立即會轉(zhuǎn)換成喇叭通報的圖像。過去10來年里，但凡在二手市場或者廢品站見到舊喇叭，我都把它們回收起來，做成作品，以紀(jì)念我和我的同代人的青春。

當(dāng)今藝術(shù)的去物質(zhì)化趨勢明顯，包括虛擬技術(shù)在內(nèi)的新方法極廣地拓展了藝術(shù)的邊界，對待信息的獲取、判斷和闡釋，新一代藝術(shù)人選擇了更開放的新疆域，對所有既成定義保持質(zhì)疑，未來屬于他們。而我本人對物質(zhì)性的信賴已是積重難返，這是匱乏與欲求留下的痕跡，用夸張的愿望抵御遲鈍和忘卻，近乎宏大敘事的視覺呈現(xiàn)，恐怕就是少年和青年時代我的廣播記憶的強(qiáng)大影響力起了作用。任何作品所引發(fā)的觀者個人化的、甚至與原創(chuàng)意圖背反的譯解總是難免的，視覺修辭遠(yuǎn)不如數(shù)學(xué)語言精確和富有規(guī)定性，每個人的每一瞬視像都和他（她）腦中原有的儲備發(fā)生鏈接，作出判讀、誤讀、判讀受阻、過度闡釋發(fā)生的機(jī)率極高。即便我被要求對自己的作品進(jìn)行闡釋，我也沒有像數(shù)學(xué)語言那樣精確的方法來回答提問者。我推薦讀福柯的《詞與物》，順著書里的思路，也許你就不會那么較真；如果還不夠，就看看榮格的《紅書》甚至尼采的《查拉圖斯特拉如是說》，這樣你的想象會更渙散，就不會抓住具體的小點不放了。

因為購買舊農(nóng)具制作裝置作品，我常路過一個水庫，湖心島電桿上掛著一個早已無用的舊喇叭，一條在建的新路占據(jù)了水面，拉近了與湖心島的距離，高音喇叭成為孩子們?nèi)邮^的靶子，最后它被打得千瘡百孔，直至從桿子上跌落，徹底從人們視線里消失。我心中權(quán)威的、神圣不可侵犯之物，在新人類眼里，卻是那樣得不到尊重。