讀經(jīng)典，從西蒙的“寧?kù)o”說(shuō)起

任珅

經(jīng)典的文學(xué)作品總是備受青睞，《窮人》在選編進(jìn)教材的十幾年里常常是各類研討課、比賽課的當(dāng)紅篇目。確實(shí)，該文處處體現(xiàn)文學(xué)經(jīng)典的魅力，譬如對(duì)環(huán)境的細(xì)膩描寫(xiě)、主人公心理的微妙變化、眾多巧妙的象征手法，還有觸及心靈的對(duì)“赤貧”人民悲慘命運(yùn)的深切同情以及對(duì)光輝人性的贊美。當(dāng)《窮人》教學(xué)演繹多年呈現(xiàn)“審美疲勞”時(shí)，研討課上又出現(xiàn)了該教學(xué)的升級(jí)版：基于《窮人》1+N系列的主題閱讀、群文閱讀、互文教學(xué)、非連續(xù)性文本閱讀……無(wú)論哪種形式，《窮人》文本教學(xué)都脫不了以“探究性閱讀”起步，一“窮”當(dāng)先，對(duì)文本隱藏著的“窮”的環(huán)境描寫(xiě)進(jìn)行體悟，然后層層推進(jìn)達(dá)至對(duì)挖掘出來(lái)的美好人性的歌頌的窠臼。對(duì)這些細(xì)節(jié)的探索，依然是一般讀者都能做到的，倘若以此來(lái)衡量作品，仍然無(wú)法叫人相信其“經(jīng)典”所在。

伊塔洛·卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》里談到：“經(jīng)典是每次重讀都像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的書(shū)，經(jīng)典是即使我們初讀也好像是在重溫的書(shū)?！贝蜷_(kāi)《窮人》文本，以一種新的方式重讀，焦點(diǎn)從桑娜夫婦轉(zhuǎn)移到西蒙上，可以找到經(jīng)典著作獨(dú)特的地方。如果說(shuō)桑娜一家雖貧窮，至少充滿溫暖和希望，但西蒙的屋子里卻是潮濕陰冷死寂的“絕望”。當(dāng)貧窮變得“絕望”時(shí)，它便真的什么都沒(méi)有了。然而，托爾斯泰在西蒙死前給予了一個(gè)極具象征意義的特寫(xiě)，讓我們不得不去觸動(dòng)：“她頭往后仰著，冰冷發(fā)青的臉上顯出死的寧?kù)o，一只蒼白僵硬的手像要抓住什么似的，從稻草鋪上垂下來(lái)。”

孩子嗷嗷待哺便失去母親，西蒙怎可“寧?kù)o”地死去？她的手要抓住什么，最終又無(wú)力地垂落了？站在人性、母性的角度，我們不難體會(huì)西蒙對(duì)命運(yùn)的掙扎，對(duì)孩子們無(wú)限的不舍和擔(dān)憂，所以她會(huì)拼命去“抓住”。但是，帶著絕望的她手最終“垂下來(lái)”，為什么又留下“寧?kù)o”呢？

托爾斯泰曾說(shuō)：“如果人能夠把自己的幸福置放到他人的幸福中，就是說(shuō)愛(ài)他人勝過(guò)愛(ài)自己，那么死亡就不再是生命和幸福的終結(jié)，像只為了自己而活著的人所覺(jué)得那樣。”于是我們終于明白西蒙面對(duì)死亡的“寧?kù)o”不再是恐懼，而是對(duì)孩子用盡全力問(wèn)心無(wú)愧的坦然。托翁正是通過(guò)西蒙詮釋了自己的生死觀。這便是文字的力量，是托爾斯泰文學(xué)著作經(jīng)典之所在。

《窮人》根據(jù)雨果長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《可憐的人們》改編，還原寡婦（西蒙原型）家里的情景：

貧困而死 ，如今淪為披頭散發(fā)的幽魂 ，

這是窮人掙扎一生所得到的報(bào)償 。

她那發(fā)青的手與冰冷灰白的臂膀 ，

從那破床的草墊子上垂落下來(lái) ，

她張嘴的樣子，令人恐怖而悲哀 ，

靈魂在臨去時(shí)，正是從這張嘴里 ，

發(fā)出上帝能聽(tīng)見(jiàn)的悲慘死亡的聲息！

相信托爾斯泰閱讀這首詩(shī)的時(shí)候一定帶著他對(duì)于貧窮、對(duì)于愛(ài)、對(duì)于生死的理解，他的改編創(chuàng)作超越了對(duì)窮人悲慘命運(yùn)的樸素同情，站在人性的高度體悟生與死、傳遞真善美，從而使得這一作品具有了普世意義上的價(jià)值而成為經(jīng)典財(cái)富。誠(chéng)如托翁自己說(shuō)的那樣：“藝術(shù)的使命就是把個(gè)人從離群和孤單的境地中解脫出來(lái)，就在于這樣使個(gè)人與其他的人融合在一起?！?/p>

經(jīng)典從來(lái)都是創(chuàng)造而不是模仿出來(lái)的，更多時(shí)候是把一件藝術(shù)品變成另外一件藝術(shù)品。經(jīng)典從不跟風(fēng)趕潮流，永遠(yuǎn)按照自己的理想去構(gòu)建。我們帶著學(xué)生讀經(jīng)典著作，腳步慢一點(diǎn)，思考深一點(diǎn)，視野寬一點(diǎn)，那怕是老掉牙的課文教學(xué)，仍然可以創(chuàng)造屬于自己的課堂經(jīng)典。