“孤負(fù)平生愿，感涕下沾襟”

沈培浩

【摘要】《登幽州臺歌》是懷古詩中的一首另類作品，充盈著深重的孤獨(dú)感和悲劇意識，這與詩人陳子昂在創(chuàng)作時由主客觀共同產(chǎn)生的孤獨(dú)體驗(yàn)密切相關(guān)。孤獨(dú)體驗(yàn)由內(nèi)及外、由小及大地呈現(xiàn)了詩人創(chuàng)作的過程，再現(xiàn)了藝術(shù)構(gòu)思的心理變化。

【關(guān)鍵詞】懷古詩；孤獨(dú)體驗(yàn)

中國詩壇歷來有懷古詩的傳統(tǒng)，詩人以歷史事件、歷史人物、歷史陳跡為題材，借登高望遠(yuǎn)、詠嘆史實(shí)抑或懷念古跡來達(dá)到感慨興衰、傷懷感世的目的。這類詩中有諸多流傳千古的佳作，例如劉長卿的《長沙過賈誼宅》、李白的《登金陵鳳凰臺》便是個中名篇。然而，懷古詩中真正能夠稱得上冠絕千古、至今仍令后人心有戚戚焉的，無疑當(dāng)首推陳子昂的《登幽州臺歌》。

《登幽州臺歌》作于武則天萬歲通天元年，當(dāng)時契丹的李盡忠、孫萬榮軍隊(duì)攻陷營州。作為武則天的侄子，武攸宜率軍征討，詩人陳子昂當(dāng)時在武攸宜幕府擔(dān)任參謀，也一并隨同出征。武攸宜剛愎自用，胸?zé)o城府，造成軍隊(duì)連連敗退。陳子昂數(shù)次進(jìn)言，不僅不被允許，反而被降為軍曹。詩人郁郁不得志，大有“出師未捷身先死”的深痛感慨，因此登上薊北樓（即幽州臺，遺址在今北京市），慷慨悲吟，寫下了千古名篇《登幽州臺歌》。

《登幽州臺歌》只有短短的四句話：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！”如果我們從詩歌的格律來看，這首詩根本就不像詩，甚至用普通話念起來都不押韻。它只像一聲長長的浩嘆，從詩人的口里吐出來，剎那間便有一種動魂搖魄的力量，一股濃郁的孤獨(dú)感直刺人心。我們仿佛看到了一位面容憔悴、壯志難酬的詩人獨(dú)立天地間，面對空曠的原野和蒼茫的宇宙，繡口輕輕一啟，將心中的憤懣一吐而光，隨之愴然涕下。這聲浩嘆穿越了時空的局限，至今依然縈繞于萬千孤獨(dú)者的耳旁，真乃古今同懷??！

詩人永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的。從文藝心理學(xué)的角度看，詩人的孤獨(dú)不是偶然的，而是他的人格特征的必然產(chǎn)物。詩人最突出的人格特征無疑是他的獨(dú)創(chuàng)性，而這種獨(dú)創(chuàng)性的前提則是他精神勞動的自由性質(zhì)，這恰恰是他們陷于孤獨(dú)的首要原因。在初唐詩人之中，陳子昂是最孤獨(dú)的一個，既無沈、宋合乎流俗的鶯雀之語，也無王、楊、盧、駱振聾發(fā)聵的金玉之聲，當(dāng)真可算“人微言輕”。在當(dāng)時的時事環(huán)境下，陳子昂的主張更加是與統(tǒng)治階層的價值觀念存在沖突的。主帥一意孤行，而詩人卻堅持自己的軍事主張，因此他必然會受到來自上級的打壓和排擠。在這個關(guān)鍵點(diǎn)上，陳子昂面臨著兩種抉擇——逆來順受抑或特立獨(dú)行。而詩人骨子里的創(chuàng)新意識和獨(dú)立精神已經(jīng)容不得他作過多的考慮，最終他還是義無反顧地選擇了后者，也選擇了“孤獨(dú)”。當(dāng)然，這還與他杰出的超前意識密切相關(guān)。正是由于詩人獨(dú)具慧眼的洞察力和縱橫捭闔的生命力，才使得他率先涉足到一個旁人未曾進(jìn)入的領(lǐng)域，擔(dān)負(fù)起指引者的角色。《登幽州臺歌》中，比“前不見古人”更令人唏噓不已的是“后不見來者”的悲嘆，面對這“悠悠”的“天地”，又怎能不令人“愴然涕下”呢？

“孤獨(dú)”作為一個描寫心理體驗(yàn)的詞語，主要是指內(nèi)在的情感，而不是外在的生活方式（孤單）。由于兩者之間存在錯位，所以出現(xiàn)了兩種情況：離群索居卻怡然自得（比如陶淵明），置身紅塵卻無人應(yīng)和（比如李白）。陳子昂無疑屬于后一種情況。當(dāng)時在武攸宜的大軍中至少還有幾萬兵馬，詩人產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的孤獨(dú)體驗(yàn)絕不是外在的孤單造成的，恰恰相反，他的孤獨(dú)體驗(yàn)實(shí)際上產(chǎn)生于主體渴望實(shí)現(xiàn)自我的強(qiáng)烈需求與這個需求不能實(shí)現(xiàn)之間的矛盾。于是，現(xiàn)實(shí)當(dāng)中不得志的詩人只能寄情于山水，登臺望遠(yuǎn)，遙想古代燕昭王禮遇樂毅、郭隗，燕太子丹禮遇田光的事跡，表現(xiàn)欽羨之情罷了。此刻詩人腳下踩的正是當(dāng)年燕昭王親筑的黃金臺，他是多么渴望有一位像燕昭王一樣的賢主能夠采納自己的意見，給自己一番施展才華的舞臺。然而斯人已逝，自己的呼喚也只換得空曠原野的回音而已，詩人除了感慨自己生不逢時之外又能干什么呢？詩人是孤獨(dú)的，因?yàn)樗麑λ膽?zhàn)友、他的祖國愛得深沉，但是這種愛又偏偏得不到理解，苦悶彷徨之情可見一斑。

既然在人群中得不到理解，那就寄情于自然吧。在一個孤獨(dú)者的眼里，大自然常常特別富有人情味。于是，詩人登上了位于現(xiàn)在北京市郊的薊北樓（即幽州臺）。我們并不知道詩人登上幽州臺時是一天中的什么時候，從“不見”二字推斷，應(yīng)該是接近黃昏時分。詩人登臺望遠(yuǎn)，但見夕陽西下，四野寂曠，仿佛在這蒼茫的天地間僅此一人，不覺憂從中來。聯(lián)想到自己現(xiàn)時的境地，腦海中又不斷浮現(xiàn)起古時明君禮賢下士的畫面，不禁便潸然淚下了。向前遙念，古人已逝；向后遙望，來者無期，此刻的詩人已不再在意自己個人的得失升沉，他把個人的孤獨(dú)上升到了一種深邃廣袤的生命意識與宇宙意識的高度，于是他登高一呼：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！”自然的人情化使得他超越了孤獨(dú)、升華了孤獨(dú)，得到了在與自然的的融合中消解孤獨(dú)之后的片刻安寧。

“孤負(fù)平生愿，感涕下沾襟?！标愖影菏枪陋?dú)的，或許從他少年時“摔琴換名”起，便已注定了他此后一生的特立獨(dú)行；陳子昂又是合群的，《登幽州臺歌》一出，百代之下唏噓者不已，而連接起詩人與世人的橋梁便是藝術(shù)創(chuàng)作中的孤獨(dú)體驗(yàn)，這是人與自然交融的體驗(yàn)，更是生命和宇宙交融的體驗(yàn)。