羊狼散文二題

羊狼

背 帶

父親大病，是母親獨(dú)自一人含辛茹苦帶大兒子和女兒，十年間，給父親買藥，煨藥，喂藥，端盆，倒便，擦身……母親迅速變成了老人，滿臉皺紋，兩鬢蒼蒼，眼眶深陷，雙手皸裂，女兒給她買的白玉手鐲黯淡無(wú)光。興許父親恢復(fù)得好，他活了過(guò)來(lái)，能自如行走和干些輕體力勞動(dòng)，于是父親給母親的回報(bào)是：至今做了近二十年的飯菜，天天做！

母親高，父親矮，雨天里出行，總是父親給母親打傘，父親把雨傘高高舉起，他的手臂繃直，似乎在踮著腳尖行走。

如今，父親和母親老了，每到逢年過(guò)節(jié)，家人團(tuán)聚時(shí)，父親都會(huì)向母親表達(dá)歉意，這樣的事情發(fā)生了二十多年，而母親則對(duì)我們講述了那個(gè)艱難困苦的年代里找尋父親的事情。

上世紀(jì)70年代末，一起拒婚事件在布柳河畔村村寨寨引起了強(qiáng)烈反響，它發(fā)生在母親身上，一個(gè)家族的逼迫，讓母親決定去尋找父親。

她仰頭，把一束充滿希望的目光射向?yàn)踉泼懿嫉奶炜?。雷雨過(guò)后，蒼山如黛，略微帶著些冰涼的風(fēng)悄悄潛入村莊，詭異地從屋檐下走過(guò)，碰落了茅草根上的水珠，滴落在她的額頭上，融進(jìn)她的淚花里。母親回過(guò)神，把一絲溫暖的目光，柔柔地鋪在孩子帶著些絨毛的小臉和起伏不定的小肚子上，生命如此稚嫩，令人生憐。

母親已決意去尋找父親。在她抱著孩子邁出屋檐的那一刻，外婆雙手緊緊扣住木制的窗戶，任憑悲傷和絕望浸濕雙眼，任憑扭曲的皺紋布滿兩頰，一股沉悶的氣息被喉嚨壓制，一節(jié)一節(jié)地?cái)D出，伴隨著兩道悲傷的淚水。

外婆的牽掛扯不回母親的決絕，只有一道背影在山坳中消失。

母親背著孩子在茂密的叢林里，去往一個(gè)叫圭里的地方尋找父親。山風(fēng)拂過(guò)坳口，呼呼直響，像追尋父親匆匆的腳步。風(fēng)，穿越幽暗的青林，搖動(dòng)大樹，發(fā)出嘩嘩的響聲，但一張一張的樹葉更像一個(gè)一個(gè)的風(fēng)鈴，來(lái)回?cái)[動(dòng)和響起，仿佛茂密的叢林深處還有什么東西沒(méi)有現(xiàn)身，它是風(fēng)帶來(lái)的。一陣一陣的風(fēng)也涼颼颼地從母親的背后襲來(lái)，像一支追尋時(shí)光腳步的利箭，從她的胸膛穿梭而過(guò)，越過(guò)重重大山，把思念帶到父親的身旁。風(fēng)還穿過(guò)母親的發(fā)梢，在耳際歌唱，像樹林在歌唱，像山谷在歌唱，像腳步在歌唱，那歌聲飛進(jìn)心里，意識(shí)也就跟著歌唱。母親還聽(tīng)到了自己的腳步聲，孤獨(dú)的腳步聲，它就在耳旁“噠噠”回響，節(jié)奏急促而沉穩(wěn)，像陷進(jìn)了泥土里。它的重量是母親的重量加上孩子的重量還有思念的重量。母親還聽(tīng)得到自己的氣息聲，略微帶著趕路時(shí)的急喘，像風(fēng)快速掠過(guò)樹巔的感覺(jué)，也像第一次與父親在幽林里相見(jiàn)時(shí)彼此的呼吸聲。母親還聽(tīng)到了孩子的氣息，就在她的耳背，很清晰，很均勻，甚至肌膚也能感受到它像精靈一樣黏在上面癢癢的感覺(jué)。涼風(fēng)習(xí)習(xí)唱著自然的催眠曲，孩子已經(jīng)熟睡。說(shuō)是熟睡，其實(shí)也不完全是這樣，孩子可能也感知風(fēng)在親吻臉龐和身體上每一寸裸露的肌膚，異常舒爽。

父親是圭里林場(chǎng)的一名檢尺工，個(gè)子不高，留著平頭。雖然已入花甲，他依然如此。他從不讓母親陪著去理發(fā)，每次都是自己悄悄地去，把頭發(fā)染成黑色，這樣就掩蓋了歲月的滄桑，看起來(lái)和當(dāng)年沒(méi)太大的差別。

十八歲，父親高中畢業(yè)，考上了上海林業(yè)大學(xué)。他放棄了繼續(xù)深造的機(jī)會(huì)，決定到圭里林場(chǎng)當(dāng)工人，領(lǐng)取工資，給母親一個(gè)穩(wěn)定的未來(lái)。

那天深夜，月亮只露出半邊臉，窺視著山村里發(fā)生的一切。幾朵烏云在天邊游蕩，靜靜的布柳河泛著暗幽的光，河面隱約閃耀著粼粼的月光，而河灘響流匆匆，能看見(jiàn)幾顆巨石暗淡的影子。遠(yuǎn)處的山峰在月光中留下游動(dòng)的線條，幾點(diǎn)鬼火忽明忽滅，像夜的眼睛，發(fā)出幽綠的光芒，像在尋找著什么。

父親步行了幾十公里山路去找母親。一點(diǎn)亮光從山巔上向下移動(dòng)，悄悄地飄向村莊。父親滅了火把，像夜貓躡手躡腳來(lái)到母親臥室的窗外，他輕輕地敲了敲窗戶，用極為低沉的聲音喊著母親的名字。

母親警醒地坐起來(lái)，下床，斜身，用耳朵貼著窗戶，靜靜聽(tīng)著窗外的聲音。她聽(tīng)出了父親的聲音，悄悄地打開(kāi)后門，輕輕地、一點(diǎn)一點(diǎn)地轉(zhuǎn)動(dòng)木門。那門軸會(huì)發(fā)出嘎嘎的響聲，她便一點(diǎn)一點(diǎn)地開(kāi)門，把那嘎嘎聲分解成零碎的聲音，揉碎在老鼠的腳步聲、蛐蛐的鳴叫聲以及樹林中動(dòng)物窸窸窣窣的響動(dòng)中，出了門去。

夜色在靜靜地流淌，村旁的幾棵古樹張牙舞爪，仿佛夜的巨手。父親和母親牽著手在小路上行走，用低低的聲音交談。他們路過(guò)古樹下，經(jīng)過(guò)土地廟旁，一只蛐蛐在石縫中孤獨(dú)地歌唱。兩個(gè)黑影消失在夜色中。

布柳河一直以來(lái)就這樣安靜地流淌，母親能感覺(jué)得到它的氣息，一種水藻青青的味道。小木舟（壯族人把這種小木舟稱為“豬槽船”）就?？吭诎哆?，岸上是一片陰霾的竹林，幾只夜鳥在竹林里發(fā)出低低的囈語(yǔ)。父親借著月亮的眼睛找到那條捆在一棵老竹蔸上的小木舟的繩索，很輕易地解開(kāi)后，跳上船去，然后蹲在船頭跟母親說(shuō)了一會(huì)兒話。他說(shuō)：“你先回去，等我安定下來(lái)后，就來(lái)接你。千萬(wàn)要記住，如果你爸媽逼婚，就逃。”說(shuō)完他揮揮手，竹竿用力一杵，小木舟就去了好幾丈遠(yuǎn)，竹竿劃水的聲音在夜里響起，一陣又一陣，非常有節(jié)奏。蕩漾的水波輕輕拍打著石縫，擠出“咚咚”的細(xì)響。

母親突然有了一種失落感，它跟著父親的影子跳下船，上了岸，然后順著一條小路鉆入一片樹林里。一切響動(dòng)平靜下來(lái)，夜開(kāi)始熟睡，母親輕微嘆了口氣，匆匆返回。

母親的父親，也就是外公，不茍言笑。他穿著黑色的衣服、黑色的褲子和黑色的布鞋，唯有頭發(fā)花白。他什么也不干，很多時(shí)候就坐在堂屋里神龕旁邊的高腳椅子上，極其嚴(yán)肅。他整天抱著水煙筒，噴出一股股刺鼻的濃煙，尚未進(jìn)門就能聽(tīng)到水煙筒發(fā)出“咕嚕咕嚕”的聲音。屋子里滿是煙霧，繚繞在他的上半身，模糊不清，只有一雙黑色的腳和那雙陳舊的黑布鞋依然清晰可辨。

七婆捧著水碗呷了一口，與外公對(duì)話的第一句話是水滑過(guò)喉嚨發(fā)出的一聲“咕嚕”。七婆上誰(shuí)家的門，不用問(wèn)便也知道來(lái)意。母親在里屋掀開(kāi)門簾一角看到了七婆，她滿臉堆著笑容，神采飛揚(yáng)，露出一排略微發(fā)黑的牙齒。外公則輕微地不斷點(diǎn)著頭，一絲別扭的笑容掠過(guò)他的嘴角。

他決定把母親嫁給布柳河下游一個(gè)村莊李姓壯家小伙。任憑母親苦苦哀求，但他心意已決。

那天，風(fēng)和日麗，布柳河畔，風(fēng)靜于林，吹皺春水。有一班人馬，挑著豬頭、粽子和糍粑，在河畔小徑上匆匆行走。扁擔(dān)發(fā)出“咯吱咯吱”的響聲，竹筐也跟著“吱呀吱呀”地叫喚，談話和笑聲仿佛消除了路途的疲勞，匆匆流淌的山泉解除了提親隊(duì)伍的困意，他們意氣風(fēng)發(fā)。當(dāng)他們出現(xiàn)在母親家門口時(shí)，外公便從那張椅子上站起來(lái)，咧開(kāi)的嘴露出兩排被煙熏黃的牙齒。外公爽快地接過(guò)了彩禮，把豬頭擺上了供桌，點(diǎn)燃了三炷香插在香爐上，香煙裊裊繚繞，客套話跟著香煙一道爬上房梁，爬過(guò)母親的耳朵，鉆進(jìn)她的心里。他們的話像一只兇猛的鷹隼向母親撲來(lái)，母親流下了眼淚。

外公叫上村里幾個(gè)親戚，把事先準(zhǔn)備好的酒菜擺上八仙桌，他還擺出八個(gè)裝滿米酒的大海碗，把母親的生辰八字放在其中一個(gè)碗下，讓求親的人去猜，一次猜不中，他就端起大海碗遞到別人的嘴唇上。個(gè)子稍矮的酒保（專門挑選出來(lái)要生辰八字的酒量大的人）仰著頭，張著嘴，咕嘟咕嘟地喝下一整碗的米酒，血?dú)饬⒓从肯蛩哪橗?，呈現(xiàn)出暗紅色。他連續(xù)喝了三碗純烈的米酒后，擺擺手、搖搖頭退出了人群，外公和親戚們哈哈大笑。猜到第八碗的時(shí)候，八字還沒(méi)出來(lái)，外公表現(xiàn)出了前所未有的興奮，臉色比喝過(guò)米酒時(shí)更加暗紅。他從那一碗碗被別人痛苦喝下去的米酒里得到了無(wú)比的快樂(lè)。他興奮得手舞足蹈，族人們也跟著起哄，他們歡呼著喊出：“好呃、好呃！”

太陽(yáng)偏西，落日余暉鋪灑大地，就連偶爾吹拂的風(fēng)，也略帶些朦朧的昏黃。良辰吉日在濃烈的酒味中漸漸暴露潔白的身軀，似乎更像是那接親隊(duì)伍扁擔(dān)上的紅綢，如火把在鄉(xiāng)野間上下?lián)u晃。

這是一場(chǎng)搶劫，一場(chǎng)關(guān)于肉體的搶劫，但是他們搶不走母親的靈魂，搶不走她的愛(ài)情，她的心只屬于父親。

連日來(lái)，母親總是十分憂郁，嘆息聲從屋內(nèi)飛向天空。母親不知道對(duì)方的臉長(zhǎng)得怎樣，也不知道對(duì)方有多高，只有外公的一句話：對(duì)方是個(gè)好人，家里富足。

不知道外公所說(shuō)的好人是怎么個(gè)好法，是相貌堂堂還是心地善良，是家財(cái)萬(wàn)貫還是大富大貴?？墒沁@些對(duì)于母親來(lái)說(shuō)根本沒(méi)有任何吸引力。

母親想起父親的容顏，也想起那段屬于他們的歲月。青林在離家不遠(yuǎn)的地方，那里有一條小溪輕輕地流淌。蘑菇從枯草間探出頭來(lái)吸食天地雨露的時(shí)候，紅色的靈芝也從青樹下伸展腰肢，展示高傲、圣潔的身姿。大地散發(fā)著迷人的氣息，像母親淡淡的體溫，少女的溫婉與羞澀吸引著父親，他們相依相偎。

母親，一座漸漸隆起的山峰。她再三向外公提出反對(duì)意見(jiàn)，和盤托出了與父親的愛(ài)戀。外公大為惱火，他說(shuō)八字都給了人家，彩禮也收了，不出嫁，讓他這張老臉往哪里擱？母親也終于憋不住了，甩出一句話：“要嫁你自己嫁，我有我的自由！”

沉默，靜到極點(diǎn)的沉默！外公的火也終于燒到了極點(diǎn)，他瞪著血紅的眼睛，陰沉的老臉拉得像馬臉那般長(zhǎng)，一陣青一陣紅像油漆刷過(guò)他的臉龐，憤怒從毛孔中射出，讓人不寒而栗。他把水煙筒狠狠地朝母親扔去，歇斯底里地罵著：畜生，給我滾，我沒(méi)有你這樣的女兒！

母親滿眼噙著淚水，牙齒狠狠地咬著下嘴唇，身體像在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。母親不顧一切地沖進(jìn)房間，卷起鋪蓋和衣裳就往外走。

門簾掉在了地上，木門狠狠地撞擊著門框——咣當(dāng)！空氣凝固在房梁和黑色的瓦頂上，凝固在青幽的古磚和香爐上，也凝固在一切黑暗的魅影上。

外婆哭出聲來(lái)，她一邊死死地抓著母親的衣袖，一邊苦苦地哀求外公，她的雙膝癱軟，幾乎跪在地上，她被母親拖著走。善良的外婆，懦弱的外婆，一輩子勞苦的外婆，自從嫁給外公就沒(méi)有一天安生過(guò)，是母親讓她暫時(shí)忘卻了孤獨(dú)和悲傷。但是，母親依然決意離開(kāi)，她的氣憤像火山一般即將噴發(fā)。

外婆最終沒(méi)有留住母親，一道高腳的門檻把她們分開(kāi)，制造出兩個(gè)悲痛欲絕的世界，外婆的哭聲從高到低，一陣一陣，迅速滑向無(wú)聲，連氣息都將停止，額頭碰著門檻，白發(fā)凌亂散落，滿臉扭曲悲傷。當(dāng)母親離開(kāi)家的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)無(wú)處可去，站在山岡上與青青的樹木和習(xí)習(xí)的風(fēng)為伍，無(wú)比孤獨(dú)和憂郁。

母親想起了父親，對(duì)他更加的思念，這種思念像陰沉的霧霾那般濃重。

被外公趕出家門的那段歲月里，無(wú)處可去的母親只好借宿在家住另一個(gè)村莊的姑姑家。姑姑雖然窮困，卻也堅(jiān)守內(nèi)心的善良，她給母親安排了住處，悉心照顧著母親。姑父雖然經(jīng)常板著臉，斜著眼睛看著母親和姑姑，但卻一言不發(fā)，每天匆匆進(jìn)山，或者在誰(shuí)家大聲劃拳猜碼。

孩子漸漸長(zhǎng)大，母親的行動(dòng)變得艱難而遲緩。她感覺(jué)孩子在調(diào)皮地蠕動(dòng)。孩子踢了母親的肚子，從這頭躥到那頭，讓母親不得安寧。喜悅涌上心頭，觸碰著母親的心跳?；椟S的油燈下、晨曦的清亮中或是午后的閑暇里，母親一針一線繡起了背帶。

母親在背帶的正中繡上了“西牛”。許多人把“西?！闭`以為是犀牛，其實(shí)不是?！拔髋！笔菈炎宓纳裎?。她把一個(gè)美麗傳說(shuō)繡在背帶上：

一個(gè)壯族青年和鄰村一個(gè)貌美如花的姑娘相愛(ài)。他們每天都要到布柳河畔約會(huì)，相互傾吐愛(ài)慕之情。他們走過(guò)山岡，山岡上開(kāi)滿美麗的花朵，他們坐在河邊的草坪上，蝴蝶就會(huì)在他們身旁紛飛，他們路過(guò)樹林，鳥兒就會(huì)發(fā)出動(dòng)人的歌唱，為他們送去美妙的祝福。他們的愛(ài)情感天動(dòng)地。然而，姑娘的父母嫌男青年貧窮，硬生生地把他們分開(kāi)，并把姑娘關(guān)在家里。

姑娘的父親想出了一個(gè)主意，對(duì)男青年說(shuō)：“如果你一個(gè)人能在天黑前打來(lái)木柴堆滿我家的庭院，我就把女兒嫁給你?！庇谑悄星嗄陱拇笄逶缇涂衬静袼偷焦媚锛?，整整一個(gè)早上也沒(méi)打到幾捆，更別說(shuō)一天內(nèi)把她家的庭院堆滿。正當(dāng)年輕人絕望的時(shí)候，從山里走來(lái)一位老者，老者頭發(fā)花白、精神矍鑠，挑著一大擔(dān)柴竟能健步如飛。老者知道了年輕人的境遇后告訴他，在一座大山深處有口泉眼叫西牛泉，西牛泉每天出水三次，那是西牛在里邊打滾。如果能得到西牛的毛，就能行走如飛。年輕人在老者的指引下找到了西牛泉，并把扁擔(dān)伸進(jìn)泉眼里，幸運(yùn)地碰到了西牛，于是扁擔(dān)上就粘上了三根西牛毛。借助西牛毛，小伙子也能健步如飛，很快將柴火挑滿姑娘家的庭院。

然而姑娘的父母卻反悔了，將青年人拒之門外。青年人再也忍不住，他呼喚姑娘的名字，姑娘就掙脫父母的束縛從房間里逃了出來(lái)，跟著小伙子駕著扁擔(dān)騰空而去。

母親繡好了“西?！保髋＜饧獾慕侵敝钢炜?，四肢健壯而發(fā)達(dá)，五色絲線艷澤而光亮，母親十分歡喜。母親停下手中的針線，輕輕撫摸著肚子，遐想孩子仰著頭，纏著媽媽講西牛的傳說(shuō)。她也多么希望孩子癡迷于這樣的傳說(shuō)，像母親一樣有一顆堅(jiān)貞不渝的愛(ài)情種子。

心靈手巧的母親還在背帶上繡上了另外一個(gè)圖案，這個(gè)圖案在許多背帶上是沒(méi)有的。她憑著記憶繡了一只銜著香草的梅花鹿。那梅花鹿是她從村莊里的一塊不起眼的古老石刻上看到的。那塊石刻是壯族才女李世妍故居的遺物。她之所以把那只銜著香草的梅花鹿繡上去，是因?yàn)榫囱隼钍厘?。別人都敬仰她的才華，而母親更敬仰她的愛(ài)情。其實(shí)才女李世妍并沒(méi)有愛(ài)情，但她對(duì)愛(ài)情忠貞不渝，最后她死了，死在一句話上：雨箭虹弓天射地。

沒(méi)有人能對(duì)得出這對(duì)聯(lián)，也就沒(méi)有人配得上她。老人們都說(shuō)李世妍病逝于情絲，年僅二十四歲。母親卻認(rèn)為她是用生命獨(dú)守著那份純潔，那份天地間最偉大的愛(ài)情。母親繡梅花鹿的時(shí)候用熱淚祭祀著李世妍，眼淚滴落在背帶上，瞬間滲入土布里，那種隱藏的愛(ài)就像布柳河一樣靈動(dòng)和深沉。

此外，她還繡了一個(gè)家，一個(gè)屬于母親、父親和孩子的家。她把自己繡進(jìn)了這個(gè)家里，也把孩子繡了進(jìn)去，她抱著孩子像抱著一塊美玉，或者說(shuō)是一份最珍貴的愛(ài)情結(jié)晶。她還把一些吉祥的動(dòng)物也都繡上去，比如鳳凰、喜鵲以及鴛鴦，希望它們都來(lái)護(hù)佑母親的寶貝。

母親把一切最美好的愿望和思念都繡在那上面，在孩子出生后就用背帶背你，用它背你，就是在用母親的身軀和思想在背你，背你在那個(gè)風(fēng)雨交加的深夜里。

然而母親很著急。雖然她第一時(shí)間想到的是父親，可她挺著大肚子如何翻越那千山萬(wàn)壑？在那個(gè)信息閉塞的年代，父親與母親的聯(lián)系中斷在那個(gè)月高風(fēng)黑的深夜里，母親只有對(duì)著天空的皓月或者螢火蟲訴說(shuō)無(wú)盡的思念。

“螢火蟲，掛燈籠，飛到西，飛到東。”聽(tīng)外婆說(shuō)螢火蟲可以傳遞思念，可以聯(lián)系陰陽(yáng)，只要對(duì)著螢火蟲說(shuō)出你的思念，它就能傳遞給你思念的人。

在某個(gè)有月光的深夜，母親放下手中的針線活，坐在門檻上注視著在黑夜里游走的螢火蟲，想著它們都傳遞著誰(shuí)的思念。她對(duì)著一只飛過(guò)房檐，劃過(guò)夜空，朝著東方飛去的螢火蟲默默傾訴對(duì)父親的思念，希望這幽靈能穿越時(shí)空到達(dá)父親心里，讓他感受這相思之苦。

家鄉(xiāng)傳來(lái)消息，說(shuō)幾個(gè)月前外公和提親的人鬧僵。對(duì)方氣勢(shì)洶洶地說(shuō)，如果不給人，必須翻倍奉還彩禮，否則請(qǐng)巫師作法放鬼，鬧得家人雞犬不寧。外公不得已雙倍奉還彩禮，從此更加憎恨母親。

母親的行動(dòng)更加艱難，姑姑提著竹籃朝村外的廟走去，她向一棵巨大的神樹跪拜，燒香燒紙，口中念念有詞，為母親祈禱。姑父找到正在祈禱的姑姑，一把拉起她狠狠地說(shuō)：“讓她走，不吉利！”說(shuō)完，他攆著兩頭牛過(guò)了河。

姑姑流下傷心的淚水，可她也無(wú)奈，她對(duì)母親說(shuō)：“不是我不留你，恐怕以后連別人都不敢進(jìn)我家的門，你還是回去生吧?！?/p>

寄人籬下，唯有忍氣吞聲。母親沉默不語(yǔ)，卷好鋪蓋出門去。母親走得異常艱難，姑姑追了出去，含淚搶過(guò)鋪蓋送母親回家。

姑姑背著鋪蓋，像一頭羸弱的水牛在前方走，母親挺著大肚子慢慢吞吞地在后面跟，沉悶的天氣里，知了在樹叢里發(fā)出響亮的“嘎嘎”聲，豆大的汗珠密密麻麻地從母親額頭上滲出，血液在頭腦里撞擊，心跳在加速。

到了村口，母親早已雙唇發(fā)白，告別了姑姑，母親獨(dú)自回了她熟悉的家。

為了孩子，母親雙膝跪在外公的面前，懇求他把她留下，即使不是為了她，也要為孩子想想。然而外公鐵了心腸把母親推出了家門，他冷冷地甩出了一句話：“不吉利的東西，雜種！”然后“當(dāng)啷”一聲把大門關(guān)上。

天空越來(lái)越沉悶，天邊烏云密布，隱約傳來(lái)隆隆的雷聲。外婆和外公吵得很兇，外公那尖銳的吼聲和外婆嗚嗚的哭聲透過(guò)瓦頂、窗戶、門縫在村子上空飛舞。

窗戶上貼著三張臉，那是外婆、母親的妹妹和弟弟。他們飽含熱淚，嚶嚶哭泣。外公的吼聲時(shí)不時(shí)像打翻了鍋碗瓢盆那般脆響，惡狠狠地撕著所有人的耳朵。

母親坐在房檐下，含著熱淚凝視著天邊，她把雙手輕輕扶在隆起的肚子上，滿眼的焦慮和痛苦。

烏云在村莊上空盤旋，滾動(dòng)著憤怒的吼聲?？耧L(fēng)開(kāi)始大作，外婆緊張得在屋子里來(lái)回走動(dòng)，她給外公跪下，苦苦哀求著外公。外公依然怒吼，像天空的雷聲。

大雨開(kāi)始傾盆澆灌著村莊，母親的疼痛愈發(fā)激烈。她極其艱難地在屋檐下攤開(kāi)了被子，輕輕躺在上面，盯著天空的閃電雷鳴。雷雨在天地間傾瀉，母親的疼痛撕心裂肺。她的雙眼皮緊緊地縫在一起，疼痛似乎不是從下面長(zhǎng)出來(lái)，而是想要從喉嚨里噴薄而出?？墒撬龥](méi)有呼喊，只是默默地忍受。身體里的液體似乎都集中到了母親的額頭，有一部分從眼角流出。母親緊緊咬著牙關(guān)，堅(jiān)決不讓那疼痛從嘴里蹦出半點(diǎn)來(lái)。外婆再次來(lái)到窗臺(tái)，她的臉緊緊貼在木窗欄上斜著眼角看著躺在屋檐下的母親。她的眼淚像燒開(kāi)了的水沿著鍋邊流淌，外公依然對(duì)外婆凄厲地號(hào)叫。

孩子在電閃雷鳴中誕生，那哭聲像極了雷聲和雨聲，雖然驚天動(dòng)地，卻沒(méi)有驚動(dòng)村里的任何一個(gè)人，包括外公。孩子的哭聲在房檐下誕生，讓母親感覺(jué)到無(wú)比的幸福，一種冰冷的幸福。外婆從窗臺(tái)上伸出手來(lái)，手里握著一把剪刀。母親努力地把手伸向窗臺(tái)，像傳遞接力棒那般去接那把剪刀。不知道是淚水還是雨水模糊了她的眼睛，母親看到剪刀在空中扭曲變形。

剪刀把母親和孩子分開(kāi)，她用一張床單把孩子包好，然后用花費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間繡的背帶把孩子包好掛在脖子上，毅然離開(kāi)家和熟悉的村莊，外婆的哭聲凄慘無(wú)比，在空中回響。

走吧，離開(kāi)那絕望的村莊，去找尋父親。母親離開(kāi)了村莊，離開(kāi)家園，離開(kāi)那淚流滿面的外婆、冰冷的外公和可憐的弟弟妹妹。外公那扇緊閉的門將母親和家人隔斷，也隔出了人心的兩個(gè)世界。

每走一段路程，母親都要停下來(lái)歇歇，她輕輕拍著孩子，用滿眼濃郁的愛(ài)溫暖著孩子。在村口的社廟里，母親祈求神的庇佑，她抱著背帶，背帶托著孩子，她的手指劃過(guò)背帶的一瞬間，觸摸到上面刺繡的模樣。

虛弱讓母親的氣息變得沉重，也讓她的眼皮耷拉，她實(shí)在太累了。然而，手指告訴她，她摸到了“西?！薄！拔髋！钡膫髡f(shuō)讓母親努力睜開(kāi)了雙眼，一股莫名的力量在她的身體里流動(dòng)。母親咬咬牙站起來(lái)，把孩子緊緊摟在懷里，迎著風(fēng)前行。

母親義無(wú)反顧，即使跌跌撞撞，也要去尋找父親。

她的意志融化了烏云，烏云化成憂傷的眼淚澆灌悲情的土地，雨后的天空湛藍(lán)無(wú)比。陽(yáng)光靜靜瀉在山林上、花朵上、青草上和萬(wàn)物上，它溫暖地舔著母親和孩子的臉龐，也溫暖地注視著布柳河。

母親回頭告別了養(yǎng)育她的河流和村莊。當(dāng)她翻過(guò)坳口瞥見(jiàn)重重疊疊的大山，一幅多么壯麗的畫卷映入她的眼簾：

山河秀麗，生機(jī)盎然，就像孩子均勻的氣息。

看 湖

湖泊裝載了母親的房屋、田地、山溝、水渠以及她親手埋下的我的大哥，因而，對(duì)于這座湖，母親魂?duì)繅?mèng)縈很長(zhǎng)一段時(shí)間了。于是，母親養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每天走出新搬遷的鎮(zhèn)子，穿過(guò)一片新開(kāi)墾的玉米地，上到山岡上去瞭望蔚藍(lán)的湖面。

當(dāng)我走近她身邊，看到時(shí)光正在雕刻她臉龐的皺紋，山風(fēng)便使勁地吹散脫落的時(shí)間，讓那皺紋更深刻、更扭曲。

遠(yuǎn)山，把蔚藍(lán)的天宇和湖面相接，四周的山峰矮了許多，它們把湖水團(tuán)團(tuán)圍住。湖水漫過(guò)豬頭山，把百宴公廟所在的山包圍成了孤島，一艘機(jī)動(dòng)船正在湖面上行駛，劃開(kāi)一道水路。

母親扯了根狗尾巴草，將兩頭截?cái)啵讯挿旁谧炖锖?，如孩子一般。一縷黑白夾雜的頭發(fā)在額前飄搖，先前她鉆過(guò)一人高的玉米林時(shí)，頭發(fā)上粘了點(diǎn)草屑，草屑也在風(fēng)中飄搖。

我走到母親身邊一言不發(fā)。這湖光山色著實(shí)令人著迷，那深邃的幽藍(lán)是這天地間一道最美的顏色。我扭過(guò)頭看著母親，發(fā)現(xiàn)她的皺紋從額頭上向臉頰延伸，拉松了臉頰的肌膚，年齡和苦難最終沒(méi)有放過(guò)母親，六十歲時(shí)，她顯得如此蒼老，宛如山岡上一棵挺拔的老松。

“帶我去看湖?！蹦赣H扭過(guò)頭看著我，很認(rèn)真。她的眼神如此專注，這是我從未見(jiàn)過(guò)的，她的認(rèn)真就從這眼神里走進(jìn)我的心間，走進(jìn)我的意識(shí)，讓我不得不認(rèn)真面對(duì)，而且似乎毫無(wú)抗拒。但我還是說(shuō)：“這兩天湖水正在上漲，而且山路也不方便?！?/p>

“帶我去?！蹦赣H睜大眼睛，一副很倔強(qiáng)的眼神。

“好吧?！蔽艺f(shuō)。

母親笑了，一絲笑容從她的嘴角慢慢爬到她的眼角。

我撥開(kāi)玉米稈，走在前面，母親跟在后面，我牽她的手，粗糙異常，但很溫暖。早已想不起小時(shí)候母親捂著我的手時(shí)的感覺(jué)，倒是想起了牽著妻子的手的感覺(jué)。就在2008年春天，我和妻子從遙遠(yuǎn)的北方回南方的途中，我牽著妻子的手一前一后地在人流中穿梭，我們的手握得很緊，仿佛一松開(kāi)便會(huì)消失在茫茫人海，這讓我想起當(dāng)年父親牽著母親的手追趕南下的列車的情景。

我緊緊地握著母親的手前行，玉米林里劃出了一條道，像一道傷痕。

摩托車是山里最輕便實(shí)用的交通工具，只要有稍微寬敞的路，就不管山路崎嶇和泥濘，便可以載著母親去她想去的地方。

這算是母親第一次乘坐摩托車。她上車的動(dòng)作很大，很緊張。她用雙手扶住我的肩時(shí)，我明顯感覺(jué)到她在顫抖，她不得不死死地抓住我的肩，我感覺(jué)到那種沉重的力量和疼痛，就像擔(dān)子壓在肩頭。然后，她先用一只腳踩在后座腳踏上，確定穩(wěn)靠之后，才抬起另一只腳，翻過(guò)后座，并挪了挪肥胖的身軀，坐好。摩托車搖晃了幾下。

“可以了，走吧?！蹦赣H說(shuō)。

山路崎嶇不平，摩托車發(fā)出“唔——嘟嘟——唔——嘟嘟”的叫聲，而且搖晃得厲害，左右擺動(dòng)或上下跳動(dòng)，母親似乎很緊張，她把我的肩扣得更緊。有幾次，她試圖站起來(lái)，挪正位置，一會(huì)兒又偏了，她只好又重新挪動(dòng)。

“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)！”母親十分緊張，我能聽(tīng)到她急促的呼吸在耳際像風(fēng)一般飛過(guò)。母親是怕了。但她并沒(méi)有叫我停下，只是說(shuō)慢點(diǎn)。這已經(jīng)很好了，我想。我知道她怕什么。

“您可以告訴我緣由，那次車禍?zhǔn)窃趺椿厥拢俊敝钡侥谴螁为?dú)與母親同行我才向她提出疑問(wèn)。

摩托車?yán)^續(xù)搖搖晃晃地行進(jìn)，那些帶著泥漿的樹叢從我們身邊滑過(guò)，我們?nèi)ネ叺木嚯x越來(lái)越近。

“你父親告訴你了？是我讓他不要告訴你這件事的?！睆哪赣H的口氣中我聽(tīng)出她的猶豫。

這事已經(jīng)過(guò)了很久了，告訴你也無(wú)妨，母親說(shuō)。那天她起得很早，外邊大霧彌漫，遠(yuǎn)處一輛拖拉機(jī)發(fā)出“嘭——嘭嘭嘭”這樣有節(jié)奏的響聲，車燈發(fā)出橘紅色的光，透過(guò)大霧照著路面約五米的距離，許多婦女包括她都擠上那輛拖拉機(jī)，去偏僻的山鄉(xiāng)趕集，山貨多，母親來(lái)不及吃早餐就小心翼翼地蹚過(guò)一條河，河水沒(méi)過(guò)她的膝蓋，她雙手扯著褲子，盡量不讓河水浸濕，然后沿著一條崎嶇的山路朝山坡上走去。

母親攔住了一單山貨，上百斤的油桐籽，進(jìn)行了一番討價(jià)還價(jià)后付了款，然后央求山民能夠幫忙，用他們的馬把山貨馱運(yùn)到集市上。

“如果能夠在集市上立即轉(zhuǎn)手，每斤賺兩角，那么一百斤就能有二十元差價(jià)，今天的生活費(fèi)就算有了著落?！蹦赣H說(shuō)。當(dāng)然，并不是每次都能順利轉(zhuǎn)手，真正收購(gòu)油桐子的老板會(huì)把價(jià)格壓得很低，如果這樣就賺不了多少，只能把搶購(gòu)到的油桐子運(yùn)回，等價(jià)高了再出售，那天便是這樣。

“我必須等到下午七點(diǎn)以后才能搭乘拖拉機(jī)回家，約莫九點(diǎn)就能回到?！蹦赣H說(shuō)。那天雖然天氣很好，可是你知道，天氣與災(zāi)難并沒(méi)有關(guān)系。八點(diǎn)，我乘坐的拖拉機(jī)上擠滿了人，搖搖晃晃在鄉(xiāng)間山路上行走。有人說(shuō)了一句幽默的話，他說(shuō)，師傅慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，車上的人都要潑出去了。當(dāng)時(shí)大家都笑了?？墒请S之而來(lái)的是大家發(fā)現(xiàn)，在下八廣坡時(shí)，車速明顯加快，在黑夜中的拖拉機(jī)仿佛脫韁的野馬在急速奔跑，司機(jī)喊了聲‘跳！’

“于是大家紛紛跳車，我還來(lái)不及跳就被拋了出去?！蹦赣H沉默了一會(huì)，只有摩托車發(fā)出的“嘟嘟”聲打破這午后的寧?kù)o，它在以極慢的速度行進(jìn)，仿佛也在傾聽(tīng)母親的講述。

“當(dāng)然，幸運(yùn)的是我去了閻王爺那兒一會(huì)兒便回來(lái)，除了額頭擦破了皮和手骨折，我還活著，我就知道我死不了，我命大著呢！”母親說(shuō)。沉默。

拖拉機(jī)或是小型貨車裝滿家具在路上搖搖晃晃行進(jìn)，發(fā)出強(qiáng)烈刺耳的“噠噠”聲或是“嗚嗚”聲，如今還能陸陸續(xù)續(xù)看見(jiàn)，搬運(yùn)老式沙發(fā)、櫥柜、床以及零零碎碎的物品，碗筷相互碰撞和刮擦，發(fā)出響亮的聲音。司機(jī)光著膀子在駕駛室里，緊緊握住方向盤，他的頭發(fā)凌亂，嘴里叼著根煙，眼光并未斜視一下看看從拖拉機(jī)旁經(jīng)過(guò)的我們。母親說(shuō)這個(gè)駕駛員叫老建，最后一個(gè)搬遷。

山風(fēng)吹過(guò)青林，發(fā)出橡碗的味道。讓我的記憶瞬間回到了古鎮(zhèn)幽深的歲月。那個(gè)深夜，月亮明晃晃地掛在天空，月光冷冷地鋪在稻田里，躲在樹叢中，靜靜地躺在不遠(yuǎn)處一叢陰暗的芭蕉叢上，銀白色的公路幽幽地伸向遠(yuǎn)方。山變成了深黛色，而蟲子朦朦朧朧的鳴叫從稻田里、石縫中或是草叢深處傳來(lái)，給這個(gè)靜得出奇的深夜增添了一絲寂寞。

門緊鎖著，父母還沒(méi)有回來(lái)。我和妹妹面對(duì)空曠的深夜，多么希望有一丁點(diǎn)亮光出現(xiàn)，哪怕是幽綠的靈火。

妹妹走到我的身邊說(shuō)：“哥，我們哭不哭？”

我說(shuō)：“哭！”

于是，我朝著曠野喊：“媽——”

妹妹也跟著喊：“媽——”

我們拼盡全力的呼喊被無(wú)盡的夜吞沒(méi)，沒(méi)有回聲，哪怕有誰(shuí)應(yīng)我們一聲。漸漸地，我聽(tīng)到了妹妹的抽泣，低低地從背后傳來(lái)，它極其不聽(tīng)話地撞擊著我的淚腺和喉嚨，然后醞釀出一場(chǎng)嗚嗚的哭聲。

哭聲和呼喊聲夾雜著刺向深夜，只有風(fēng)穿梭樹林發(fā)出的沙沙聲與我們應(yīng)和?？拗拗覀兯?，躺在靠墻的角落里。

夢(mèng)中我嗅到了橡碗的味道，那是我熟悉的味道，因?yàn)槲以?jīng)用橡子做陀螺，它也有同樣的味道。

“那時(shí)你和妹妹都哭了，哈哈！”母親笑了。我從記憶中回到現(xiàn)實(shí)，微笑了。

“那時(shí)我嗅到了橡碗的味道，其實(shí)不是在夢(mèng)中，對(duì)嗎，媽？”我說(shuō)。

“是的，你和妹妹都睡在兩袋橡碗旁邊，我和你父親去撿橡碗，至深夜十二點(diǎn)才回來(lái)，你嗅到的是橡碗的味道?！蹦赣H說(shuō)，那時(shí)橡碗可以賣錢，每斤八分錢，否則你和妹妹就沒(méi)有新衣裳穿。

母親又挪動(dòng)了一下肥胖的身體。

我說(shuō)：“快到了?！?/p>

到了河邊，母親同樣吃力而艱難地下車，還沒(méi)站穩(wěn)就撥開(kāi)一叢樹木，向遠(yuǎn)方瞭望。

湖水還在上漲，一些枯枝敗葉在湖水上漂浮，動(dòng)蕩不定。一些樹木只剩下了樹冠，仿佛一個(gè)人正在走向湖中，湖水淹沒(méi)到了脖子上。螞蟻在搬家，大大小小的螞蟻離開(kāi)了窩，排著整齊的隊(duì)伍行進(jìn)，有幾只螞蟻掉進(jìn)了水里，掙扎著爬向漂浮在水面上的枯枝。

湖水淹沒(méi)了一片樹林，來(lái)不及砍伐的這片樹林叫倒鱗樹林，樹皮一塊接一塊倒著生長(zhǎng)，仿佛龍的鱗甲，木質(zhì)堅(jiān)硬，下面是一座土地廟，香火鼎盛。倒鱗樹樹林往下是一片刺竹林，我們?cè)鵁o(wú)數(shù)次鉆到里面去找刺竹筍，直到我們長(zhǎng)大不再鉆刺竹林，竟不知何時(shí)又多了一幫調(diào)皮的小子，他們也去鉆刺竹林，找刺竹筍，他們重復(fù)著我們的童年。

再遠(yuǎn)點(diǎn)的地方還是湖水，蔚藍(lán)的湖水中央是一叢美麗的樹冠，它是古鎮(zhèn)的中心位置，我的故鄉(xiāng)就睡在湖水之下。

夕陽(yáng)星星點(diǎn)點(diǎn)揉碎在湖面上，燦爛金黃，仿佛稻田金色的稻浪。母親微笑了。她說(shuō)真美！

是啊，確實(shí)很美！小山層層疊疊，在遠(yuǎn)方靜靜佇立;湖水中央那棵美麗的樹冠如此蒼綠。夕陽(yáng)燦爛的余暉悠閑地鋪向大地，灑在樹冠上。有幾縷余暉透過(guò)枝丫縫隙，落在湖面上，星光點(diǎn)點(diǎn)。

白鷺，繞著樹冠滑翔。它們扇動(dòng)著美麗的翅膀，如水波起伏那般輕盈地掠過(guò)湖面。一只白鷺撲打著翅膀，雙腳欲試著站在搖晃不定的樹丫上，仿佛踩在柔軟的水波間。兩只白鷺在樹冠的上空相互追逐，它們時(shí)高時(shí)低，最后又落在了樹冠上。

那是它們的家園。母親的微笑一直未停，像那縷輕盈的陽(yáng)光掛在嘴角、眼角和額頭上。

歲月讓母親目光渾濁，眼睛再也不像從前那樣明亮，甚至視線模糊，她不得不用爬滿皺紋的手揉搓著眼睛，我看到她在揉搓時(shí)擠出了幾滴眼淚，有一點(diǎn)淚痕就在鼻梁和眼角間。

母親揉搓眼睛時(shí)我看到她的手掌皸裂，厚厚的老繭發(fā)黃，先前她用芝麻稈燒成灰燼，然后用灰燼把潔白的糯米染成黑色，用來(lái)包粽子，她知道我愛(ài)吃這個(gè)。如今，我已過(guò)了而立之年，母親為我包了幾十年的粽子，還得繼續(xù)包，因?yàn)槲业膬鹤樱膶O子也愛(ài)吃這個(gè)。

母親的頭發(fā)花白了，有幾縷散落在微風(fēng)中，輕輕飛舞。她沒(méi)有去整理，任憑它們似飄逝的時(shí)光在眼前晃動(dòng)。

湖水澹澹，山島聳峙。母親使勁伸長(zhǎng)脖子去眺望，她努力從四周的山形來(lái)辨別從前的位置。我知道她想念什么。

“如果我沒(méi)猜錯(cuò)，那個(gè)地方一定是原來(lái)我們家的田?！蹦赣H沒(méi)有看我，而是使勁伸長(zhǎng)脖子瞭望。

“是的，您說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，那個(gè)地方叫那三（在壯語(yǔ)中，那指的是稻田，意思是說(shuō)一個(gè)有很多稻田叫三的地方），當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)把一塊田分給了我，那是我的田地，我賴以生存的田地?！蔽艺f(shuō)。

沉默。至少十秒鐘，我能聽(tīng)到母親壓抑的呼吸。母親突然又指著很遠(yuǎn)的一座山說(shuō)那里是不是納果（地名，一個(gè)有很多稻田名叫果的地方），我說(shuō)是，您曾告訴過(guò)我，我的哥哥在世上存活了兩個(gè)小時(shí)后，埋在了那果后山，而幾個(gè)小時(shí)后，你就在那果后山下我們家的田里薅秧。

“那時(shí)天很熱，我知道太陽(yáng)就在我的頭頂上?！蹦赣H說(shuō)，“我出了田間，然后折了一把黃荊條蓋在墳堆上，你應(yīng)該能體會(huì)到，那時(shí)我的心情，我想扒開(kāi)那堆黃土。我的淚落在黃土上，現(xiàn)在還記憶猶新?！?/p>

我輕輕嘆了口氣，我在附和母親的情緒。我的哥哥，我從未謀面，他只是我印象中一個(gè)模糊的概念，我不知道他長(zhǎng)啥樣，卻只有母親，這一輩子永遠(yuǎn)清晰地記得他的面孔，他曾經(jīng)睜開(kāi)眼睛看了看這個(gè)世界，那個(gè)淺淺的黃土坑以及那天的太陽(yáng)、空氣、河流，當(dāng)然還有空氣中彌漫開(kāi)來(lái)的憂傷的氣息。

“不說(shuō)了?！蹦赣H說(shuō)。

“媽！”我叫了她一聲。

她沒(méi)有回答我，似乎是沒(méi)有聽(tīng)到我的叫聲，她依然凝視遠(yuǎn)方，像一尊塑像。我轉(zhuǎn)過(guò)頭去看著她，在她眼里是滿滿的湖水。

湖水滌蕩著岸邊，發(fā)出沉悶的響聲，一些枯枝敗葉被推到岸邊，而小魚乘著水的翅膀，爬過(guò)山坡，到達(dá)它們夢(mèng)想到達(dá)的地方。

“給我照張相吧?！蹦赣H說(shuō)。

“好的?！蔽夷贸鱿鄼C(jī)給母親拍照，她整理整理衣服和頭發(fā)，露出了年輕的笑容。

金色的余暉、白鷺、樹冠、寬闊的湖水和遠(yuǎn)山，連同母親被定格在鏡頭里。我不禁喊了一聲，媽媽，你的背上有座湖！

責(zé)任編輯 韋 露