在當(dāng)下詩壇,想象的“極限”寫作在80后詩人群里并不鮮見,落葵算是較突出的一位。那么,想象的“極限”寫作當(dāng)然與精神秘境有著千絲萬縷的聯(lián)系,特別是與想象的“極限性”所帶來的真空地帶有很大關(guān)聯(lián)。是的,事物往往是這樣,越有“極限性”便越有“彌漫性”。于是,像落葵這樣的詩人就寧愿當(dāng)一回“想象的囚徒”,能給萬物“更多的新鮮與錯(cuò)覺”的彌漫狀,使想象的“極限”寫作及其精神秘境有了可趨近的“存在感”,這才是詩人最想達(dá)到的境地。
落葵的詩,我曾零零星星讀過一些,這次讀了他的《在待普僧,遇到一個(gè)騎馬的人》(組詩)更加深了我對他作品的總體印象:他是一個(gè)能堅(jiān)守住“精神職場”的詩人,他的詩一直在營造精神秘境的“存在感”。在他看來,世間萬物都是他的精神“職員”,就看他自己是如何擺正這世間萬物的位次與職守。正像“雨中的樹,害怕失去風(fēng)那樣/害怕失去靈魂那樣,害怕失去友誼/每路過一個(gè)人,便增加了體內(nèi)的孤獨(dú)”。由此可見,落葵一直在想象的“極限”中遨游,他尋訪的秘境,或是所屬的“精神職場”,各有各的精神“樣態(tài)”,各有各的精神“操守”。一方面,他很喜歡給“秘境”自設(shè)“障礙”,這使得他的詩總是披上一襲“精神袈裟”:冷艷、沉潛、內(nèi)斂、孤懸。是的,他詩歌的“冷艷、孤懸”常常積攢著“難以言說的情緒”。他不像有些詩人急于尋找情緒的“出口”,他寧可讓那些“難以言說的情緒”,像他“更加熟悉黑夜”那樣,藏匿著,包裹著,糾集著,發(fā)酵著,直到“時(shí)間的另一個(gè)節(jié)點(diǎn)”,他才來慢慢品嘗個(gè)中滋味??梢姡皇悄欠N“為了簡單的事情而哭泣”的“情緒化”的詩人。另一方面,落葵還善于運(yùn)用明暗分明的感情“色素”來呈現(xiàn)其精神秘境,但他的秘境從來不指向“非明則暗”或“非此即彼”的境地。他善于在明暗之間、矛盾之中、對峙之時(shí)尋找其中的“交錯(cuò)”“摩擦”“迂回”“膠著”的存在感:“那些雨激烈撞擊到車窗上/飽含著赴死的決心?!?/p>
是呀,想象的“極限”寫作來自秘境的“終極”誘惑。在落葵看來,秘境便是無人抵達(dá)的最圣潔的地方,而無人抵達(dá)的地方就是產(chǎn)生“寓言”的地方。于是,落葵“在無人采摘的蘋果樹下”,讓“寓言”大行其道,一邊“寓”出“一樹紅如燈籠的蘋果樹”,另一邊又“寓”出“枝葉是聾啞人”。正是這個(gè)“寓言式”的遼遠(yuǎn)、冷僻、稀少、晶瑩的精神“寓所”,使得落葵的詩一直處在“黑暗的軸心”。不過,這非但沒有妨礙他的精神視線,反而通過“見證霧霾中的黑,用光澤喚醒/內(nèi)心消退的激情”。由此可見,詩人不溺于“黑暗”,反而讓“黑暗”提供了一個(gè)“看清渾濁的裂口”的端倪。同時(shí),落葵以“孤懸”的姿態(tài)進(jìn)行想象的“極限”寫作,他的“孤懸”姿態(tài),你可以說他是在“亮劍”,也可以說他是在“透視”蕓蕓眾生。不管是“亮劍”也好,“透視”也罷,二者都有賴于落葵的知性、經(jīng)驗(yàn)、閱歷、審美得以“鉛華洗盡”般的“淬火”。正如他寫道:“一百年后,車來車往/滿城尾氣像親人一樣/包裹著孤獨(dú)的人?!庇纱丝梢?,離精神秘境越近的地方,心無比脆弱。那是一種渴望的“脆弱”,持久的“脆弱”,生動(dòng)的“脆弱”,終極的“脆弱”。
→ 盧輝 詩人,詩評家。著有《盧輝詩選》《詩歌的見證與辯解》?,F(xiàn)居福建三明。