迷途的知識分子

帥俐玲

摘 要：《紅拂夜奔》是一部講述知識分子命運的歷史小說，小說人物李靖從洛陽城逃往長安城，終于求得體面與地位，最后卻只能裝瘋賣傻，以失語的狀態(tài)茍活。無論是在蠻荒殘破的洛陽城，還是在四四方方的長安城，李靖都不得善果。究其背后原因，可知是權(quán)力對李靖的規(guī)訓(xùn)與壓抑判定了他的人生結(jié)局。然而，被壓抑的知識分子不只李靖一人，他的雙重創(chuàng)作者——王二與王小波同樣在權(quán)力邊緣搖擺掙扎。

關(guān)鍵詞：知識分子;權(quán)力;話語;規(guī)訓(xùn)

作家是講故事的人，故事可嚴(yán)肅可奇趣可通俗，而王小波在為讀者講一個荒誕的故事，故事名為《紅拂夜奔》。王小波用一種獨特的敘事手法，使歷史與現(xiàn)實反復(fù)交錯，并由此碰撞出一卷奇異的人物歷史傳奇。歷史上確有李靖一人，他是唐代杰出的軍事家，戰(zhàn)功赫赫，名垂青史?！都t拂夜奔》中，李靖被塑造為一個另類的知識分子。他歷經(jīng)隋唐兩代，徘徊于洛陽與長安兩座城池，飽經(jīng)世故，從無名小卒晉升為朝中大臣，年老衣食無憂、享盡榮華卻總是裝瘋賣傻、郁郁寡歡。洛陽城和長安城的故事在小說中交叉并行，洛陽時期的李靖與長安時期的李靖身份境遇卻迥然相異。本文嘗試從話語權(quán)力的角度出發(fā)，對比兩座城及城中人，進而探究知識分子李靖轉(zhuǎn)變背后的深層原因。

一、洛陽城的破壞者——出逃的知識分子

洛陽城是李靖的故鄉(xiāng)。這是一座荒蠻之城，它的城墻用最純凈的黃土與小孩子屙的屎筑成，城內(nèi)則遍地泥水，人們過街只能借助一種叫拐的東西。李靖是洛陽城里一名“特立獨行”的知識分子。將他歸類為知識分子，是因為他智力超群，不僅在浴室里證明出畢達哥拉斯定理，更是在因為證出畢達哥拉斯定理，被當(dāng)局冠以“妖言惑眾”的罪名而接受刑罰之時，證明出舉世聞名的費爾馬大定理。他“特立獨行”之處在于，他并不刻板遵循傳統(tǒng)道德倫理，而是崇尚科學(xué)，并瘋狂地追求真理。身處于一座蠻荒之城，李靖的“特立獨行”使自己成為異類，成為規(guī)則的破壞者，同時成為權(quán)力懲罰的對象。

證明出費爾馬定理之前，李靖想通過考取數(shù)學(xué)博士，領(lǐng)一份官俸，走上知識分子的正經(jīng)道路。然而考數(shù)學(xué)博士，不僅考數(shù)學(xué)，還得考《周易》。李靖對《周易》一竅不通，“只能在《周易》的考卷上寫上‘大隋皇帝萬歲萬歲萬萬歲’”[1]50。李靖不知如何作答，卻懂得寫出受歡迎的結(jié)論來?？梢?，權(quán)力關(guān)系滲入社會深層，外化于個人的行動舉止。此時，權(quán)力對李靖進行著一種隱蔽的控制。

證明出費爾馬定理之后，李靖的身后出現(xiàn)了兩個公差。在此之前，李靖是洛陽城內(nèi)一個普通的異類，在此之后，李靖就成為洛陽城內(nèi)最顯眼的異類。他成為權(quán)力監(jiān)視的對象，失去了寶貴的自由，他開始運用自己的智慧進行反抗。反抗的過程充斥著暴力與流血，尤為驚悚，卻又如同一場全民參與的狂歡。

每一次李靖與公差的博弈，都是一場集體的狂歡。李靖酗酒鬧事，在洛陽城引發(fā)騷亂，隋朝軍隊炮兵、裝甲步兵、鐵甲騎兵齊齊上陣對抗起哄的暴民。可怕的暴力沖突之后，“路邊上凈是燒毀了的房子，大街上凈是殺死了的人，整座洛陽城凈是焦糊味、血腥味，還有滿街的馬糞味”[1]85。但面對殘忍的廝殺，對抗的雙方并不覺恐懼，活著的暴民“一面哈哈大笑，一面奪路而逃”，士兵們接到解散的命令，便“歡呼一聲，扔下手里的長槍，脫下盔甲，只穿內(nèi)衣，拿短刀，三個一群五個一伙，朝小胡同里散去了”[1]86，以致過了十個月，全城的嬰兒出生率猛增。巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》中提出狂歡化理論?？駳g，意味著等級關(guān)系的暫時消失與對禁令制度的暫時擺脫。在狂歡中，人人自由、平等，一切被視為永恒且不可動搖的東西則受到挑戰(zhàn)，比如權(quán)力。權(quán)力關(guān)系“確定了無數(shù)沖撞點、不穩(wěn)定中心，每一點都有可能發(fā)生沖突、斗爭，甚至發(fā)生暫時的權(quán)力關(guān)系的顛倒”[2]29，在由李靖挑起的這場爭端中，暴民與士兵的行徑十足荒誕，卻在狂歡中成功實現(xiàn)了一次對權(quán)力層級關(guān)系的嘲諷。李靖雖沒有直接參與這場暴動，但他卻自始至終置身于狂歡之中，因為他是暴民與士兵的共同攻擊對象，是事件的起點，是狂歡的引領(lǐng)者。洛陽城遍地的死傷，李靖難辭其咎。然而也正是由于李靖的存在，才產(chǎn)生了這一次對權(quán)力場域的有力沖擊。

李靖因為自己的過人之處，受制于權(quán)力的嚴(yán)格公開管控，可顯然他并不是權(quán)力的殺戮對象。公差尾隨著李靖，“李靖和別人說話，只要超過了五句，公差就給對方當(dāng)頭一棒，當(dāng)場把人家打開了瓢”[1]76，將李靖與公眾隔離開來，卻并未對他施暴。權(quán)力相對溫和地監(jiān)禁著李靖，但這無疑是一種對肉體的政治干預(yù)。“肉體基本上是作為一種生產(chǎn)力而受到權(quán)力和支配關(guān)系的干預(yù);但是，另一方面，只有在它被某種征服體制所控制時，它才可能形成為一種勞動力”，權(quán)力對李靖的控制源于李靖表現(xiàn)出的特殊才能，“只有在肉體既具有生產(chǎn)力又被馴服時，它才能變成一種有用的力量”[1]27-28，權(quán)力試圖馴服李靖，是為了將他納入其關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。他在反抗權(quán)力的控制時，權(quán)力同時對他施加壓力。此時的李靖是一個清醒的知識分子，因而他鮮明地感受到權(quán)力對他的束縛與威脅，所以拼了命要逃出別人的手掌心。權(quán)力是循環(huán)的，個體在某種程度都會進入這個循壞，被壓迫者李靖選擇出逃，扼制住循環(huán)中某個結(jié)點的運作，于是權(quán)力關(guān)系網(wǎng)絡(luò)發(fā)生了震蕩。

值得注意的是，李靖每逃脫一次，受命監(jiān)視著他的公差便會被送上斷頭臺，接替他們的則是比上一次數(shù)量多上一倍的公差。李靖逃出洛陽城之前，總共有五百一十二名公差在圍追他。公差數(shù)量有規(guī)律的呈倍數(shù)增長，可以看作是權(quán)力的不斷加強。權(quán)力在懲罰機制中生效，“這種權(quán)力不僅毫不猶豫地直接施加于肉體上，而且還因自身的有形顯現(xiàn)而得到贊頌和加強”[2]62。在公差的一輪輪更替中，權(quán)力持續(xù)獲得新的能量，用以壓制它監(jiān)視的對象。李靖順利逃脫，預(yù)示著五百多名公差的死亡。于是在那一年的某一天，全洛陽的人都到城中間來看那架風(fēng)車砍人頭。這是一次大規(guī)模的公開處決，罪犯被梟首示眾，“全洛陽的人”都參與了刑罰的執(zhí)行過程。民眾是舉行公開處決儀式的必需品，他們聚在一起共同成為懲罰的見證人。“公開處決的目的是以儆效尤，不僅要使民眾意識到最輕微的犯罪都可能受到懲罰，而且要用權(quán)力向罪人發(fā)泄怒火的場面喚起恐怖感”[2]63，懲罰利用肉體這一有效的表象，以斷頭臺作為權(quán)力表達的符號，以公開處決作為灌輸符號的儀式，對民眾造成痛苦的記憶，并展示出懲罰背后不可撼動的“至高無上”的權(quán)力，從而起到防止未來混亂的效果。由此，不僅李靖，洛陽城的全部民眾都被納入權(quán)力關(guān)系之中，并無意識地接受著權(quán)力的控制與審判。

至此可見，整個洛陽城就是一個巨大的權(quán)力關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，崇尚自由的知識分子李靖無法適應(yīng)其運行規(guī)則，感到格格不入，所以他開始拼命地掙脫、逃離，最終去往長安建造了一座新城。

二、長安城的建造者——失語的知識分子

李靖親手建造了長安。長安城是李靖的第二故鄉(xiāng)。長安城四四方方，氣派非常，城里沒有一絲風(fēng)，沒有一只狗，一只青蛙，“見不到一片石頭，一棵活著的草，一股流動的水”，長安城的人循規(guī)蹈矩，“在街上走的人自動追上前面的人，或者放慢了腳步等待后面的人，以便結(jié)成隊伍，邁開齊步走的步伐”[1]161，一切都條條有理，秩序井然，如同理想中的烏托邦。這全是李靖的功勞。洛陽城的李靖欲望強烈，總愛想入非非，由他掀起的暴動幾乎毀掉了洛陽。所以，在建造長安時，他采取了一切必要的措施防止民眾想入非非。他絞盡腦汁建造長安，并制定各種制度，發(fā)明各種器具。他建造出的長安城——四周方方，所有的房子都坐北朝南;沒有雜草，沒有一只蚊子，夜里唯一的聲響來自李靖設(shè)計的機器青蛙與機器蟬;沒有低洼池，因為曾經(jīng)李靖在洛陽城犯了事的時候就躲在低洼池里，沒有人能找到他;婦女上街必須穿三條裙子，主要的裙子必須長及地面，妓女則必須穿六條裙子;一年只有三百個自殺指標(biāo)，想要獲得指標(biāo)必須經(jīng)歷復(fù)雜漫長的申請審核。在這樣的長安城生活，民眾呆頭呆腦，絕不會想入非非，李靖算是達成了建造這座城的初衷。

李靖建造的長安，整齊劃一而了無生氣，與喬治·奧威爾作品《1984》中令人窒息的大洋國極為相似。大洋國的民眾麻木地生活著，對周遭發(fā)生的一切置若罔聞，長安城的民眾則自覺遵循著預(yù)設(shè)的規(guī)則，絕不急于打破常規(guī)。長安城沒有動輒將過失犯罪分子送上斷頭臺的暴力行徑，民眾卻更加乖順，這其實是一種溫和的懲罰方式在發(fā)揮效力。洛陽城里權(quán)力的懲罰對象是肉體，李靖在其中雖深受其害但最終毫發(fā)無損地逃脫出來。到了長安，他成為部分權(quán)力的掌控者，便開始尋求更加有力的懲罰方式，用以對抗所有想入非非會帶來的消極后果。這種懲罰方式便是對人的靈魂進行規(guī)訓(xùn)。李靖不僅是一個技術(shù)高超的建筑師，還是一個聰明的管理者，他充分地調(diào)動各種力量，以一種無聲而溫和的方式將犯罪扼殺于搖籃之中。不同于洛陽城借助公開處決的方式施行懲罰，長安城的規(guī)訓(xùn)方式是隱蔽而獨立的。權(quán)力以建筑、制度與器具為中介，滲透進民眾的日常生活，并在民眾反復(fù)的行動中建立穩(wěn)固的地位。建筑、制度與器具自動地在民眾身上起作用，使民眾聽命于習(xí)慣與規(guī)定，同時不動聲色地將他們塑造成為恭順的臣民。

建筑是對空間的控制。四四方方的長安城內(nèi)，房屋規(guī)整而統(tǒng)一，不僅能為生活在其中的民眾提供固定的位置，同時建立起人員的規(guī)律流動。固定的位置有利于確保民眾的順從，規(guī)律的流動則使空間能夠順利運轉(zhuǎn)。制度是對活動的支配。婦女上街被要求穿三條裙子，在監(jiān)督民眾活動姿態(tài)的同時，實現(xiàn)了馴服民眾肉體的目的;長安城一年有三百個自殺指標(biāo)，在數(shù)字與權(quán)力的完美結(jié)合下，完成對活動紀(jì)律的精準(zhǔn)把控。器具是對交流的限制。機器青蛙與機器蟬的設(shè)計，隔斷人與其他物種的交流互動。民眾交流對象機體的無生命特征，不僅模糊了民眾對主體間性的認知，更重要的是，在畸形的交流體系下壓抑了民眾對個體自由的渴求。經(jīng)李靖之統(tǒng)籌，建筑、制度與器具發(fā)揮效用，使長安城內(nèi)“無益或有害的烏合之眾變?yōu)橛兄刃虻亩嘣w”[2]167。長安城也終于淪為一個無趣的空間。值得深思之處在于，它的建造者——有趣之人李靖，竟也失去了作樂的興趣，退化為庸常之流。

長安城初步建造完成之時，李靖性情大變，成為一個瘋癲憨傻的糟老頭。他的熱情不再，并停止了對長安城的繼續(xù)規(guī)劃。每日機械地往返于宮廷與住所，整日地裝睡，在辦公處睡覺，騎上馬也是睡覺，馱著他的那匹馬“走到衛(wèi)公的家門口就猛地立住，衛(wèi)公從馬上栽了下去，但是他家里的人手里拿著繩床在門口等著，一兜，把他接住，抬進家里去”[1]69，李靖往日的活力已然枯竭。最擅長想入非非的李靖生活在無趣的長安城，他所擁有的天馬行空的想象力終于泯滅。在洛陽遭難之時，李靖為逃離監(jiān)視殫精竭慮、煞費苦心。最后長安也令他失望，可他再也不相信還能逃出長安，因為“他感到疲倦，再也不想在路上奔波。所以他寧愿裝得衰老或者童稚，以便能在長安城里平安地生活”[1]201。起初在長安，李靖縱橫官場，自命不凡，但得意忘形終究帶來了消極的后果——對最高權(quán)力的無意觸犯。從洛陽逃出的李靖一生中最偉大的發(fā)明便是長安城，于是他建議將其取名為“新洛陽”。名字本身沒有問題，李靖錯在將長安當(dāng)成了自己的都城，而忘記了自己不過是一個被命令的建造者。結(jié)果是，他挨了一刀，然后就蔫掉了，由此開始了漫長的裝瘋賣傻之路。當(dāng)李靖明白自己身陷嚴(yán)絲合縫的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)之中時，裝瘋賣傻也就成為他的唯一出路，“但裝傻是要不得的，裝開了頭就不好收拾，只好裝到底”[3]2，李靖便玩了命地裝了一輩子，雖然最后被識破，還不幸連累了一生摯愛。但這也難免，做演員本來就是這世上最危險的一件事，在自己建立的精密空間內(nèi)表演則是難上加難。

“自己去造一座城，然后自己住在里面，再沒有什么比這更糟了的。自己屙一些屎，尿一些尿，然后自己在里面沐浴，只有豬才會這樣干;而且假如我有一點了解豬的話，還可以說，它們對此并不喜歡”[1]70，李靖曾經(jīng)是一只特立獨行的豬，現(xiàn)在卻成為一只被困在圈里的豬?！皺?quán)力并不‘以一種鏈的形式起作用’，權(quán)力是循環(huán)的。它從不被一個中心所壟斷。它‘經(jīng)由一個網(wǎng)狀組織被配置和行使’。這表明，我們大家在某種程度上都被卷入其循環(huán)——都是壓迫者或被壓迫者”[4]73-74，李靖意識到自己親手建造的長安，變?yōu)榱硪凰d靈魂的監(jiān)獄，他只能選擇坐以待斃?！爸R分子的形象可以這樣分界，前一種一世的修為，是要做個如來佛，讓別人永世跳不出他的手掌心;后一種是想在一生一世中，只要能跳出別人的手掌心就行了”[5]202，洛陽時期的李靖屬于后一種，智勇雙全，崇尚真理與自由，長安時期的李靖轉(zhuǎn)變?yōu)榍耙环N，不同之處在于，他盡力把別人握在手掌心，卻沒想到自己不僅不是如來佛，還近乎成為階下囚。王小波說過，“知識分子的最大罪惡是建造關(guān)押自己的思想監(jiān)獄”[5]215，李靖無疑是這類知識分子的典范，但這也正是他作為知識分子最大的悲哀之處——知識被當(dāng)作權(quán)力的工具，而知識分子永遠只是權(quán)力的俘虜。李靖的選擇折射出知識分子悲哀的生存困境，成為俘虜之時，或許只有裝瘋賣傻的失語狀態(tài)，才能使他勉強茍活于嚴(yán)密而無趣的長安城。

三、文本內(nèi)外的創(chuàng)作者——尋找出路的知識分子

《紅拂夜奔》的真實作者是王小波，在小說中，他將作家的角色賦予一個苦悶的數(shù)學(xué)家——王二，這樣小說就出現(xiàn)兩個作者，一個是文本外的作者，一個是文本內(nèi)的作者。小說中第一人稱敘事與第三人稱敘事相互交織，“我”即王二時而以第一人稱講述自己的故事，時而以第三人稱述說李靖、紅拂與虬髯客的故事。當(dāng)“我”在講述自己的故事之時，讀者仍能感知到是真實作者王小波在操縱整個敘事走向，但當(dāng)以“我”的立場述說三劍客的故事之時，讀者就容易陷入是王二在創(chuàng)作，還是王小波在創(chuàng)作的含混之中。但也正是在這含混之中，王二與王小波的身份始終糾纏在一起，令讀者在閱讀時體會到了兩人相似的人生悲歡。

王二與李靖一樣，是一個熱愛想入非非的知識分子。不同之處在于，王二沒有李靖的天賦異稟，經(jīng)過長達十年的費心鉆研，他才終于證出并發(fā)表了費爾馬定理。在此之前，他是一個掙扎于繁瑣日常的無名小輩——單身四十一年，“長得又高又瘦，面色憔悴，頭發(fā)開始花白了，經(jīng)常不按時令地在春秋天穿一雙皮涼鞋，襪子上滿是塵土”[1]98;負責(zé)編輯數(shù)學(xué)刊物，這些刊物最后還要剩一大批，分到各系賣廢紙;奔波于各地開會，一開會就打瞌睡……發(fā)表費爾馬定理之后，王二成為“人瑞”，并被提拔為教研室主任。默默無聞的邊緣人物被納入到權(quán)力話語體系之內(nèi)，可王二的生存境遇卻未曾改變。他還是頭發(fā)灰白，一年四季總穿灰色的衣服。他的主要工作從參加會議變?yōu)榻M織開會，這時他總是提前到達，布置會場，從被動地卷入無趣場域到主動地制造無趣空間，王二的生活再次被無意義填滿。在這無意義的生活之中，雖然他每天每夜每一小時每一分鐘都在想入非非，但他選擇了偽裝并保持應(yīng)有的沉默，以對抗權(quán)力的控制。其中，寫作成為他擊碎權(quán)力的一條出路。

李靖與王二同為知識分子，同樣面臨著生存的難題。如想加深對他們生存處境的理解，李靖的創(chuàng)作者，同時也是王二的創(chuàng)作者，王小波的個人經(jīng)歷與人生態(tài)度值得我們參照、思考。在雜文《沉默的大多數(shù)》里，王小波講述了自己年輕時的經(jīng)歷。從他記事開始（1958年左右），“外面總是裝著高音喇叭，沒黑沒夜地亂嚷嚷”，自此，他就被推進了話語的圈子?！拔母铩睍r期，他經(jīng)歷了一場“集體性的癔癥”，這時話語教他“要橫掃一切牛鬼蛇神，把‘文化革命’進行到底”。特殊的人生經(jīng)歷令他感受到話語強大的威懾力——“進了那個圈子就要說那種話，甚至要以那種話來思索”[5]57-64，所以在這場“集體性的癔癥”中，王小波堅決放棄了進入話語圈的機會，轉(zhuǎn)頭擁抱沉默。也正是由于他對話語圈的恐懼，使他產(chǎn)生了對知識分子在話語圈中的生存境遇的思考——知識分子是否能在話語圈發(fā)聲，并由此寫就以《黃金時代》為代表的一系列知識分子小說。李靖在權(quán)力壓迫下的失語轉(zhuǎn)向、王二成為“人瑞”后的依然庸常，通過對小說人物命運的解析，我們可以從中觀照王小波的一部分觀念——在權(quán)力支配下的無趣世界，真正的知識分子難以融入話語圈，保持沉默，保持自由，在沉默、自由中思考才是知識分子解救自身的正確方式。

四、結(jié)語

熱愛自由、崇尚真理的知識分子算是有趣的一類人，他們反對生活的既定法則，始終在尋找“有趣”。然而，喬治·奧威爾預(yù)言的惡托邦的存在，從未停止對“有趣”的打壓?！都t拂夜奔》的最后，王二說了這樣一段話——“到目前為止，沒有一件事能讓我相信我是對的，就是人生來有趣，過去有趣，渴望有趣，內(nèi)心有趣卻假裝無趣。也沒有一件事能證明我是錯的，讓我相信人生來無趣，過去無趣現(xiàn)在也無趣，不喜歡有趣的事而且表里如一”[1]221，人本生來“有趣”，但在由“無趣”主導(dǎo)的世界里，“有趣”正在慢慢萎縮。李靖的一生，從權(quán)力話語的邊緣到話語圈的中心，從自由到失語，從“有趣”到“無趣”，話語圈的神話顯然變成了噩夢。喜愛“有趣”的知識分子在“無趣”的空間內(nèi)的結(jié)局是生存還是毀滅？令人深思。

參考文獻：

[1] 王小波.紅拂夜奔[M].南京：江蘇文藝出版社，2005.

[2] 米歇爾·福柯.規(guī)訓(xùn)與懲罰[M]：劉北成，楊遠嬰，譯.上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017.

[3] 王小波.我的精神家園[M].南京：譯林出版社，2012.

[4] 斯圖爾特·霍爾.表征[M].徐亮，陸興華，譯.北京：商務(wù)印書館，2013.

[5] 王小波.沉默的大多數(shù)[M].北京：北京十月文藝出版社，2011.

[6] 巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題[M].白春仁，顧亞鈴，譯.上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988.

[7] 戴錦華.智者戲謔——閱讀王小波[J].當(dāng)代作家評論，1998，（2）：21-34.

[8] 金莉莉.論王小波的狂歡化書寫[J].中國政法大學(xué)學(xué)報，2014，（6）：127-135.