京華名士　滬上趣人

有人深思并探求過(guò)你的真諦，他們很了不起;

我聆聽且捕捉了你玩耍的音樂(lè)，我好愜意。

——泰戈?duì)枺绲職q譯）

2018年11月9日是周明鎮(zhèn)院士100周年冥誕，中國(guó)古脊椎動(dòng)物學(xué)會(huì)在安徽合肥舉辦第16屆年會(huì)，主題之一是紀(jì)念該學(xué)會(huì)主要?jiǎng)?chuàng)建人周明鎮(zhèn)先生。作為先生的學(xué)術(shù)后輩及忘年小友，筆者有幸應(yīng)邀回國(guó)參會(huì)并在會(huì)上做了簡(jiǎn)短發(fā)言，追憶先生給我印象至深的往事之一鱗半爪?，F(xiàn)撰寫這篇小文，以饗讀者。

江南才子 ?滬上趣人

周先生1918年11月9日出生于江蘇南匯（現(xiàn)歸屬上海），時(shí)值五四運(yùn)動(dòng)前夕，動(dòng)蕩不安的近代中國(guó)歷史也即將揭開新的一幕。這段歷史自然也就決定了他曲折并富有傳奇色彩的一生。周家是浦東的名門望族、殷實(shí)之家，先生的父親周培（號(hào)翰瀾，1896—1966）畢業(yè)于北京大學(xué)數(shù)學(xué)系，且有留學(xué)經(jīng)歷，早年曾被黃炎培聘為上海浦東中學(xué)的數(shù)學(xué)老師，后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)大學(xué)教授，授業(yè)弟子包括施士元、王淦昌等著名科學(xué)家。先生的母親張瑾如則是知書識(shí)禮的新女性。生長(zhǎng)于這樣的書香之家，先生自小就受到良好的教育，小學(xué)進(jìn)的是西式新學(xué)堂，后又先后就讀于浦東中學(xué)、江蘇省立上海中學(xué)、浙江省立杭州高級(jí)中學(xué)等江南名校。在杭州高級(jí)中學(xué)（簡(jiǎn)稱杭高），先生邂逅大家閨秀柴梅塵（1917—1993），并相識(shí)相戀。先生1934年畢業(yè)于杭高?？箲?zhàn)伊始，先生輾轉(zhuǎn)逃亡到戰(zhàn)時(shí)大后方的陪都重慶，并于1939年考進(jìn)重慶大學(xué)地質(zhì)系。

戰(zhàn)時(shí)的重慶大學(xué)地質(zhì)系匯聚了當(dāng)時(shí)中國(guó)地質(zhì)學(xué)界的卓彥大家，朱森先生兼任系主任，聘請(qǐng)了許多德高望重的學(xué)者任教，包括李四光與楊鐘健等。周先生的同班同學(xué)與好友、已故著名古植物學(xué)家李星學(xué)院士曾告訴我：“當(dāng)年的周明鎮(zhèn)，不僅英氣逼人，而且才氣逼人，深受我舅父（即朱森）以及系里教授們的賞識(shí)，也讓同學(xué)們羨慕不已。他才思敏捷、中英文都好，是班上的學(xué)習(xí)尖子。更令我們不解的是，他看起來(lái)并不那么十分用功（呵呵），而且在校期間已經(jīng)有了家室，大二時(shí)就做了爸爸（大笑）。他課余時(shí)還要到處兼差、賺錢養(yǎng)家，他顯然屬于那種天才型的人物……”

周先生1943年從重慶大學(xué)畢業(yè)后，先在四川地質(zhì)調(diào)查所任技士，旋即回母校地質(zhì)系任助教。1990年代初，中國(guó)科學(xué)院南京地質(zhì)古生物研究所研究員、著名三葉蟲研究專家張文堂先生來(lái)我校（美國(guó)堪薩斯大學(xué)）造訪期間，向我談起他的重大地質(zhì)系學(xué)長(zhǎng)及老師周明鎮(zhèn)先生時(shí)，充滿深情地回憶道：“那時(shí)的周先生風(fēng)華正茂、瀟灑倜儻;因?yàn)樗巧虾Ｈ?，故有‘江南才子，滬上趣人’的美譽(yù)。他的夫人柴先生美麗端莊、談吐優(yōu)雅，他們夫婦真是一對(duì)神仙伴侶，令我們年輕人艷羨與仰慕?！?/p>

赴美留學(xué) ?迷上“龍骨”

抗戰(zhàn)結(jié)束后，先生于1946年攜家赴臺(tái)灣地質(zhì)調(diào)查所任職。次年他只身自費(fèi)赴美留學(xué)、繼續(xù)深造，柴先生則攜帶兩個(gè)幼子留臺(tái)。在其后的四年中，他先在俄亥俄州邁阿密大學(xué)獲得碩士學(xué)位;1948年秋，進(jìn)入位于賓夕法尼亞州的利哈伊大學(xué)（Lehigh University）地質(zhì)系攻讀博士學(xué)位：1949年暑期，先生到紐約去看望好友匡達(dá)人先生，并在紐約選修了美國(guó)自然歷史博物館的暑期課程，有幸結(jié)識(shí)美國(guó)5位偉大的古脊椎動(dòng)物學(xué)家：辛普森（G.G.Simpson）、科伯特（E.Colbert）與謝佛（B.Shaffer），并立即迷上了古脊椎動(dòng)物學(xué)。經(jīng)謝佛推薦，先生成為普林斯頓大學(xué)著名古哺乳動(dòng)物學(xué)家杰普森（G.Jepsen）的學(xué)生。1950年初，尚未完成博士學(xué)位的先生便“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”普林斯頓大學(xué)，師從杰普森教授學(xué)習(xí)古脊椎動(dòng)物學(xué)，兼做其助理研究員。同年初夏，先生獲利哈伊大學(xué)地質(zhì)學(xué)博士學(xué)位。那年夏季，他隨杰普森率領(lǐng)的野外考察隊(duì)，在位于懷俄明州的落基山大角盆地工作了整整一個(gè)夏天?？梢哉f(shuō)，他對(duì)哺乳動(dòng)物化石的終生迷戀，就始于此處。頗具象征意味的是，這里的野外工作還標(biāo)志著他輝煌職業(yè)生涯的起點(diǎn)，因?yàn)橐荒旰?，他便滿懷著一位有志青年的崇高理想、雄心壯志及愛(ài)國(guó)熱情回到了祖國(guó)。

在普林斯頓大學(xué)的一年間，先生與在那里學(xué)習(xí)美術(shù)史的上海同鄉(xiāng)方聞先生結(jié)成莫逆之交，后來(lái)方聞先生留在美國(guó)，成為美國(guó)東方美術(shù)史研究領(lǐng)域的巨擘。先生臨回國(guó)前，好友勸他三思，但深具家國(guó)情懷的先生卻義無(wú)反顧，于1951年初取道日本、香港，回到了夢(mèng)魂?duì)坷@的祖國(guó)，遂與先期取道澳門自臺(tái)灣歸來(lái)的妻兒團(tuán)聚。

家國(guó)情懷 ?屢折不撓

先生回國(guó)后的第一個(gè)教職，是在當(dāng)時(shí)位于美麗青島的山東大學(xué)地質(zhì)系擔(dān)任副教授。當(dāng)年夏季，先生帶領(lǐng)山大地質(zhì)系學(xué)生在萊陽(yáng)一帶野外實(shí)習(xí)，巧遇也在那一帶野外考察的楊鐘健教授、劉東生先生等一行人。楊老是先生當(dāng)年在重慶大學(xué)時(shí)的老師，時(shí)任中國(guó)科學(xué)院編譯局局長(zhǎng);但楊老并不安于高官厚祿，他心心念念想的還是研究古脊椎動(dòng)物化石。彼時(shí)，楊老正打算建立一個(gè)專門研究古脊椎動(dòng)物（包括古人類）化石的機(jī)構(gòu)，在野外巧遇學(xué)成歸國(guó)的往日學(xué)生，欣喜之情油然而生?；鼐┖?，楊老就開始利用他的地位與“關(guān)系”，設(shè)法把周明鎮(zhèn)先生與同是留美歸國(guó)的解剖學(xué)家吳汝康及其助手吳新智，分別從山東大學(xué)和大連醫(yī)學(xué)院調(diào)入中國(guó)地質(zhì)工作指導(dǎo)委員會(huì)下轄的新生代研究室。1953年，先生襄助楊老創(chuàng)建了中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物研究室——中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所（以下簡(jiǎn)稱古脊椎與古人類所）的前身。自此，世界上獨(dú)一無(wú)二、專門從事脊椎動(dòng)物化石研究的獨(dú)立科研機(jī)構(gòu)在中國(guó)誕生。從那時(shí)起，一直到他生命的最后一刻，周明鎮(zhèn)先生將其畢生的心血、精力及聰明才智，全部奉獻(xiàn)給了這個(gè)研究機(jī)構(gòu)的發(fā)展和繁榮事業(yè)。正如古脊椎與古人類所坎坷的發(fā)展道路不可避免地受到祖國(guó)自身命運(yùn)的左右，先生個(gè)人一生的榮辱和成敗，也與古脊椎與古人類所的命運(yùn)緊密地聯(lián)系在了一起。

古脊椎所與古人類所的光輝的起點(diǎn)，無(wú)疑主要?dú)w功于楊鐘健院士崇高的學(xué)術(shù)聲望和強(qiáng)大的政治影響力。20世紀(jì)五六十年代，生活簡(jiǎn)樸而舒適的先生，不僅開始享受到事業(yè)成功所帶來(lái)的最初的喜悅，而且很快從同輩中脫穎而出，受到上一輩學(xué)者們的推舉與賞識(shí)。比如，1956年訪蘇（聯(lián)）代表團(tuán)成員基本上是楊老、斯行健、趙金科那一輩的資深學(xué)者，而年僅38歲的周明鎮(zhèn)先生不僅是代表團(tuán)成員，由于他出色的外語(yǔ)水平以及非凡的社交能力，還擔(dān)任了代表團(tuán)的秘書。事實(shí)上，他不僅迅速贏得了楊老的充分信任、支持，還受到楊老對(duì)他政治上的保護(hù)。先生晚年曾向我坦言，如果不是楊老以及院部的張勁夫、杜潤(rùn)生等領(lǐng)導(dǎo)的保護(hù)，像他那樣口無(wú)遮攔的人，若是留在山大或其他高校，肯定難逃1957年那一劫的。

1957年，周明鎮(zhèn)先生協(xié)助楊老共同創(chuàng)辦了《古脊椎動(dòng)物學(xué)報(bào)》。作為古脊椎與古人類所乃至于整個(gè)中國(guó)古生物學(xué)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的規(guī)劃者之一，他參與起草、制定了人才培養(yǎng)計(jì)劃和學(xué)科發(fā)展規(guī)劃。他還組織和領(lǐng)導(dǎo)了許多大規(guī)模的野外考察與發(fā)掘活動(dòng)，足跡遍布中國(guó)許多省區(qū)。比如，在西北地區(qū)開展的中蘇聯(lián)合古生物考察，他就是考察隊(duì)主要負(fù)責(zé)人之一兼中方隊(duì)長(zhǎng)。在十年左右的時(shí)間里，他從無(wú)到有，一手組建起了實(shí)力頗為雄厚的古哺乳動(dòng)物研究室，匯集成由留蘇歸國(guó)學(xué)生及國(guó)內(nèi)高校培養(yǎng)的青年組成、既富有才智又頗具獻(xiàn)身精神的學(xué)術(shù)群體。先生不僅在專業(yè)上悉心指導(dǎo)他們，甚至親自教授他們英語(yǔ)、法語(yǔ)。通過(guò)經(jīng)常地與這些學(xué)生合作，他此間共發(fā)表了100多篇研究論文和5部學(xué)術(shù)專著。他的研究涉及古脊椎動(dòng)物系統(tǒng)學(xué)、古脊椎動(dòng)物地層學(xué)、第四紀(jì)地質(zhì)學(xué)、古生物地理學(xué)及古氣候?qū)W等眾多學(xué)科領(lǐng)域。這些工作很快引起國(guó)際同行們的廣泛關(guān)注。比如，哈佛大學(xué)著名古生物學(xué)家羅美爾（A.Romer）教授在1955年出版的經(jīng)典教科書《古脊椎動(dòng)物學(xué)》修訂版中，便引述了先生回國(guó)后早期的研究成果，并提請(qǐng)讀者繼續(xù)關(guān)注周明鎮(zhèn)在中國(guó)的工作成果。

先生在大科學(xué)家中，是少數(shù)幾位非常重視科學(xué)傳播并身體力行親自實(shí)踐的人。他回國(guó)不久，就在《科學(xué)通報(bào)》《生物學(xué)通報(bào)》等刊物上發(fā)表一系列高級(jí)科普文章，介紹脊椎動(dòng)物的起源與演化，普及恐龍化石知識(shí)，講述北京猿人的故事等。此外，他編寫的《我國(guó)的古動(dòng)物》一書頗受歡迎，后又不斷重印與再版。他還組織年輕同事們譯介國(guó)外的科普精品。他深信，自然科學(xué)博物館是向廣大青少年普及科學(xué)知識(shí)的重要場(chǎng)所，因此，他畢生不遺余力地推進(jìn)各地自然博物館的建設(shè)與發(fā)展。

周明鎮(zhèn)先生在科學(xué)領(lǐng)域的建樹與成就廣為人知，然而，在回國(guó)初期，他為求得內(nèi)心寧?kù)o所做的掙扎，卻常常被人們忽視。作為一個(gè)富有理想、崇尚自由與個(gè)性的青年知識(shí)分子，先生在回國(guó)伊始實(shí)實(shí)在在地經(jīng)歷了一場(chǎng)不小的文化沖擊。剛剛離開他所鐘情的國(guó)度，先生很快意識(shí)到，自己竟墜入對(duì)該國(guó)無(wú)比仇視的一片汪洋大海。他內(nèi)心的理性與良知，都無(wú)法使他順利完成180度的瞬間轉(zhuǎn)變，這無(wú)疑給他帶來(lái)極大的困擾與迷茫。在那段歲月里，他的家國(guó)情懷與對(duì)科學(xué)事業(yè)的專注，無(wú)疑是支撐他忍辱負(fù)重的主要精神支柱。其結(jié)果是，無(wú)論先生如何兢兢業(yè)業(yè)、勤奮工作，卻總是很難與主旋律琴瑟和諧，因此，他總是被視為一塊“臭豆腐”：學(xué)術(shù)上是個(gè)寶.政治上不可靠。

正當(dāng)周明鎮(zhèn)先生事業(yè)上處于巔峰之際，持續(xù)十多年的“文化大革命”在1966年爆發(fā)了，他的研究活動(dòng)不得不戛然而止。如同其他許多杰出的中國(guó)知識(shí)分子一樣，先生輕易地便淪為斗爭(zhēng)的對(duì)象和在劫難逃的受害者。他失去了摯愛(ài)的長(zhǎng)子及十年寶貴的光陰。雖然經(jīng)歷了這十年痛苦歲月的煎熬，先生并沒(méi)有被打倒。“文革”一結(jié)束，他便重整旗鼓，加倍地投身于科學(xué)研究與人才培養(yǎng)，立志要把損失的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)，更堅(jiān)定地要把古脊椎與古人類所推上國(guó)際矚目的地位。先生憑借著堅(jiān)強(qiáng)的毅力、執(zhí)著的精神，以及政治上的機(jī)敏、鎮(zhèn)定與詼諧，取得了卓越的成就。他堪稱真正的“幸存者”和勝利者。尤其令人敬佩的是，在“文革”末期，當(dāng)政治氣候稍微寬松時(shí)，他便適時(shí)組織了一系列對(duì)華南地區(qū)紅層的野外考察，采集到許多前所未知的、富有土著色彩的古新世—始新世哺乳動(dòng)物化石標(biāo)本，從而真正揭示了亞洲哺乳動(dòng)物時(shí)代的端倪。

京華名士 ?性情中人

1979年，周明鎮(zhèn)先生繼楊老之后出任古脊椎所第二任所長(zhǎng)，并于1980年當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員。他果斷并迅速地抓住改革開放帶來(lái)的大好時(shí)機(jī)，領(lǐng)導(dǎo)古脊椎與古人類所重新回到國(guó)際古生物學(xué)的大家庭，并擔(dān)任國(guó)際古生物學(xué)會(huì)副主席。他大膽提倡國(guó)際交流、訪問(wèn)及合作考察與研究，并積極為其他同事與學(xué)生爭(zhēng)取到西方國(guó)家留學(xué)深造的機(jī)會(huì)。筆者即是最早的受惠者之一。

在周明鎮(zhèn)先生的領(lǐng)導(dǎo)下，古脊椎與古人類所人盡其才、物盡其用。他重人才，不重門第;重能力，不重資歷;重表現(xiàn)，不重表面。在一個(gè)傳統(tǒng)上往往助長(zhǎng)后者的環(huán)境中，先生自然并不總是能夠得到充分理解的。但時(shí)間是真正的試金石，隨著時(shí)間的推移，先生當(dāng)年上述的一些舉措，現(xiàn)在看來(lái)是極有遠(yuǎn)見(jiàn)的，大家現(xiàn)在喜歡用時(shí)髦的詞語(yǔ)來(lái)描述他——一位真正的“戰(zhàn)略科學(xué)家”。

周明鎮(zhèn)先生不僅學(xué)識(shí)淵博、幾乎過(guò)目成誦，而且十分樂(lè)意與他身邊聰慧敏銳的同事們真誠(chéng)地分享他的知識(shí)與見(jiàn)解。然而，先生思維敏捷，甚至于極端跳躍，他習(xí)于在交談中迅速變換話題，并常說(shuō)半句話，往往令聽者如墮五里霧中。我曾就此私下請(qǐng)教過(guò)他，先生笑答，“心有靈犀一點(diǎn)通”，明白人一提就懂，不明白的，你說(shuō)上一百遍也沒(méi)用！我說(shuō)，這大概就是愛(ài)因斯坦所謂的“l(fā)ike-minded beings”（氣味相投者）吧。他坦言道，他常常甚至被他最親近的同事誤解。我打趣地跟他說(shuō)，愛(ài)默生說(shuō)過(guò)“當(dāng)偉人就會(huì)被誤解（To be great is to be misunderstood）”，他聳聳肩，報(bào)以難言的一笑。

周明鎮(zhèn)先生交友廣泛，被稱為“京華名士”;他的朋友圈“三教九流”，不限于科技界。先生曾任全國(guó)政協(xié)第六、七屆委員，文化界的朋友也很多。吳冠中是與他過(guò)從甚密、友誼長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的老朋友。他和師母與巴金、蕭珊夫婦也是終生好友，巴金《家書》中多處提到先生與師母;而《再思錄》中則收錄了巴老與先生和師母之間的十幾封通信。1993年，周明鎮(zhèn)先生榮獲國(guó)際古脊椎動(dòng)物學(xué)界的最高榮譽(yù)——羅美爾-辛普森獎(jiǎng)?wù)拢ㄋ浅?、加古脊椎?dòng)物學(xué)家之外，獲此殊榮的第一人在紐約時(shí)，杭高校友們?cè)O(shè)宴為他道賀，出席的有金庸，以及《世界日?qǐng)?bào)》主編等?！妒澜缛?qǐng)?bào)》還刊登了對(duì)先生的專訪，稱先生是歸國(guó)的杭高校友中“成就最高者”。

周明鎮(zhèn)先生博覽群書，視野寬廣，思想敏銳，常常把國(guó)外最新的學(xué)術(shù)進(jìn)展與思潮率先介紹到國(guó)內(nèi)。他是最早把板塊構(gòu)造理論、分支系統(tǒng)學(xué)、隔離分化生物地理學(xué)的最新進(jìn)展，以及波普（K.Popper）和庫(kù)恩（T.Kuhn）的思想介紹到中國(guó)的少數(shù)中國(guó)學(xué)者之一。

周明鎮(zhèn)先生于1996年1月4日病逝于北京，享年78歲。他的骨灰安葬在北京周口店北京猿人遺址附近，與他的良師益友楊鐘健院士做伴。遵循先生的遺愿，他的一部分骨灰安葬在他學(xué)術(shù)生涯的起點(diǎn)處——美國(guó)落基山大角盆地的“普林斯頓大學(xué)化石點(diǎn)”（又稱“杰普森化石點(diǎn)”）。2001年夏，一抹夕陽(yáng)下，在落基山?jīng)鏊纳焦蕊L(fēng)吹拂之中，幾十位美國(guó)同行（包括筆者的美國(guó)導(dǎo)師夫婦）聚集在一起，舉行了莊重肅穆的安放儀式。先生的次子周西芹與兒媳李成萃，以及先生的年輕弟子王元青教授也參加了安放儀式。我在為《北美古脊椎動(dòng)物學(xué)會(huì)會(huì)刊》撰寫的報(bào)道中，用下面這段話作為結(jié)尾：“朗弗羅詩(shī)云：‘偉人們的生平揭示：我們可以讓自己的人生變得壯麗;當(dāng)我們揮手而去，在時(shí)光的沙灘上留下行行足跡’……周明鎮(zhèn)先生留給我們的精神遺產(chǎn)包括他對(duì)科學(xué)事業(yè)的摯愛(ài)、對(duì)啟迪后學(xué)的熱忱，以及在亂世逆境中的堅(jiān)守?！?/p>

關(guān)鍵詞：周明鎮(zhèn) ?古生物學(xué) ?古脊椎動(dòng)物學(xué) ?傳記