民間世俗傳統(tǒng)的新藝術(shù)觀念

文焰

作為媒介和媒材的綿竹年畫(huà)

從本質(zhì)上講，綿竹年畫(huà)是一種生活媒介。就如十九世紀(jì)的印象派也是把油畫(huà)當(dāng)成了一種媒介。所以，劉竹梅的“新年畫(huà)實(shí)驗(yàn)”（姑且如此定義），在這個(gè)類(lèi)比的意義上說(shuō)，看待她的繪畫(huà)要有一個(gè)轉(zhuǎn)換：首先，要把繪畫(huà)本身當(dāng)成一個(gè)媒介;第二，繪畫(huà)的確是和“綿竹年畫(huà)”傳統(tǒng)精神相關(guān)聯(lián)的。但這個(gè)關(guān)聯(lián)究竟在哪些方面呢？絕大部分的人將其稱(chēng)之為“新派綿竹年畫(huà)”，其依據(jù)是她采用了綿竹年畫(huà)的一些傳統(tǒng)經(jīng)典技術(shù)，或者她供職于綿竹年畫(huà)博物館？但我以為僅這些是很膚淺的。劉竹梅的繪畫(huà)體現(xiàn)了傳統(tǒng)年畫(huà)作為一個(gè)特定的生活媒介的基本價(jià)值，最終落腳到藝術(shù)家個(gè)人心境的表達(dá)。從這個(gè)意義上講，法國(guó)印象派對(duì)油畫(huà)的轉(zhuǎn)換也是在這個(gè)點(diǎn)上。

個(gè)人的心性、個(gè)體生命的情感表達(dá)，只是運(yùn)用了“填水腳”（綿竹年畫(huà)的一種藝術(shù)形式）這種媒材。大多數(shù)人有意無(wú)意把這個(gè)媒材和過(guò)去的傳統(tǒng)思維聯(lián)系起來(lái)。這種聯(lián)系的必然性在哪里？依據(jù)在哪里？現(xiàn)在看來(lái)它已經(jīng)是不成立的了，將過(guò)去的生活形式繼承到現(xiàn)代的藝術(shù)創(chuàng)作里面來(lái)，有意識(shí)地還保留著有古老線索的地方，強(qiáng)化民間藝術(shù)作為媒材的“東方性”，其實(shí)這個(gè)東方性已經(jīng)很虛構(gòu)了。

劉竹梅選擇年畫(huà)作為一種媒材，主要是作為個(gè)人精神生命的情感表達(dá)，不再是作為一個(gè)民間文化傳統(tǒng)的內(nèi)在部分。這個(gè)傳統(tǒng)在今天現(xiàn)代性的背景下，本身就需要轉(zhuǎn)換，否則綿竹年畫(huà)的現(xiàn)代性這個(gè)問(wèn)題就不成立了。在印象派時(shí)代，法國(guó)的藝術(shù)家并沒(méi)有考慮所謂的法國(guó)方式，或法國(guó)民族性。那么，劉竹梅考慮的是什么呢？我認(rèn)為是現(xiàn)代生活藝術(shù)與傳統(tǒng)生活藝術(shù)在呈現(xiàn)人的生命情感方面上的差異性，而不是從單純的傳統(tǒng)來(lái)看待這些。今天定位的“非物質(zhì)遺產(chǎn)文化”正好把意識(shí)形態(tài)民族性的情結(jié)帶到了藝術(shù)中來(lái)，本來(lái)藝術(shù)是應(yīng)該破除這種情節(jié)的，這是一個(gè)根本的錯(cuò)誤。于是受到前現(xiàn)代的二元對(duì)立的思維方式的束縛，于是才有人定格劉竹梅是“新綿竹年畫(huà)”，這種所謂的傳統(tǒng)藝術(shù)當(dāng)代化的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”。這顯然存在著一個(gè)悖論問(wèn)題：一方面自我檢討（相對(duì)于現(xiàn)代）、自我矮化（相對(duì)于傳統(tǒng)），妄圖參照當(dāng)代藝術(shù)模式（更多的是商業(yè)模式）改造自己，另一方面卻拿國(guó)粹精神來(lái)強(qiáng)化這種“拿來(lái)主義”。其實(shí)這個(gè)標(biāo)簽的背后充滿了一種政治話語(yǔ)的野心——被政治話語(yǔ)權(quán)綁架，使民間藝術(shù)的現(xiàn)代性發(fā)展隱含了很深的政治意識(shí)形態(tài)。

新實(shí)驗(yàn)的歷史性傳承

從這個(gè)問(wèn)題來(lái)看，劉竹梅的“新年畫(huà)實(shí)驗(yàn)”保持在表象的層面，她只是將綿竹年畫(huà)實(shí)用現(xiàn)實(shí)主義的繪制風(fēng)格做了轉(zhuǎn)移，這是第一點(diǎn);第二，她彰顯了藝術(shù)家作為個(gè)體生命的精神性，如果沒(méi)有這種精神性，這種轉(zhuǎn)換也只是表面上的?，F(xiàn)在綿竹年畫(huà)的大多數(shù)創(chuàng)作者在媒材的選擇上花樣百出。她認(rèn)為綿竹年畫(huà)藝術(shù)要再生的話，只有回到藝術(shù)家的個(gè)體生命情感中，即“我究竟要用這個(gè)來(lái)表達(dá)什么”的問(wèn)題上來(lái)！至于材料方式的選擇，也是要根據(jù)情感表達(dá)的需要來(lái)決定。當(dāng)然，媒介的選擇與藝術(shù)家的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練有關(guān)系。

對(duì)于傳統(tǒng)綿竹年畫(huà)的當(dāng)代語(yǔ)境，幾乎沒(méi)有人像劉竹梅這樣思考問(wèn)題，只要那些表面的、形式化的東西能夠流通、進(jìn)入巿場(chǎng)，大家也就認(rèn)為夠了。這樣的態(tài)度對(duì)年畫(huà)的未來(lái)是非常不負(fù)責(zé)任的，它沒(méi)有建構(gòu)的意義。如果藝術(shù)家不從文化角度、歷史脈絡(luò)，不從內(nèi)心深處去思考傳統(tǒng)藝術(shù)語(yǔ)言的轉(zhuǎn)向，那么這門(mén)傳統(tǒng)藝術(shù)只能走向形式主義的死胡同。作為一名從民間藝術(shù)傳承中走出來(lái)的藝術(shù)家，劉竹梅把自己的年畫(huà)語(yǔ)言作為立足之本，從而建構(gòu)起一種新的媒材與藝術(shù)思考的當(dāng)代關(guān)系，進(jìn)入到當(dāng)代文化思想，完全不同于過(guò)去“單純生活媒介”的新語(yǔ)境了。

她的實(shí)驗(yàn)還在路上

今天的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)被莫名其妙的樂(lè)觀主義態(tài)度慫恿，充滿著一種惡性膨脹的喧囂，致使源于傳承的藝術(shù)，如中國(guó)水墨，為了標(biāo)榜自己的當(dāng)代性，紛紛走向一種虛幻的、風(fēng)風(fēng)火火的輝煌——也許更主要的是市場(chǎng)方面。它掩蓋了精神層面的言路，這是一種無(wú)知的興奮。在與傳統(tǒng)語(yǔ)境相連的文化背景下，劉竹梅的當(dāng)代實(shí)驗(yàn)實(shí)際上是艱難的。作為走向超現(xiàn)實(shí)主義道路上的她，箱子里裝的卻是不堪重負(fù)的嬰兒（這是一個(gè)隱喻——嬰兒是一種不成熟的暗示），她試圖構(gòu)成一種新語(yǔ)言上的預(yù)示。至少她的藝術(shù)觀點(diǎn)和態(tài)度是反對(duì)偽前衛(wèi)藝術(shù)的，在傳統(tǒng)與前衛(wèi)的雙面夾擊下，捍衛(wèi)自己的獨(dú)立人格與文化批判的精神——這正好是當(dāng)代精神的更義;無(wú)需在形形色色利益誘惑與人際因素的羈絆中退縮。尤其是在政府倡導(dǎo)下的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，讓綿竹年畫(huà)存在著傳承藝術(shù)線索的東西，被徹徹底底的經(jīng)濟(jì)利益綁架，連掙扎的力氣也沒(méi)有。在劉竹梅看來(lái)，這種被劫持的綁架狀態(tài)完全就是自欺欺人。

她的繪畫(huà)工作像一個(gè)勤于勞作的農(nóng)夫（盡管近年視力嚴(yán)重受損），根植于踏踏實(shí)實(shí)的創(chuàng)作結(jié)果和沉靜的思考，只是沒(méi)有進(jìn)行學(xué)術(shù)梳理，沒(méi)有找到恰當(dāng)?shù)脑~匯來(lái)定義她的繪畫(huà)語(yǔ)言。也許我們目前只能把它劃為“異類(lèi)”，不過(guò)，未見(jiàn)命名的“異類(lèi)”指稱(chēng)，反而具有一種隱匿性的力量，讓人精神振奮、探索不斷，蘊(yùn)含著無(wú)限的生機(jī)。

“文化”這個(gè)詞源于拉丁語(yǔ)，它的意思是“人對(duì)心靈的耕耘”，而耕耘的詞根又是人在自然面前的勞作。從媒介和媒材來(lái)看，綿竹年畫(huà)是十分古老的，能夠傳承至今則是因?yàn)樗谋举|(zhì)是生活媒介。但它至今沒(méi)有在視覺(jué)圖式上完成革命性過(guò)渡，也沒(méi)有幾個(gè)人去思考它究竟與當(dāng)代文化、生活方式有多大關(guān)聯(lián)，它僅是被擱置的文化符碼。從這個(gè)角度講，劉竹梅的實(shí)驗(yàn)是孤獨(dú)的，她自始至終在努力建構(gòu)傳承藝術(shù)的文脈關(guān)系與當(dāng)代精神的現(xiàn)代性訴求。我個(gè)人認(rèn)為：當(dāng)她把它“還原”到生活媒介物性本身來(lái)關(guān)照時(shí)，它就像老樹(shù)開(kāi)新花一樣煥發(fā)新生。

不論過(guò)去，現(xiàn)在，還是未來(lái)，綿竹年畫(huà)從物性的角度來(lái)看，都是一種中國(guó)地方性傳統(tǒng)的媒介。以后是否一定要在漢語(yǔ)文化的語(yǔ)境中來(lái)思考文化上的問(wèn)題，或者生存狀態(tài)，是不是要建立在一種人類(lèi)性的大文化背景下，也許，春天的風(fēng)暖花開(kāi)，夏天的星月繁茂，秋天的果實(shí)碩碩，冬天的天籟俱寂會(huì)告知我們答案。劉竹梅的精神語(yǔ)境里沒(méi)有那么多的附加?xùn)|西，如時(shí)代和血統(tǒng)之間的隔膜、界限、防備等。她的創(chuàng)作讓她自己，還有我們?nèi)ニ伎忌钏囆g(shù)的基點(diǎn)可以站在哪兒，怎樣才能創(chuàng)作出真正有內(nèi)在生命力的、價(jià)值不菲的藝術(shù)作品！