契訶夫：善于寫小人物來反映生活的小說大師

吳蔚然

契訶夫，俄羅斯人，生于1860年，卒于1904年，是世界級短篇小說巨匠，與法國作家莫泊桑和美國作家歐·亨利并稱為“世界三大短篇小說家”，同時也是杰出的劇作家。代表作品有《變色龍》、《哀傷》、《胖子和瘦子》等。其中，《變色龍》一文收錄在部編版九年級下冊語文中。

契訶夫的小說情節(jié)緊湊，具有鮮明的戲劇效果，給讀者以獨(dú)立深思的余地。在貌似平凡瑣碎的故事中，我們會感受到作者對底層勞動人民的同情，也會感受到作者對天生奴性者的鄙視。

在理發(fā)鋪

早晨。還不到七點(diǎn)鐘，瑪卡爾·庫茲米奇·勃列斯特金的理發(fā)店就已經(jīng)開門了。店主人是個小伙子，年紀(jì)二十三歲上下，沒有漱洗，骯里骯臟，然而裝束卻是入時的。他著手打掃。其實(shí)這個地方?jīng)]有什么可打掃的，他卻干得出汗了?！欢聣ι蠏熘R子，您照照那面鏡子吧，它會用最無情的方式把您的相貌往四下里扯歪！

“瑪卡魯?？?，你好，我的親人！”他對專心打掃的瑪卡爾·庫茲米奇說。

……瑪卡爾·庫茲米奇拿過帶黃色污斑的白床單來披在顧客的肩膀上，開始用剪子喀察喀嚓地剪頭發(fā)。

“我給您剪得光光的，準(zhǔn)保露出頭皮來！”他說。

“那個自然?！?/p>

“大媽近來可好？”

“還可以，馬馬虎虎。前些日子她給少校太太接過生。他們給了她一個盧布?！?/p>

“哦。一個盧布。您揪住您的耳朵！”

……

“這沒關(guān)系。干我們這一行，免不了要出這種事。那么，安娜·艾拉斯托芙娜近來可好？”

“我的女兒？挺好，歡蹦亂跳的。上個星期，星期三，我們把她許配給謝金了。為什么你沒有來？”

剪子的喀嚓喀嚓聲停下來?，斂枴炱澝灼娣畔赂觳?，驚慌地問：“把誰許配人家了？”

“安娜呀。”

“這怎么可能？許配給誰了？”

“許配給謝金了，也就是普羅科菲·彼得羅夫。他的姑媽在茲拉托烏斯千斯基小巷里給人做女管家。那是個挺好的女人。當(dāng)然，我們都挺高興，謝天謝地。過一個星期就要辦喜事了。你要來啊，咱們喝上幾盅樂一樂。”

“可是怎么能這樣呢，艾拉斯特·伊凡內(nèi)奇？”瑪卡爾·庫茲米奇說，臉色蒼白，神情驚訝，聳起肩膀。“這怎么可能呢？這……這說什么也不行！要知道安娜·艾拉斯托芙娜……要知道我……要知道我對她有了情分，我已經(jīng)有了意。怎么能這樣呢？”

“就是這樣嘛。我們沒費(fèi)多大的事就把她許配人家了。男的是個挺好的人?！?/p>

瑪卡爾·庫茲米奇的臉上冒出冷汗來了。他把剪子放在桌子上，舉起拳頭揉鼻子。

“我已經(jīng)有了意，……”他說。“這不行，艾拉斯特·伊凡內(nèi)奇！……我……我愛上她，而且求過婚了?！B大媽都答應(yīng)了。我素來敬重你們，簡直就把您當(dāng)成我的親爹，……給您理發(fā)素來沒要過錢。您一向沾我的光不少，當(dāng)初我爸爸去世，您拿走過一張長沙發(fā)和十盧布，后來沒還給我。您記得嗎？”

“怎么不記得！記得的。不過，你怎么配做新郎呢，瑪卡爾？難道你也能做新郎？又沒有錢，又沒有地位，你這個手藝又沒有什么出息。……”“那么謝金有錢？”

“謝金在勞動組合里入了股。他放出去一千五的債，都有抵押品。就是嘛，孩子?！阏f這些話也罷，不說這些話也罷，反正那件事已經(jīng)生米做成熟飯。要挽回也不成了，瑪卡魯?？āＤ憔徒o你自己另找個新娘吧?！鞜o絕人之路。好，你理發(fā)吧！干嗎這樣閑站著呢？”

瑪卡爾·庫茲米奇沉默不語，站在那兒呆呆地不動，隨后從口袋里取出一塊小手絹，哭起來。

“哎，何必呢！”艾拉斯特·伊凡內(nèi)奇安慰他說，“別哭了！這個人啊，哭天抹淚的，倒像個娘們家！你先理完我的發(fā)，然后再哭也不遲。你把剪子拿起來！”

瑪卡爾·庫茲米奇拿起剪子來，茫然看了它一分鐘，隨后卻失手把它掉在桌子上。他的手不住地發(fā)抖。

（節(jié)選自《契訶夫小說全集》）

賞析

契訶夫善于刻畫生活中的小人物，文中的瑪卡爾·庫茲米奇是一位生活在社會底層的理發(fā)師。從文中他早早開鋪、早早就在打掃衛(wèi)生等語句都可看出他熱愛生活、勤勞善良，這樣的小伙子對待未來準(zhǔn)岳父的態(tài)度更是殷勤恭敬。但等來的卻是未來準(zhǔn)岳父的一句“你怎么配做新郎呢，瑪卡爾？難道你也能做新郎？又沒有錢，又沒有地位，你這個手藝又沒有什么出息。”這話如同一盆冷水，將他的愛情給潑滅了。契訶夫善于透過生活的表層進(jìn)行探索，將人物隱蔽的動機(jī)揭露得淋漓盡致。

胖子和瘦子

在尼古拉鐵路的一個火車站上，有兩個朋友相遇：一個是胖子，一個是瘦子。胖子剛在火車站上吃過飯，嘴唇上粘著油而發(fā)亮，就跟熟透的櫻桃一樣。他身上冒出白葡萄酒和香橙花的氣味。瘦子剛從火車上下來，拿著皮箱、包裹和硬紙盒。他冒出火腿和咖啡渣的氣味。他背后站著一個長下巴的瘦女人，是他的妻子。還有一個高身量的中學(xué)生，瞇細(xì)一只眼睛，是他的兒子。

“波爾菲里！”胖子看見瘦子，叫起來，“真是你嗎？我的朋友！有多少個冬天，多少個夏天沒見面了！”

“哎呀！”瘦子驚奇地叫道，“米沙，小時候的朋友！你這是從哪兒來？”

兩個老朋友互相擁抱，都感到愉快和驚訝。

“我親愛的！”瘦子吻過胖子后開口說，“這可沒有料到！真是出其不意！嗯，那你就好好地看一看我！你還是從前那樣的美男子！還是那么個風(fēng)流才子，還是那么講究穿戴！啊……是我小時候的朋友！我們一塊兒在中學(xué)里念過書！”

納法奈爾想了一會兒，脫下帽子。

“我們一塊兒在中學(xué)里念過書！”瘦子繼續(xù)說……

……“嗯，你的景況怎么樣，朋友？”胖子問，熱情地瞧著朋友，“你在哪兒當(dāng)官？做到幾品官了？”

“我是在當(dāng)官，我親愛的！我已經(jīng)做了兩年八品文官，還得了斯坦尼斯拉夫勛章。我的薪金不多……嗯，那么你怎么樣？恐怕已經(jīng)做到五品文官了吧？??？”

“不，我親愛的，你還要說得高一點(diǎn)才成，”胖子說，“我已經(jīng)做到三品文官……有兩枚星章了?！?/p>

瘦子突然臉色變白，呆若木雞，然而他的臉很快就往四下里扯開，做出頂暢快的笑容，仿佛他臉上和眼睛里不住迸出火星來似的。他把身體縮起來，哈著腰，顯得矮了半截……他的皮箱、包裹和硬紙盒也都收縮起來，好像現(xiàn)出皺紋來了……他妻子的長下巴越發(fā)長了。納法奈爾挺直身體，做出立正的姿勢，把他制服的紐扣全都扣上……

“我，大人……很愉快！您，可以說，原是我兒時的朋友?，F(xiàn)在忽然間，青云直上，做了這么大的官，您老！嘻嘻。”

“哎，算了吧！”胖子皺起眉頭說，“何必用這種腔調(diào)講話呢？你我是小時候的朋友，哪里用得著官場的那套奉承！”

“求上帝饒恕我……您怎能這樣說呢，您老……”瘦子賠笑道，把身體縮得越發(fā)小了，“多承大人體恤關(guān)注……有如使人再生的甘霖……這一個，大人，是我的兒子納法奈爾……這是我的妻子路易絲，在某種程度上說，是新教徒……”

胖子本來打算反駁他，可是瘦子臉上露出那么一副尊崇敬畏、阿諛諂媚、低首下心的丑相，弄得三品文官惡心得要嘔。他扭過臉去不再看瘦子，光是對他伸出一只手來告別。

……

（節(jié)選自《契訶夫短篇小說精選》）

賞析

在本文中，契訶夫又采用他擅長的戲劇性手法來塑造具有鮮明性格的小人物——瘦子。兩位多年未見的同學(xué)見面了，這是多么溫馨的畫面，兩人都互相敘舊，互相擁抱。但是，當(dāng)瘦子了解到胖子是三品大官時，戲劇性的一幕開始了，瘦子開始不自然了，開始顯得卑微了，開始阿諛奉承了。這就是契訶夫所想要諷刺的奴性。