閱讀是一場穿越時空的和解

馮玥

一年前，我正經(jīng)歷著一場重塑“三觀”的風(fēng)暴。生長于中國傳統(tǒng)價值觀熏陶下的環(huán)境里，我?guī)е私舛嘣幕暮闷鎭淼揭蝗f多公里外的地球另一端求學(xué)。然而隨著時間流逝，拉丁美洲超乎想象的開放文化與我從前堅守的價值觀越來越相悖，一種與周遭世界的格格不入感始終充斥著我的內(nèi)心。當(dāng)我鼓起勇氣寫下自己遭遇的文化沖擊和對價值觀堅守的思考，我所期待的自我和解卻并沒有到來。隨之而來的是來自網(wǎng)絡(luò)世界不理解和批判的聲音，它們帶給我的困惑和傷害甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了文化沖擊本身。這樣的困境讓我越發(fā)無所適從。我開始懊悔于自己當(dāng)初為什么要寫下內(nèi)心這些困惑，開始懷疑文字的記錄是否有意義，它究竟是幫助我解決問題，還是讓我面臨更多的創(chuàng)傷。我也不知道在一步步對自我的探索和叩問中，我是否丟失了更多的自我。

也是在那個時候，出于偶然，我讀了一本名為Educated（受教）的自傳。作者生于美國愛達(dá)荷州一個極端摩門教家庭，從小過著與世隔絕的生活。她的父母不相信政府、學(xué)校和醫(yī)院，也正因此，她和兄弟姐妹們從沒有受過一天的學(xué)校教育，生了病也在家中由母親的草藥治療，盡管結(jié)果常常是無效并且加倍痛苦的。并且，迫于父親的淫威，作者從十歲起就必須在機(jī)器轟鳴的垃圾場為父親工作，有一次甚至險些被卷進(jìn)機(jī)器里喪命。她忍受著哥哥的家庭暴力，卻覺得這一切都是作為一個女孩理應(yīng)承受的。在她十七歲之前，這是她生活的全部。直到生命中轉(zhuǎn)折點的出現(xiàn)，從未受過教育的她通過自學(xué)考上了大學(xué)，并帶著批判性的眼光審視她的家庭、創(chuàng)傷性的經(jīng)歷和種種不可調(diào)和的矛盾背后的根源。她在尋思家庭的過程中也在不斷嘗試著追尋自我，她努力抵抗著家庭對她接受教育的阻撓，一步步遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，去了劍橋大學(xué)讀博士，與曾經(jīng)傷害過她的家庭越走越遠(yuǎn)。她被看似格格不入的兩個世界撕裂，卻也在創(chuàng)傷中逐漸找回自己。在全書的末尾作者寫道，這本書的寫作對她來說是一個自我療愈的過程。通過系統(tǒng)地回憶與書寫過去，她終于與自己和解。

誠然，這本書讓我認(rèn)識到了一個與我生活的環(huán)境截然不同的世界，如果沒有它，我可能永遠(yuǎn)也無法想象外界看來發(fā)達(dá)的美國竟然有如此閉塞而極端的地方。而如何在虐待自己的家中艱難生存、與家暴自己的兄長相處、從機(jī)器里摔下來抵抗疼痛、從不知道什么是分?jǐn)?shù)和小數(shù)點到自學(xué)考上大學(xué)，這些更是我永遠(yuǎn)也沒有機(jī)會經(jīng)歷的。作者的敘述帶來一個更寬廣的維度，她從容不迫地告訴許多和我一樣為她的經(jīng)歷所憤怒、震驚、敬佩的讀者們，世界比你們想象的更加復(fù)雜。

可是它帶給我的絕不只于此。盡管作者花了絕大部分的篇幅講述自己與原生家庭抗?fàn)幍慕?jīng)歷，我卻一直在思索，這本書對于我這樣沒有經(jīng)歷過她的創(chuàng)傷也不需要與其抗?fàn)幍娜藖碚f意味著什么。我逐漸意識到打動我的并非這些讓我沒有能力共情的經(jīng)歷，而是作者一步步發(fā)現(xiàn)新的自我的心路歷程。面對生長其中的極端宗教甚至不乏野蠻的世界和上大學(xué)后所接觸到的理性、文明的現(xiàn)代世界的沖突，作者選擇了記錄下自己內(nèi)心掙扎變化的過程。盡管作者是個例，但她的文字所記錄描述的自我突破與和解的過程具有普世意義。這樣的過程以一股溫柔而堅實的力量把我和作者聯(lián)結(jié)起來，啟迪我從她的心路歷程出發(fā)，回顧我自己正在經(jīng)歷的痛苦。盡管成長的時代和地點不同，我也正和作者一樣經(jīng)歷兩個沖突世界的碰撞。通過作者掙扎求索的內(nèi)心，我仿佛照見了另一個自己，我和她同樣處在原先價值觀被打破、面對新的價值觀又茫然無措的困境中。而和她一樣，我也采取了以文字的方式記錄下內(nèi)心的撕扯。對于作者，盡管聲稱這本書的寫作讓她重獲新生，在寫下這本書后，她仍然遇到了來自社會多方面的質(zhì)疑，質(zhì)疑她經(jīng)歷的真實性，以及被迫和自己家庭更徹底的決裂。她不惜付出了自己精神健康的代價，在出版這本書后長期接受心理治療。但這一切后續(xù)困難并沒有顛覆她寫作的意義。一方面，如她所言，寫作使她更徹底地回顧自己的過去，在成長中與自己和解；另一方面，她的作品對日后的閱讀者產(chǎn)生了源源不斷的影響。而對于我來說，在書寫內(nèi)心困惑的文章同樣遭受質(zhì)疑后，我曾經(jīng)懷疑過寫作對我來說是否真的有意義。但是在這本書的影響之下，我意識到寫作本身的意義遠(yuǎn)比它的負(fù)面批判所遼闊。不是每個人都需要認(rèn)同我的經(jīng)歷，批判的聲音不可避免；但是書寫傷痛對于自我療愈的價值永遠(yuǎn)是無可替代的。我不再認(rèn)為把我的困惑書寫下來是一個錯誤的決定；相反，在閱讀這本書的過程中，作者的經(jīng)歷賦予了我勇氣去認(rèn)可我做過的曾經(jīng)讓我迷惘的決定。我不斷尋找自身與作者的共性，從而與曾經(jīng)陷于痛苦之中的自己和解。我開始理解閱讀賜予我的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只了解另一個世界的知識，它突破了時間、空間與語言的界定，給予了我重新與自我對話的力量。

閱讀不僅是向外探索世界可能性的過程，更是一個向內(nèi)探索自我可能性的原點。我們常會誤以為閱讀是一個純粹外界信息輸入的過程，我們依靠它來獲取知識，探索外界，滿足好奇心。而事實上，我們在閱讀中也進(jìn)行著輸出過程。我們所閱讀的書引導(dǎo)我們重新審視、面對自我，并獲取僅依靠自身經(jīng)歷往往無法獲得的更深維度的思考。我們每個人都在尋找與世界的聯(lián)系與相似性——閱讀，盡管是一種私人化的體驗，卻恰恰提供了交錯時空中不同靈魂相遇的可能性，讓我們在他人的世界里尋找自己的一部分，穿越時空，與自己和解。