書，因藏家而不同

《大英圖書館書籍史話》作者： [英]大衛(wèi)·皮爾森出版社： 譯林出版社副標(biāo)題： 超越文本的書原作名： Books as History譯者： 愷蒂出版年： 2019年2月頁數(shù)： 209定價(jià)： 128.00

人們以很多方式在書籍上留下他們的痕跡，有的在標(biāo)題頁寫下了他們的名字，有的貼上他們的藏書票，有的在裝幀時(shí)標(biāo)示出他們的姓名或家族徽章，有的在書上記錄他們的訓(xùn)誡和箴言。當(dāng)然，并不是所有的擁有者都在書本上顯示自己的身份，他們也可能對(duì)文本做出反饋，在空白處寫下筆記，或?yàn)榱送怀瞿骋欢温?，或?qū)ψ髡叩哪撤N觀點(diǎn)表示不同意，或是補(bǔ)充書中的信息。

擁有者的印記

藏家在書頁上寫下的文字，可能只是偶爾的旁注，也可能滔滔不絕用盡書頁上所有的空白處。在這里，我從流傳下來的數(shù)以萬計(jì)的批注中略舉幾例。英國(guó)律師弗朗西斯·哈格雷夫（Francis Hargrave，1741—1821）就是一位非常喜歡在書上批注的人物，他的許多藏書現(xiàn)在都在大英圖書館，特別是其中一本有關(guān)圣殿教堂的小冊(cè)子，空白處被寫滿了哈格雷夫關(guān)于此書的歷史和法律方面的筆記。詩人兼律師加布里埃爾·哈維，他是另一位律師、詩人、諷刺作家托馬斯·納什的對(duì)頭，也經(jīng)常在書中的空白處奮筆疾書。他的私人藏書的許多冊(cè)都布滿了批注和筆記，那本《喬叟作品集》只不過是其中之一。浪漫主義詩人柯勒律治是另一位著名的批注家，文學(xué)評(píng)論家們對(duì)他藏書中的批注和筆記都做過專門研究。

17世紀(jì)早期的荷蘭律師彼得·范·維恩非常欣賞蒙田的著作，他將一本蒙田的《隨筆集》送給兒子做禮物，他沒有簡(jiǎn)單地在當(dāng)中加插進(jìn)空白的頁面，而是在書后寫了整整一篇個(gè)人回憶錄，標(biāo)注并評(píng)點(diǎn)書中的重要段落，還在書頁的空白處用鋼筆畫上素描插圖。

如果某本書曾被某位名人收藏過，有時(shí)這種連帶關(guān)系就足以讓人傾倒。想象一下，彌爾頓、拜倫，最受崇拜的英雄，或臭名昭著的惡棍，你手中的這本書，曾經(jīng)被他們擁有過。當(dāng)然，這些書的價(jià)值常常超出名人關(guān)系，因?yàn)闀芙o我們提供一個(gè)窗口，窺探這些人的心智及思維的發(fā)展過程。

亨利八世的藏書有不少現(xiàn)在被大英圖書館收藏，它們的價(jià)值，不僅因?yàn)樗鼈冊(cè)缓嗬耸滥迷谑稚希驗(yàn)樗谝恍┡c政治或道德有關(guān)的段落上做過標(biāo)記和評(píng)論。研究宗教改革那段歷史的學(xué)者們也很重視亨利八世的坎特伯雷大主教托馬斯·克蘭麥（Thomas Cranmer）個(gè)人圖書館中的藏書，一方面是因?yàn)檫@些書籍能讓后人洞察到他所閱讀的內(nèi)容，另一方面也因?yàn)樗呐⒑凸P記捕捉了他對(duì)某些問題的思考和態(tài)度。

研究者們向來很重視早期專家們?cè)跁系呐ⅰ?774年，18世紀(jì)的著名藏書家安東尼·艾斯丘（Anthony Askew）的收藏被拍賣時(shí)，拍賣目錄上特別提到藏品中的許多書籍有古典學(xué)者們的批注。批注的傳統(tǒng)一直延續(xù)到今天，1997年，歷史學(xué)家羅斯（A. L. Rowse）的藏書被出售時(shí)，書商目錄上提到的賣點(diǎn)之一，就是羅斯“評(píng)論及批注的習(xí)慣隨著年齡和智慧而增長(zhǎng)，他的藏書的空白處也就越來越布滿了他的評(píng)論，智慧、譏誚，有時(shí)不乏嚴(yán)厲”。那些喜歡批注的人，不需要多有名或多重要，他們的文字同樣可以充滿趣味。前輩讀者中的那些無名之輩所做的批注也能為后人提供有價(jià)值的證據(jù)，說明歷代讀者們對(duì)當(dāng)時(shí)的出版物的吸收和反饋。

1671年出版的《圣經(jīng)》它當(dāng)時(shí)的主人將許多空間白頁加插進(jìn)此書中，將其變成了個(gè)人的《圣經(jīng)》學(xué)習(xí)匯總，他在空白頁上記滿了他自己及其他學(xué)者的注釋、評(píng)論、說明及觀察。

讀者與書本之間的互動(dòng)

人們?cè)跁狭粝碌奈淖植⒉痪窒抻诤痛藭嘘P(guān)的內(nèi)容，每本書前后空白的頁面是可以利用的空間，許多人在上面記錄其他重要事件。約瑟夫·芬頓（Joseph Fenton，1634年去世）是17世紀(jì)早期倫敦圣巴塞洛繆醫(yī)院的外科醫(yī)生，與英國(guó)著名醫(yī)生威廉·哈維（William Harvey）是同代人，他用一本醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)的空白頁記錄了他“書房中所有的外科醫(yī)學(xué)著作”。

約翰·羅巴茨（J ohnRobartes），第二代羅巴茨爵士，是建立了康沃爾郡的林翰德洛克莊園非凡圖書館的重要人物，他在一些書的扉頁上，記錄了與此書毫無關(guān)聯(lián)的莊園事件，例如鹿群的情況，某一年獵殺了多少頭鹿，等等。

學(xué)校教科書中封底扉頁上的涂寫也往往能見證前代學(xué)生們上課開小差的能力，例如羅切斯特修道院的一位修士所收藏的小冊(cè)子上，有不少手書的言語污穢的打油詩，證明了修道院的學(xué)生們擁有充足的世俗知識(shí)。

批注不只限于文字，有人會(huì)在書頁上描畫抽象符號(hào)，這些符號(hào)與文本內(nèi)容是否有直接關(guān)系也可待商榷。約翰遜博士在編纂他的《詞典》時(shí)使用過許多書籍，這些書上也注有各種符號(hào)，標(biāo)出《詞典》中解釋詞語用法時(shí)會(huì)用到的引文。

人們?cè)陂喿x過的書籍上留下各種標(biāo)記，有的很容易理解，有的則不然。文字批注比較直截了當(dāng)，它們可能與文本內(nèi)容有關(guān)系，也可能沒有，這些文字往往是讀者的評(píng)論、索引、總結(jié)或翻譯。另一些常見的批注是在文本下方或邊上畫線，或使用各種符號(hào)，例如星號(hào)、打鉤或箭頭等。研究閱讀史的學(xué)者們?cè)絹碓蕉嗟仃P(guān)注讀者與書本之間的互動(dòng)關(guān)系，對(duì)它們進(jìn)行分類和區(qū)別。批注和標(biāo)識(shí)有些像作者和讀者之間的乒乓球游戲，他們交流思想，有時(shí)候會(huì)碰撞合成出一些有趣的東西，讀者的批注可以自成一體，為其他讀者提供參考。

在戲劇表演彩排或提詞時(shí)使用的戲劇腳本，上面經(jīng)常會(huì)有各種記號(hào)，或是標(biāo)記需要修改或刪節(jié)的地方，或是注明表演者在舞臺(tái)上的位置以及導(dǎo)演的要求。《圣經(jīng)》上經(jīng)常也會(huì)見到一些特殊的批注，例如記錄家庭生活中的重大事件，或是對(duì)某段禱語的特別理解，《圣經(jīng)》似乎是記錄這些細(xì)節(jié)最合適的場(chǎng)所。19世紀(jì)初英國(guó)布倫德里特（Brundrit）家族所藏的《圣經(jīng)·新約全書》的開頭，記錄著這一家族許多人的出生與死亡。歷史上，無數(shù)普通人家的《圣經(jīng)》上都有這樣的記載。

書籍因改變而不同

有的作者會(huì)在他們出版的著作上記錄后來的看法，這就非常有意思。一旦印刷之后，文本就會(huì)凍結(jié)而不可改變（不像如今的電子文本），作者可能在書上更正、添加或改變他們的觀點(diǎn)，希望此書重印時(shí)可以進(jìn)行修正，當(dāng)然，也有許多書沒有再被重印。

人們對(duì)書籍的補(bǔ)充不限于文字，也包含圖像，他們?cè)跁锌蓪懣僧嫞ɡ缥覀兦拔奶岬降暮商m律師彼得·范·維恩）。有時(shí)除了書中原來的插圖外，后人也可以在書中加插進(jìn)新的插圖。因?yàn)橐郧俺霭嫖锏挠∷⒑脱b訂是由不同人完成的分開的工序，書頁被印刷出來后，會(huì)根據(jù)出版社或購書者的要求進(jìn)行裝訂。所以，在裝訂之前，很容易加入新的文本或插圖的書頁。這一過程之所以流行，一部分原因是因?yàn)榘娈嫷姆睒s。那些木刻或蝕刻的版畫作品被印出許多份，它們可以作為單張圖片或畫集來保存，可以掛在墻上，也可以裝訂進(jìn)書籍中。例如，17和18世紀(jì)期間，描繪《圣經(jīng)》故事的版畫非常流行，所以，根據(jù)購書者的意愿，將這些版畫裝訂進(jìn)《圣經(jīng)》中的情況很常見。

《隨筆集》1 7 世紀(jì)早期的荷蘭律師彼得·范·維恩，將一本蒙田的《隨筆集》個(gè)性化，在書頁空白處和書后的空白頁上寫了大量筆記，并在整本書中畫了一系列的鋼筆畫，這是他留給兒子的傳家寶。

《紐倫堡編年史》是世界歷史匯編，此本曾被英國(guó)歷史學(xué)家羅伯特·法比安收藏，法比安去世之后出版的著作《編年史》（Cronycle）是關(guān)于中世紀(jì)晚期英國(guó)歷史的重要著作。他在此書里的大量批注將《紐倫堡編年史》變成了個(gè)人歷史百科全書，也讓人窺探到他的工作方式。全書還有大量的木刻插圖，都是手工上色，讓這本書更為與眾不同。

書籍根據(jù)藏家的意愿加入新的插圖，這往往被稱為是“額外插圖”，或被稱為“格蘭杰式插入法”，這個(gè)說法是為了紀(jì)念英國(guó)18世紀(jì)傳記作家和收藏家詹姆斯·格蘭杰（James Granger，1723年— 1776年），他1769年的著作《英格蘭的傳記史》（Biographical history of England）就是以購書者們?cè)谘b訂時(shí)要求加插肖像畫而著名。這種加插圖畫的做法早在格蘭杰之前就已存在，在15和16世紀(jì)的手抄或印刷書籍中，就有很多早期藏家在書中粘貼圖片的例子，而且，有時(shí)還不僅僅是圖片，藏家們也會(huì)插入與文本內(nèi)容有關(guān)的簽名和手稿資料。

讀者通過在書本中批注而增加書的內(nèi)容，但有時(shí)，讀者也會(huì)刪除他們不喜歡或覺得不合適的東西，書的內(nèi)容因此而減少。污損一本書，雖然是負(fù)面的舉動(dòng)，但也賦予了某本書個(gè)性化的特征。16世紀(jì)英國(guó)的一些教堂用書，在經(jīng)歷了宗教改革的劇變之后，常常系統(tǒng)地按照亨利八世1542年頒布的詔諭而被清理，將所有提及羅馬教皇和坎特伯雷大主教圣托馬斯·貝克特（Saint Thomas à Becket）的內(nèi)容刪除。那些冒犯的話語或是被劃掉，或是被剪裁，“潔本”依然可以繼續(xù)使用。

有史以來，由于政治或宗教的原因，對(duì)書籍歷來就有各種各樣的審查制度。還有另一種對(duì)書籍的污損行為可能會(huì)被法律制裁。例如，1959年1月，年輕的作家喬·奧頓（Joe Orton）和他的同性戀人肯尼斯·哈利韋爾（Kenneth Halliwell）將倫敦伊斯靈頓公共圖書館的一些書籍偷出來進(jìn)行污損，他們對(duì)護(hù)封和內(nèi)容進(jìn)行描畫和涂寫，添加了玩笑或淫穢的內(nèi)容，然后他們將這些書偷偷放回圖書館書架上，圖書館特地雇用了額外的工作人員，花了很長(zhǎng)時(shí)間才將他們抓獲。1962年5月，奧頓和哈利韋爾被判六個(gè)月監(jiān)禁，在今天看來，這個(gè)處罰是有些嚴(yán)重了。奧頓后來說這幾個(gè)月的監(jiān)獄生活是他文學(xué)創(chuàng)作生涯的突破點(diǎn)，讓他成為一位成功的劇作家?，F(xiàn)在，被這二位污損的書籍已經(jīng)成為20世紀(jì)60年代文化史的一部分，當(dāng)年將他們送進(jìn)監(jiān)獄的伊斯靈頓公共圖書館還為這些書舉辦過特展。

（責(zé)編：栗月靜）