長大的童話

唐依敏

“每個人的內(nèi)心深處都有一個小孩，那是我們心中唯一真實(shí)的東西，是我們的人性，是我們的靈魂，是一切可能的魔法與啟示的中心?！边@是英國詩人泰德·休斯寫給24歲兒子的一封信的片段。誠然，我們都難以再回到童年了，但是某一個瞬間，至少是要留給心里那個尚且天真年幼的自己。

8月4日，博洛尼亞插畫展中國巡展來到北京，這個1967年在意大利小鎮(zhèn)博洛尼亞生長的插畫展代表著插畫的最高水平，同時(shí)也是全球童書和繪本的風(fēng)向標(biāo)。在畫展上，我們見到了驚人想象力誕生的瞬間，也看到了每幅畫作之下潛藏的那顆童心。就像來自B612的小王子喚醒飛行員沉睡的童年，這些畫作也在告訴著我們自己曾經(jīng)是個小孩的事實(shí)。我們都不該忘記自己曾經(jīng)是什么樣的小孩，那是我們通往童年和自我的唯一路徑。

顏小鸝：每個人心里都有一個兒童

“ 每個人心里都有一個兒童，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地會出現(xiàn)在我們的生活里，他們也可以從童書中關(guān)聯(lián)到自己兒時(shí)的情感，或釋懷或和解或回味?！辈┞迥醽啿瀹嬚怪袊舱沟牟哒谷祟佇←Z這樣說道，或許在每一個成年人的內(nèi)心都有著一個被層層保護(hù)起來的孩童，所以她也希望每一個來看畫展的人都能從中尋找到自己兒時(shí)的那場白日夢?！?我們把今年的主題定為發(fā)現(xiàn)童年發(fā)現(xiàn)想象力，是希望成年人也能在展覽的內(nèi)容中，找到已經(jīng)遺忘的美好，讓自己的內(nèi)心回到童年，重拾那些天馬行空，重拾那些白日夢的快樂?！?/p>

也許我們的肉體會隨著時(shí)間而漸漸腐化，但是記得自己曾經(jīng)是個孩子的人，永遠(yuǎn)都不會老。

Q=《北京青年》周刊

A=顏小鸝

Q：作為博洛尼亞插畫展中國巡展的策展人，能簡單地介紹一下這個插畫展嗎？

A：1967年博洛尼亞插畫展于童書展首次亮相，至今走過了50多年歷史，真實(shí)見證和記錄了世界半個多世紀(jì)的插畫發(fā)展史。它是國際上水準(zhǔn)最高、影響最廣的插畫展之一，更是全球童書的風(fēng)向標(biāo)。對國際插畫師而言，是最重要的合作交流平臺，其獨(dú)特的審美取向、專業(yè)的評選眼光成就了插畫界“奧斯卡”的地位！2016年我們引進(jìn)該展進(jìn)入中國，完全沿用了意大利博洛尼亞童書展上的所有原畫作品，這些作品每年從3000余位送評插畫師的作品中，選出70-80位畫者的作品，我們將這些獨(dú)一無二的原作畫稿，也展現(xiàn)在中國讀者面前，讓大家欣賞原作并看到插畫家創(chuàng)作時(shí)的每一個細(xì)節(jié)、思考、筆跡……讓我們不出國門也能感受到頂級插畫的獨(dú)特魅力，以及故事背后的無盡想象力。

Q：做這個插畫展的初衷是什么？

A：就是想把世界插畫的風(fēng)向標(biāo)介紹給中國的大小讀者、專業(yè)創(chuàng)作者、藝術(shù)教育機(jī)構(gòu)，讓他們從中看到審美、創(chuàng)造力、想象力對我們每一個人，特別是對孩子有多么重要。加之我們是童書出版機(jī)構(gòu)，我們也在做原創(chuàng)童書，我們希望為我們的專業(yè)插畫師、編輯提供一個觀賞討論的平臺，讓我們中國的插畫師能向國際上的優(yōu)秀插畫師學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他們用獨(dú)特的繪畫語言，講述他們的故事。希望也能用國際接納的講述方式，講述中國的故事給到世界。

Q：今年是博洛尼亞插畫展第四次登陸中國了，和之前的幾屆相比，您覺得今年的插畫展最大的不同是什么？

A：連續(xù)三年引進(jìn)中國，看到近幾年世界和中國插畫現(xiàn)狀的變化。今年仍然有兩位中國大陸的插畫師走進(jìn)這個隊(duì)伍，這也是難能可貴的。今年的插畫作品，我覺得故事帶入感和想象力更貼近小讀者了。也可以認(rèn)為，創(chuàng)作者在表達(dá)自己的同時(shí)，更照顧讀者了。這是一個比較大的進(jìn)步。我們知道，插畫特別是圖畫書的創(chuàng)作者，為讀者而表達(dá)，變成圖書被讀者看到和接納，才是最有價(jià)值的事情。

另外，今年我們在布展上圍繞主題“發(fā)現(xiàn)童年，發(fā)現(xiàn)想象力”提出了三個設(shè)想：一是互動性，設(shè)計(jì)了一些能把觀者帶入進(jìn)畫面故事中的一些互動環(huán)節(jié)，這些環(huán)節(jié)有趣有動感，調(diào)動觀者體驗(yàn)感;二是親切感，不論是成年人還是兒童，都能在里面找到自己的生活場景，從而打通與童年和想象力的關(guān)聯(lián);另外，我們這次邀請了享譽(yù)世界的童書大師理查德·斯凱瑞100周年誕辰紀(jì)念展進(jìn)入，與博洛尼亞插畫展同時(shí)空展出，將大師的兒童性發(fā)揮出來，給整個現(xiàn)場帶來愉悅和歡樂。所以，今年的展覽十分值得期待。

Q：這次參展的作品里有哪些是讓您覺得印象比較深刻的？

A：我個人喜歡的作品很多，在這里我列舉三組：一組是《有一天像貓一樣》，作者是烏拉圭的庫尼亞。該作品讓我想到如果我們有一天與貓調(diào)換了世界，我們能像貓一樣生活，世界看起來會成什么樣子？該組作品像一組設(shè)問的問題，啟發(fā)我們?nèi)ニ伎肌Ｉ屎啙嵁嬅婧苌罨?，就如真?shí)的一樣，很有迷惑感。第二組是《英雄家族》，作者是德黑蘭的達(dá)爾凡，一個小孩面對著滿墻的照片，照片上每個人都是體育英雄，那就是家族的榮譽(yù)，也是家族對孩子的期望。我想在這樣的期望下，孩子的心理陰影面積有多大，可想而知。第三組是《我的奇妙世界之小字典》，作者是意大利的馬佩里。這組畫面讓我想到了想象力大師薩拉菲力的《天書》，想到了德國蘇珊娜和舒比格的《當(dāng)世界年紀(jì)還小的時(shí)候》，那樣的天馬行空，那樣的無厘頭，又是那樣的生動。如果世界如此奇妙，我想人類就不會無聊了。

Q：博洛尼亞插畫展不僅是一個童書出版源頭，更代表了世界童書插畫的創(chuàng)作水準(zhǔn)和方向，您覺得中國目前的童書市場怎么樣？跟世界相比呢？

A：中國的童書市場我個人覺得正進(jìn)入一個高品質(zhì)高速度發(fā)展的階段，優(yōu)勝劣汰在發(fā)展中逐漸凸顯。中國的童書市場也跟隨世界的步伐，正在全力前進(jìn)中。也可以說，中國的童書市場正在補(bǔ)漲，是目前世界上最好的市場。當(dāng)然這個原因有很多：一是中國家長和老師，重視閱讀;二是社會各界倡導(dǎo)閱讀;三是孩子能在閱讀中感受到有意思很快樂……跟世界童書市場相比，可能品質(zhì)上還有一些差距，觀念上和兒童性上還有一些距離。但是作者隊(duì)伍正在成長，且成長空間很大，會為中國的童書提供更多更好的內(nèi)容。

Q：今年書展的主題是“發(fā)現(xiàn)童年，發(fā)現(xiàn)想象力”，您覺得想象力對于一個人的童年乃至于一生意味著什么？

A：想象力是可以獲取快樂和趣味的一種能力，不論是對孩子還是對成年人都很重要。一個有想象力的人，也會有創(chuàng)造力;一個有想象力的人，也會很有趣;一個有想象力的人，也會從中獲取到快樂。一個內(nèi)心像孩子一樣住著一個兒童的人，他看待世界、觀察世界、感悟世界的能力就是很特別。所以想象力對每一個人都很重要。我們把今年的主題定為“發(fā)現(xiàn)童年，發(fā)現(xiàn)想象力”，是希望成年人也能在展覽的內(nèi)容中，找到已經(jīng)遺忘的美好，讓自己的內(nèi)心回到童年，重拾那些天馬行空，重拾那些白日夢的快樂。

Q：童年時(shí)你有喜歡的文學(xué)人物或者文學(xué)作品嗎？它們是否潛移默化地影響了您現(xiàn)在的生活？

A：我的童年其實(shí)讀物不多，也許就因?yàn)椴欢啵庞猩羁痰挠∠?。我曾?jīng)讀過一本沒有封皮的童書，后來才知道那就是作家孫幼軍的《小布頭歷險(xiǎn)記》，還有張?zhí)煲淼摹秾毢J的故事》以及《安徒生童話》等。還有許多的小人書，有一本彩色故事書（也許就是今天的圖畫書）《熊家婆的故事》。當(dāng)然還有唐詩宋詞和成語故事等。我覺得童年的閱讀給我?guī)韺κ澜绲恼J(rèn)知，那段記憶特別的清晰，我覺得對我選擇兒童文學(xué)的創(chuàng)作和童書編輯都有一定的幫助。

Q：最開始您是怎么接觸到童書這個行業(yè)的？又是什么讓您開始去做童書的？

A：我本人喜歡童詩創(chuàng)作，也喜歡閱讀兒童文學(xué)。當(dāng)一份從業(yè)機(jī)會擺在我面前的時(shí)候，我想的就是做兒童書的編輯，沒有想其他的。這個簡單的選擇，就決定了我的一生，至今依然享受其中。

Q：讓您堅(jiān)持從事這個行業(yè)的動力來自于哪？

A：來自喜歡。喜歡其中無窮且有趣的內(nèi)容，喜歡與童書作家畫家聊天，喜歡與閱讀者交流，喜歡看到一本本不同的書，從我的手上飛到讀者的手上，喜歡每個讀者看到書后的樣子……

Q：您認(rèn)為，做一個童書編輯，最重要的品質(zhì)是什么？是很懂做書，還是對孩子很了解？

A：最重要的品質(zhì)是善良與責(zé)任。既要懂做書的專業(yè)，更要懂為誰做書，所以了解孩子、懂孩子更為重要。

Q：您覺得一本好的童書，是怎么和孩子發(fā)生聯(lián)系的？

A：是書中的故事和情感，與孩子的內(nèi)心關(guān)聯(lián)起來，才會發(fā)生關(guān)系，才會被孩子接納和認(rèn)可。

Q：在做一本童書或者引進(jìn)一本童書的時(shí)候什么是您最先考慮的問題？

A：兒童性和價(jià)值觀。

Q：如果讓您推薦一個童書書單，您會推薦哪幾本？

A：《神奇校車》科普繪本

《總有一個吃包子的理由》中國故事繪本

《肯尼和大怪龍》幻想小說

《野獸國》幻想繪本

《小狐貍派克斯》兒童小說

《第94只風(fēng)箏》現(xiàn)實(shí)題材小說

頑形：猛虎與薔薇，成熟與童心

“剛與柔，酷與可愛，猛虎與薔薇 ”是頑形對于自己作品的描述，但是在這些作品之下的卻是一顆炙熱童心，這大概是我采訪完頑形之后最大的感覺。即使到了現(xiàn)在他也依然認(rèn)為自己是個孩子，會因?yàn)橐粋€有意思的人行橫道燈而駐足停留，也會興奮地跟別人講起自己筆名的來由，而他筆下的角色亦是有血有肉的鮮活存在。如果有一天，我們不得不直面這個成熟而殘酷的成人世界，留下那一顆童心或許是讓我們保有自我的最好方式。

Q=《北京青年》周刊

A=頑形

Q：這次你入圍博洛尼亞插畫展的作品是《看鏡頭》，可以講講這組作品的創(chuàng)作靈感嗎？

A：當(dāng)時(shí)正參與一個動物題材的動畫項(xiàng)目，原本只是想畫畫動物速寫，研究一下結(jié)構(gòu)和技法之類的，但是越畫越有感覺，于是就想，與其當(dāng)一個練習(xí)，不如借機(jī)深入創(chuàng)作吧，然后就一幅一幅地畫下去了。只是畫動物的外貌呆在那里也挺無聊的，所以就想找到一個點(diǎn)子把這些圖串聯(lián)起來使它們有一個共同的主題。我認(rèn)為這個主題一定要幽默，簡潔，易懂，所以“看鏡頭”這個創(chuàng)意就應(yīng)運(yùn)而生了。

Q：在這組作品創(chuàng)作的過程中有沒有什么有意思的事情？

A：“看鏡頭”這個動作要比想象中難表現(xiàn)一些。難就難在讓眼神準(zhǔn)確無誤地盯著鏡頭看，也就是盯著觀者看。所以，我深刻地感受到畫龍點(diǎn)睛這個詞的意思了，稍微畫偏一點(diǎn)，整個氣質(zhì)和意思都不對了。不過好在是數(shù)碼繪畫，可以進(jìn)行像素級的調(diào)整，毫不夸張，最后調(diào)整眼神時(shí)就是像素級微調(diào)。

Q：博洛尼亞插畫展不僅是一個童書出版源頭，更代表了世界童書插畫的創(chuàng)作水準(zhǔn)和方向，你覺得中國目前的童書市場怎么樣？跟世界相比呢？

A：創(chuàng)作者能自由地畫自己想畫的就好，好作品無國界，好作品也總會有市場。

Q：可能很多大人也會去讀童書，你覺得對于大人來說童書意味著什么？

A：幫助他回想起曾經(jīng)那個對世界充滿好奇的孩子。

Q：你是否覺得自己心里也住著一個小孩？具體表現(xiàn)在什么地方呢？

A：不止心里，我現(xiàn)在都覺得我還是個孩子。說件趣事吧，有一次我和家里人一起出去玩，路上我看到一個人行橫道燈很有趣，是一個綠色的小人不停地邁著步子閃爍，動作顯得很滑稽好笑，我就連忙興奮地指著那邊對家人說你們看那個！他們一同看向那邊，一臉茫然。我問，你們不覺得那個小人很有意思嗎？家人笑著說，你還是沒長大啊……

Q：你覺得想象力對于一個人的童年乃至于一生意味著什么？

A：缺乏想象力的人生該多么無聊。

Q：你覺得你的想象力是從何而來的？是天生的嗎？

A：我爸說我的想象力得益于小時(shí)候他給我買的樂高玩具，因?yàn)槲颐刻於寄軗Q著花樣地拼出不同造型的東西，這個有沒有影響我也不清楚，不過從小就愛頭腦風(fēng)暴，上天入地亂七八糟各種想法，腦內(nèi)狂歡，但外部卻很冷靜甚至有些呆滯。有段時(shí)間我媽認(rèn)為我有什么心事瞞著她，其實(shí)真沒有，腦內(nèi)狂歡而已。

Q：你的網(wǎng)名叫頑形，為什么會給自己取這個名字？

A：有以下幾個原因，一是和自己的畫風(fēng)有關(guān)系，我喜歡玩弄形狀，但“玩”字略顯輕浮，就改成同音字 “頑”了，也有穩(wěn)固的意思，“穩(wěn)固的形狀”寓意不錯。二是“玩形”這個詞在我家鄉(xiāng)話中有做鬼臉的意思，覺得有些俏皮。三是以前上英語課時(shí)有種題型叫完形填空，一直覺得這個詞迷之酷，不明覺厲。后來知道完形心理學(xué)那么高大上，更是肅然起敬了。四是“頑形”這兩個字寫出來間架結(jié)構(gòu)很好看。我很喜歡這個筆名。

Q：你在微博里說藝術(shù)這件事能讓人好奇一輩子，所以怎么能一直保持這樣的好奇心呢？

A：對美的不懈追求吧。“什么是美？”“ 那幅畫為什么那么美？”“我能創(chuàng)造美嗎？”…… 諸如此類的問題我會一直追問下去，因?yàn)橛芍缘貙@些問題充滿好奇。

Q：一個好的作品是怎么和觀看它的人發(fā)生聯(lián)系的？

A：我覺得好的作品就像一個寶箱，里面的東西會因人而異。孩子能抓到玩具，成人能摸到好書;看熱鬧的津津有味，看門道的贊不絕口;各有所好，各得其所。

Q：當(dāng)你在創(chuàng)作一幅作品的時(shí)候，你覺得什么最重要？一般又是什么會激發(fā)出你創(chuàng)作的靈感？

A：“畫什么”很重要，“怎么畫”更重要，說白了還是內(nèi)容與形式的平衡。創(chuàng)作的靈感大部分是對生活的觀察，也有一些靈光乍現(xiàn)的小腦洞。

左諏趠：成長是找回想象力的旅程

在左諏趠的心里，想象力是一種對于孩童的饋贈，“孩童的想象力是天生的，而成長的過程中會抹殺很多，最后越來越少，越來越珍貴”，所以成長的過程則像是失掉想象力卻又慢慢尋回的一次旅程。我想，每個插畫師都在心中與自己的童年保持著聯(lián)系，他們也仍然還記得自己作為一個孩童時(shí)的感覺。這個世界或許變化多端，但在他們的內(nèi)心中卻始終有一個小小孩童在天真浪漫地暢游。

Q=《北京青年》周刊

A=左諏趠

Q：這次你入圍博洛尼亞插畫展的作品是《手機(jī)之家》，可以講講這組作品的創(chuàng)作靈感嗎？

A：這個故事跟我們現(xiàn)代人的生活習(xí)慣息息相關(guān)，互聯(lián)網(wǎng)移動端時(shí)代的開啟在方便生活的同時(shí)也綁架了我們的生活，我希望用輕快、詼諧的畫面來傳達(dá)情感交流的重要性。

Q：在這組作品創(chuàng)作的過程中有沒有什么有意思的事情？

A：這組作品在配合故事的歡快節(jié)奏上用色比較大膽，但又不花哨，整個畫面很統(tǒng)一，并且猴爸爸和猴媽媽、猴哥哥和猴妹妹是雙色互補(bǔ)的模式，更加體現(xiàn)一家人的緊密性，彩色卡紙的底紋結(jié)合電腦繪制細(xì)節(jié)有一種“拼貼”的藝術(shù)效果。

Q：一個好的作品是怎么和觀看它的人發(fā)生聯(lián)系的？

A：首先是能觸動你的情緒，我覺得這非常重要，很多“技術(shù)”很好的作品其實(shí)并不打動人。

Q：童年時(shí)你有什么喜歡的文學(xué)人物或者文學(xué)作品嗎？

A：印象最深的是《基督山伯爵》吧，復(fù)仇的毅力讓我印象深刻，還有寬容之心。若說影響還是堅(jiān)韌的品質(zhì)吧。

Q：你是否覺得自己心里也住著一個小孩？具體都表現(xiàn)在什么地方呢？

A：我的心里住了很多個“我”吧，各種矛盾掙扎糾結(jié)的結(jié)合體，有美好的有天真的也有邪惡不夠友善的，每一次成長都是內(nèi)心的博弈，是見自性的一次考驗(yàn)。畫什么、怎么畫、如何思考、怎樣生活、何種選擇都是與各個“我”每一次搏殺的最終呈現(xiàn)結(jié)果吧。

Q：想象力對于一個人的童年乃至于一生意味著什么？

A：意味著你會不會成為一個有趣的人。

Q：你覺得自己的創(chuàng)作風(fēng)格是什么樣的？希望大家怎么來解讀自己的作品？

A：隨性而來。怎么解讀都可以。

Q：當(dāng)你在創(chuàng)作一幅作品的時(shí)候，你覺得什么最重要？一般又是什么會激發(fā)出你創(chuàng)作的靈感？

A：氣質(zhì)最重要，氣質(zhì)包含內(nèi)容、技術(shù)、情緒和自我的釋放。能觸發(fā)我情緒的都可以，比如一句話。

Q：你覺得成為一名插畫家最重要的素質(zhì)是什么？

A：充分發(fā)揮主觀能動性（其實(shí)適合任何職業(yè)）。

Q：博洛尼亞插畫展不僅是一個童書出版源頭，更代表了世界童書插畫的創(chuàng)作水準(zhǔn)和方向，你覺得中國目前的童書市場怎么樣？跟世界相比呢？

A：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。”

Q：可能很多大人也會去讀童書，你覺得對于大人來說童書意味著什么？

A：對成長的反思。