“話(huà)劇皇帝”的誕生

有關(guān)石揮的研究近年來(lái)成為了熱點(diǎn)。在新世紀(jì)之前，很少有人能在學(xué)術(shù)著述中關(guān)注石揮，只有魏紹昌先生在1982年主編過(guò)一本《石揮談藝錄》。輯錄石揮來(lái)滬之后所寫(xiě)若干“談藝”的理論性文章，這些文章只占石揮所寫(xiě)文章的一小部分。2005年，北京電影學(xué)院舒曉鳴教授較早發(fā)現(xiàn)石揮在中國(guó)話(huà)劇史和電影史上的價(jià)值，編著出版了《石揮的藝術(shù)世界》，為此后的石揮研究打開(kāi)了局面。2017年，中國(guó)電影資料館的李鎮(zhèn)研究員主編了三卷本的《石揮談藝錄》，輯錄了石揮所寫(xiě)的大部分文章，并在書(shū)中附錄了較為翔實(shí)的《石揮年譜》，對(duì)我們進(jìn)一步了解和研究石揮發(fā)揮了重要的作用。

筆者近來(lái)發(fā)現(xiàn)石揮佚文數(shù)十篇，其中《當(dāng)北國(guó)二秋風(fēng)吹來(lái)時(shí)》等三篇文章未見(jiàn)于三卷本《石揮談藝錄》和《石揮年譜》中，這一組文章都發(fā)表于上海較為著名的小報(bào)《電影日?qǐng)?bào)》和《海報(bào)》，所言?xún)?nèi)容也與石揮的生平相關(guān)，應(yīng)該不是冒作。這三篇文章，《當(dāng)北國(guó)二秋風(fēng)吹來(lái)時(shí)》為其到上海后的第二年（1941年）所寫(xiě)，《謝幕》和《說(shuō)來(lái)慚愧》是其在完成《秋海棠》演出后不久（1943年）所寫(xiě)。

這些文章對(duì)于當(dāng)前的石揮研究具有一定意義，或可作為石揮藝術(shù)風(fēng)格形成研究的直接證據(jù)，或可窺探其在主演《秋海棠》并獲得巨大成功后的心態(tài)，或可作為石揮民族主義藝術(shù)運(yùn)動(dòng)立場(chǎng)研究的材料。現(xiàn)將這些文章實(shí)錄并逐一分析如下：

一

第一篇文章名為《當(dāng)北國(guó)二秋風(fēng)吹來(lái)時(shí)》，發(fā)表于1941年10月10日的《電影日?qǐng)?bào)》。在這篇文章中，石揮表達(dá)了兩種鮮明的情感：其一是雨夜思鄉(xiāng)，其二是對(duì)話(huà)劇的熱愛(ài)。

在平津一帶出生并成長(zhǎng)的石揮，其活動(dòng)的范圍原本只在北平及周邊城市，直到1940年8月才因?yàn)榕c朝鮮左翼劇團(tuán)交往甚密而被漢奸告發(fā)而被迫逃亡上海。從石揮的另一些文章與其生前好友的回憶中，我們不難看出石揮是一個(gè)孝子，到了1941年10月，石揮已背井離鄉(xiāng)一年有余。在一個(gè)北風(fēng)吹來(lái)的雨夜，石揮難免懷念遠(yuǎn)在北國(guó)的家鄉(xiāng)以及曾經(jīng)的往事。擺脫日偽的追捕是石揮來(lái)滬的一個(gè)重要原因，但石揮逃往上海還有另一層原因—早在北平活動(dòng)時(shí)石揮就意識(shí)到上海是中國(guó)話(huà)劇運(yùn)動(dòng)最發(fā)達(dá)的地方，且在1941年12月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，上海的法租界和公共租界尚未淪陷于日偽之手，對(duì)于不愿做“亡國(guó)奴”但又癡迷話(huà)劇運(yùn)動(dòng)的石揮來(lái)講，“孤島”是一個(gè)不二的選擇。值得注意的是，這篇文章的發(fā)表日期是10月10日，即民國(guó)時(shí)期的“國(guó)慶日”，在這一天思懷北國(guó)，委婉表達(dá)的愛(ài)國(guó)情感是能夠被我們感受到的。

在這篇文章中，石揮對(duì)于北國(guó)的懷念是通過(guò)講述其在北方的生活而展開(kāi)的。一方面，石揮直陳他一直以來(lái)對(duì)于戲劇的熱愛(ài)?！皯騽　蚁矚g它，是從我一降生起”，這句話(huà)看似夸張，卻有一定的依據(jù)。舒曉鳴教授曾采訪(fǎng)過(guò)石揮的多位家人和生前好友，她在《石揮的藝術(shù)世界》一書(shū)中披露，石揮的父親與京劇名家尚小云是好友，并且是個(gè)戲迷，幼年時(shí)期的石揮就經(jīng)常隨父親看戲，戲曲的表演程式對(duì)石揮的表演風(fēng)格有過(guò)深刻的影響。話(huà)劇導(dǎo)演黃佐臨曾經(jīng)問(wèn)過(guò)石揮的好友、同為著名話(huà)劇演員的黃宗江“話(huà)劇演員是沒(méi)有師傅的，石揮怎么像是有師傅的”，黃宗江未加思索地回答，“石揮的師傅是京劇加天橋”[1]。這一說(shuō)法被廣泛流傳和援引，石揮在這篇文章中的相關(guān)陳述無(wú)疑增加了這一說(shuō)法的可信度。另一方面，正如石揮自己所說(shuō)，其自15歲之后就“單槍匹馬一直混戰(zhàn)到今日”，根據(jù)石揮的長(zhǎng)篇散文《天涯海角篇》回憶，石揮在本該念書(shū)的年紀(jì)（1932年之前）就先后干過(guò)車(chē)僮、牙醫(yī)學(xué)徒、劇團(tuán)跑腿等最底層的職業(yè)。很多研究者認(rèn)為長(zhǎng)期在底層磨礪的經(jīng)歷讓石揮閱人無(wú)數(shù)，故能以“雜取”和“由根起”[2]的方式在舞臺(tái)上塑造出很多性格鮮明的人物，這是很有道理的。石揮的這篇《當(dāng)北國(guó)二秋風(fēng)吹來(lái)時(shí)》可以說(shuō)就是最直接的證據(jù)。該文原文如下：

當(dāng)北國(guó)二秋風(fēng)吹來(lái)時(shí)

雨夜思鄉(xiāng)可厚增愁?lèi)?，上臺(tái)演戲則又精神百倍，說(shuō)來(lái)這也算是微妙的奇跡。

在我離開(kāi)北國(guó)到南方來(lái)匹馬單槍打天下的旅途中，我曾經(jīng)夢(mèng)幻過(guò)許多美麗的未來(lái)—這些有的是呈在眼前，有的是隨云消散了。

算來(lái)在孤島已經(jīng)是一個(gè)年頭了，這中間我不知道是苦還是樂(lè)，辛酸與艱難不能不說(shuō)它也是快樂(lè)。酒肉與享受又何嘗不是痛苦，這也是人生奇跡的一點(diǎn)微妙。

戲劇—我喜歡它，是從我一降生起。

廿五年以前，我來(lái)到這個(gè)世界上，就選定了戲劇做我的終身伴侶。

是由十五歲的那年起吧，我匹馬單槍一直混戰(zhàn)到今日，我曾占山為主，我曾為人俘虜，也曾執(zhí)役于人，也曾人役于我，軍閥，官僚，伙計(jì)，學(xué)生，鐵路員，醫(yī)院，京戲班，由月薪一元五角到國(guó)幣二百六十塊，七分錢(qián)的小吃，十五元的大菜，白面房子，花子店，名媛閨房，經(jīng)班寫(xiě)字間，商人的錢(qián)柜，音樂(lè)家的鋼琴，無(wú)線(xiàn)電，流浪者的吉他……呵—這大堆的寶物，造成我演劇創(chuàng)造中的取之不盡的珍貴素材，我曾因了過(guò)往生活貧困顛流而驕傲—它可以刺激我，使我回味，供給演戲上的需要，幫助我創(chuàng)作形象，理解性格，過(guò)往生活都消磨在北國(guó)?。?/p>

“世界上什么都沒(méi)有的，有的，則只是偉大直接的愛(ài)，除此無(wú)他?！币晃淮髿v史學(xué)家對(duì)世人說(shuō)的。我迷戀這句話(huà)，并且奉行著。

是什么才可以喚醒我的過(guò)往呢？

那就是當(dāng)北國(guó)二秋風(fēng)吹來(lái)時(shí)。

二

第二篇文章名為《謝幕》，發(fā)表在1943年1月29日的《海報(bào)》。如果說(shuō)《當(dāng)北國(guó)二秋風(fēng)吹來(lái)時(shí)》是石揮在剛到“孤島”后不久其演劇事業(yè)尚處于上升時(shí)期所寫(xiě)，那么這篇文章則完全是石揮在事業(yè)上獲得巨大成功后所寫(xiě)的。

就話(huà)劇來(lái)講，1942年是石揮事業(yè)的巔峰。這一年里，黃佐臨成立了中國(guó)話(huà)劇史上著名的“苦干劇團(tuán)”，石揮成為重要的一員。在苦干劇團(tuán)，石揮先后出演了《荒島英雄》《大馬戲團(tuán)》和《秋海棠》等名劇，特別是《大馬戲團(tuán)》連演70余天;而《秋海棠》一劇則更加紅火，在上海連演半年之久，有“萬(wàn)人爭(zhēng)看《秋海棠》”之說(shuō)。1942年的這幾部話(huà)劇奠定了石揮在中國(guó)話(huà)劇史上的地位，“當(dāng)年的小報(bào)稱(chēng)這一年為‘石揮年，稱(chēng)石揮為‘話(huà)劇皇帝”[3]。

石揮是一個(gè)勤奮的藝術(shù)家，他經(jīng)常寫(xiě)創(chuàng)作手記。在三卷本的《石揮談藝錄》中就輯錄有《我將如何演秋海棠》《慕容天錫七十天記》《秋海棠一角》《〈秋海棠〉演出手記》等文章，這些文章都發(fā)表于1942年12月至1943年2月間。石揮在這些創(chuàng)作手記性質(zhì)的文章中較為詳細(xì)地記述了他創(chuàng)作人物的過(guò)程，具有較高的理論性。而《謝幕》和《說(shuō)來(lái)慚愧！》這兩篇同時(shí)期發(fā)表的文章則未能收錄到《石揮談藝錄》和《石揮年譜》中，這篇文章能夠反映出石揮在演劇上取得成就之后的一些內(nèi)心想法。

在《謝幕》中石揮饒有興致地回憶了《大馬戲團(tuán)》《秋海棠》受到觀眾熱烈鼓掌而謝幕的情形?！洞篑R戲團(tuán)》謝幕時(shí)石揮飾演的“錫老”（慕容天錫）騎馬出場(chǎng)卻失足從馬上摔下鬧了笑話(huà)，這讓石揮印象深刻。到了《秋海棠》一劇，謝幕的次數(shù)最多達(dá)到七次，能夠和當(dāng)年的《蛻變》比肩，這一點(diǎn)石揮做了特別的說(shuō)明，可見(jiàn)石揮對(duì)這部戲所取得成績(jī)的滿(mǎn)意。在當(dāng)時(shí)，話(huà)劇演完后演員集體謝幕并不是話(huà)劇界的一貫風(fēng)氣，只有觀眾反應(yīng)十分熱烈的時(shí)候才會(huì)有這道特殊程序。對(duì)此，除了對(duì)自己演出得意之外，石揮顯然還有更深層次的思考。在他看來(lái)，謝幕應(yīng)當(dāng)是話(huà)劇演出必不可少的程序，話(huà)劇不是純粹的生意，觀眾花了金錢(qián)、時(shí)間、精力來(lái)看戲，演員就應(yīng)當(dāng)向臺(tái)下鞠躬。作為演員與觀眾的精神互動(dòng)，石揮認(rèn)為謝幕是能夠推動(dòng)話(huà)劇運(yùn)動(dòng)的。此時(shí)的石揮雖已經(jīng)獲得了“話(huà)劇皇帝”的榮耀，但他在欣喜的同時(shí)依然能夠保有冷靜的思考和謙卑的姿態(tài)。該文原文如下：

謝? ?幕

謝幕是外國(guó)的風(fēng)氣，或是說(shuō)規(guī)矩，習(xí)慣，嗜好，都可以，但始自何時(shí)，含有何意就不知道了，不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)很習(xí)慣地用到今日的話(huà)劇舞臺(tái)上了。

在上海，以前是否有過(guò)謝幕則不可知，自前年雙十節(jié)“上職”演《蛻變》的時(shí)候，就開(kāi)了這個(gè)風(fēng)氣，當(dāng)然主要的是為了觀眾的情緒過(guò)于熱烈的緣故，但不無(wú)其他因素在。記得那時(shí)候，最高紀(jì)錄是七次，觀眾與演員的血流交織在一起，有著說(shuō)不出的激動(dòng)與愉快，一天的辛勞皆擲之于九霄之外了。

《大馬戲團(tuán)》也是謝幕的一個(gè)戲，但比較風(fēng)頭，母老虎蓋三爺拉出馬主任來(lái)，小銳跑過(guò)去救活了死去的翠寶，錫老騎馬上臺(tái)（有一天我騎馬從馬上摔了下來(lái)，鬧了個(gè)笑話(huà)）。

現(xiàn)在上演的《秋海棠》由上月廿四日起一直謝到今天，最高紀(jì)錄是七次（與《蛻變》同），最少也有二次。

我總以為話(huà)劇還沒(méi)有走上純作生意的時(shí)期，演完了戲，觀眾回家轉(zhuǎn)，演員去后臺(tái)，兩不相干，這中間好像是一點(diǎn)情感也沒(méi)有，又好像中間缺少了什么東西似的。從開(kāi)始謝幕以來(lái)，就比較滿(mǎn)意多了，演員向臺(tái)下鞠躬，謝謝觀眾們花費(fèi)了這許多時(shí)間、金錢(qián)、精神來(lái)看戲，以后請(qǐng)多指教，觀眾回禮掌聲雷動(dòng)，這給予演員在精神上以無(wú)限的慰安與鼓勵(lì)。謝幕是一種很高尚可愛(ài)的風(fēng)氣，給觀眾與演員間的感情以有力的聯(lián)系，我自己是喜歡謝幕的！

這種風(fēng)氣，可以使之滋長(zhǎng)起來(lái)，說(shuō)得嚴(yán)重一點(diǎn)，謝幕對(duì)整個(gè)話(huà)劇的發(fā)展，是有著很了不起的助力的。

三

第三篇文章名為《說(shuō)來(lái)慚愧！》，發(fā)表于《海報(bào)》1943年5月1日。在這篇文章中，石揮充分表達(dá)地了民族主義的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)立場(chǎng)。

石揮在文章的開(kāi)頭說(shuō)“中國(guó)不是束手無(wú)策的國(guó)家”，隨后列舉了中國(guó)歷史上的偉大發(fā)明，進(jìn)而認(rèn)為“中國(guó)人是世界上最聰明的民族”，然而他重點(diǎn)要說(shuō)的是讓“今日”中國(guó)人慚愧的幾件事—各項(xiàng)事業(yè)尤其是藝術(shù)運(yùn)動(dòng)落后。值得注意的是，石揮所說(shuō)的這幾件“說(shuō)來(lái)慚愧”的事無(wú)一不是將中國(guó)的情況與日本進(jìn)行對(duì)比。承認(rèn)兩國(guó)在若干藝術(shù)運(yùn)動(dòng)上的差距，并不意味著石揮有媚日的傾向—“埋頭努力是第一件事”，石揮寄希望于廣大中國(guó)藝術(shù)家，讓中國(guó)的各項(xiàng)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)不再“說(shuō)來(lái)慚愧”，而且首先應(yīng)該超過(guò)日本。1943年5月，上海的租界已淪陷一年半。在這樣的環(huán)境下，石揮敢于公開(kāi)發(fā)表具有民族主義立場(chǎng)并且有反日傾向的文章無(wú)疑是勇敢的。

從這篇文章中我們可以看出，石揮在話(huà)劇運(yùn)動(dòng)上的民族主義訴求不光體現(xiàn)在他對(duì)中國(guó)各項(xiàng)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)蓬勃開(kāi)展的期望，而且體現(xiàn)在他對(duì)民族藝術(shù)形式的追求。石揮對(duì)日本各種藝術(shù)運(yùn)動(dòng)進(jìn)展評(píng)價(jià)最高的當(dāng)屬日本的交響樂(lè)，他所著重稱(chēng)贊的正是日本的西洋音樂(lè)已經(jīng)具有了日本的民族風(fēng)格，并能夠在世界上有較高的地位。對(duì)于“孤島”和淪陷之后上海劇壇的畸形繁榮，石揮的態(tài)度是冷靜的，除了認(rèn)為這并不是常態(tài)之外，依然認(rèn)為“發(fā)展遲緩”，“已經(jīng)不知道落后了幾千里”，這種認(rèn)識(shí)很有可能是他認(rèn)為中國(guó)的話(huà)劇未能以中華民族的民族風(fēng)格聞名于世界。縱觀石揮的藝術(shù)人生，這種民族藝術(shù)形式的追求是貫穿在他的創(chuàng)作之中的。正如黃宗江所說(shuō)，“石揮的師傅是京劇加天橋”，1942年石揮主演《秋海棠》一劇時(shí)就主動(dòng)借鑒了京劇的面部化妝技巧，使原本只能飾演丑角的他也能出人意料地勝任男旦紅伶秋海棠的角色。民族形式的追求在石揮的電影中更有充分的體現(xiàn)，1950年春節(jié)前后上映的影片《我這一輩子》由石揮自編自導(dǎo)自演。在這部電影中，石揮將相聲及北京方言融入電影表演中，使影片成為中國(guó)最早的“京味電影”。該文原文如下：

說(shuō)來(lái)慚愧！

想起我們的老大中國(guó)，并不是束手無(wú)策的國(guó)家，單看看前有黃帝發(fā)明指南針，今有詹天佑發(fā)明的火車(chē)鉤，已經(jīng)是不可一世了。但始終不能抬起頭來(lái)，挺直了腰，站在自己的腿上，說(shuō)自己要說(shuō)的，做自己要做的，說(shuō)來(lái)慚愧！

“中國(guó)人是世界上最聰明的民族”，連蕭伯蒂都點(diǎn)首承認(rèn)，可是他背轉(zhuǎn)身來(lái)，□是一聲冷笑，這聲冷笑卻能笑倒了許多人—世界上最聰明的中國(guó)人！說(shuō)來(lái)慚愧！

拿統(tǒng)計(jì)數(shù)字來(lái)做根據(jù)，中國(guó)人學(xué)英文要比日本人高明得多，中國(guó)人留學(xué)的比日本人多，可日本，能在世界上任何國(guó)家，一部新作—無(wú)論是文學(xué)，社會(huì)，經(jīng)濟(jì)，科學(xué)的作品—出版后的一星期到一個(gè)月可以使日本人民得到一本很準(zhǔn)確實(shí)用的譯本，中國(guó)沒(méi)有。日本以醫(yī)學(xué)在世界上有地位，中國(guó)沒(méi)有。日本以輕重工業(yè)在世界上有地位，中國(guó)沒(méi)有！說(shuō)來(lái)慚愧！

拿中國(guó)人的外型來(lái)說(shuō)，比日本人更適合于舞蹈，但“東寶歌舞團(tuán)”之歷史使中國(guó)歌舞界（？）低頭無(wú)語(yǔ)。日本國(guó)內(nèi)交響樂(lè)隊(duì)稍遜于上海工部局樂(lè)隊(duì)的大交響樂(lè)隊(duì)，中國(guó)沒(méi)有。日本音樂(lè)家已經(jīng)不光能奏出交響樂(lè)曲，有樂(lè)章已經(jīng)在世界樂(lè)壇上有了地位，據(jù)批評(píng)家說(shuō)：“日本音樂(lè)家之作品，已經(jīng)由他們的純?nèi)毡久褡屣L(fēng)格中脫穎向世界領(lǐng)域中發(fā)展，但仍不失固有情調(diào)，其演變將可影響未來(lái)作品之產(chǎn)出。”中國(guó)音樂(lè)界呢？說(shuō)來(lái)慚愧！

更慚愧的該是今日之話(huà)劇界！有人說(shuō)，唯有日本的話(huà)劇是不如中國(guó)好，可靠與否姑置不論，僅就八年前的“新□地小劇場(chǎng)”的演出年鑒中看來(lái)，中國(guó)戲劇已經(jīng)不知落后若干里，當(dāng)然近年來(lái)其發(fā)展的遲緩，是有著若干客觀條件的阻礙，可是像今日上海劇壇的浮□繁華也不見(jiàn)得是好現(xiàn)象，平均一個(gè)演員在一年中要演八個(gè)到十四個(gè)戲，這種大量生產(chǎn)的情形，并不是常態(tài)。

因此，埋頭努力是第一件事，時(shí)間是可貴的，但看把她花費(fèi)在什么地上，將來(lái)才可望有收獲，否則，眼前的迷霧是愈來(lái)愈重！

參考文獻(xiàn)：

[1]黃宗江：《憶石揮與藍(lán)馬》，舒曉鳴編著：《石揮的藝術(shù)世界》，中國(guó)電影出版社，2005年版，第449頁(yè)。

[2]朱超亞：《論石揮在1935年至1940年間的戲劇觀念與演劇理論》，《文化藝術(shù)研究》2015第3期。

[3]舒曉鳴編著：《石揮的藝術(shù)世界》，第5頁(yè)。

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）