□ 文/潘 圓
逝者
艾豐(1938.4——2019.5)
經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)原總編輯、著名新聞?dòng)浾摺⑿侣劷逃摇?/p>
1938年4月出生于河北玉田。1957年由北京十一中學(xué)考入中國(guó)人民大學(xué)新聞系學(xué)習(xí)。1961年10月進(jìn)入北京人民廣播電臺(tái)工作,先后任記者、組長(zhǎng)。1978年考入中國(guó)社科院研究生院新聞系學(xué)習(xí),碩士研究生畢業(yè)。1981年9月進(jìn)入人民日?qǐng)?bào)社工作,先后擔(dān)任記者部記者、工商部副主任、經(jīng)濟(jì)部主任、編委會(huì)委員。1996年3月起,先后任經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社副總編輯、總編輯。
1992年發(fā)起組織“中國(guó)質(zhì)量萬(wàn)里行”活動(dòng),擔(dān)任組委會(huì)主任,用輿論監(jiān)督的力量打擊假冒偽劣產(chǎn)品。牽頭起草《國(guó)家實(shí)施名牌戰(zhàn)略建議書(shū)》《地方實(shí)施名牌戰(zhàn)略建議書(shū)》《企業(yè)實(shí)施名牌戰(zhàn)略建議書(shū)》,為實(shí)施中國(guó)名牌戰(zhàn)略鼓與呼。
“有人曾說(shuō),歷史好像是一條長(zhǎng)河,人類好像在河中航行的船,有的人是坐船的,有的人是劃槳的,艾豐是屬于劃槳人的范圍?!苯?jīng)濟(jì)學(xué)家魏杰曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)艾豐。
如今,這位劃槳人走了。5月19日,著名報(bào)人、經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)原總編輯艾豐因病倒下,再也有沒(méi)有醒來(lái),終年81歲。
在世人眼里,他是改革開(kāi)放之初、上世紀(jì)八九十年代報(bào)壇最耀眼的記者之一,也是講壇上光茫激蕩的學(xué)者,還是將哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)應(yīng)用于實(shí)踐的大家,是“中國(guó)質(zhì)量萬(wàn)里行”的倡導(dǎo)者、推動(dòng)者,是品牌事業(yè)的奠基人。
在弟子學(xué)生們眼里,他是山一樣的存在,仿佛永遠(yuǎn)強(qiáng)大,永遠(yuǎn)不會(huì)老去。他用光亮的一生最好地詮釋了“記者能走多遠(yuǎn)”這個(gè)命題。
然而很少有人知道,他“劃槳”的另一面。
“記者要想總理想的事”,這是艾豐說(shuō)過(guò)的對(duì)同事和學(xué)生影響最大的一句話。
山東省委常委、青島市委書(shū)記王清憲,曾在人民日?qǐng)?bào)經(jīng)濟(jì)部工作多年,是艾豐的學(xué)生。他清楚地記得,艾豐的原話是“人民日?qǐng)?bào)經(jīng)濟(jì)部記者要想總理所想的事”?!斑@是說(shuō)站位要高,才能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。強(qiáng)調(diào)記者應(yīng)有政治意識(shí)、全局意識(shí)、宏觀意識(shí)。其實(shí)也是強(qiáng)調(diào)記者的社會(huì)責(zé)任感。”
時(shí)隔多年后,王清憲對(duì)艾豐強(qiáng)調(diào)的“責(zé)任”二字記憶猶新?!八?jīng)說(shuō)過(guò),一個(gè)記者首先是他的社會(huì)責(zé)任感,其次才是他的才華。這句話影響了我的一生。不管是做記者還是到地方工作?!?/p>
在艾豐看來(lái),“如果僅憑自己的興趣愛(ài)好或天分,你可能會(huì)成為一個(gè)好的詩(shī)人、小說(shuō)家、散文家,但很難成為一個(gè)好的記者,特別是好的人民日?qǐng)?bào)記者。因?yàn)楫?dāng)人民日?qǐng)?bào)的記者不是僅憑個(gè)人興趣來(lái)引導(dǎo)自己,而是要有社會(huì)責(zé)任意識(shí)。如果只憑興趣,興趣有時(shí),就敏感;興趣轉(zhuǎn)移了,就沒(méi)敏感。一個(gè)記者只有有非常強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任意識(shí),才會(huì)持續(xù)不斷地關(guān)注社會(huì)發(fā)展的熱點(diǎn)問(wèn)題。而且?guī)е@個(gè)問(wèn)題為讀者為社會(huì)尋找答案,才能保持永遠(yuǎn)不衰退的新聞敏感?!?/p>
這其實(shí)是艾豐身上最重要的特質(zhì),不只激勵(lì)他在新聞的路上砥礪前行,而且也讓他的視角,他對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)與感知,他所接觸的一切,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了記者職業(yè)本身。
艾豐是大才,但卻并非少年得志。由北京人民廣播電臺(tái)的記者、再到人民日?qǐng)?bào)編委兼經(jīng)濟(jì)部主任、經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)的總編輯,一路走來(lái)風(fēng)風(fēng)雨雨。
1971年,他被打成“反革命”,一審查就是兩年。“文革”后,艾豐覺(jué)得看書(shū)的機(jī)會(huì)來(lái)了,但這時(shí)他已經(jīng)38歲了,早就過(guò)了傳統(tǒng)意義上記者的黃金期。
1978年,40歲的時(shí)候,他以文科第一名的成績(jī)考入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院,成為“文革”后全國(guó)恢復(fù)高考制度后的第一屆研究生。畢業(yè)后進(jìn)入人民日?qǐng)?bào),寫(xiě)稿子、出書(shū)、搞活動(dòng)……厚積薄發(fā),幾年的時(shí)間,他成了中國(guó)新聞界的四“首”——首批高級(jí)記者、首屆“范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)”、首屆“吳玉章獎(jiǎng)金”、首屆“全國(guó)質(zhì)量工作卓越領(lǐng)導(dǎo)者”獲得者。
《人民日?qǐng)?bào)》原總編輯范敬宜曾給艾豐題字:“艾郎才氣勢(shì)縱橫,名滿神州一奇星?!焙柤瘓F(tuán)CEO張瑞敏尊稱他為“艾豐老師”。
艾豐才思敏捷,對(duì)新聞采寫(xiě)報(bào)道的把握爐火純青,更讓人欽佩的是他的理論政策水平。范敬宜曾經(jīng)用“倚馬可待”來(lái)形容艾豐的才思過(guò)人。他在給《艾豐評(píng)傳》做的序里記錄了這樣一件小事兒?!?995年8月23日,下午兩點(diǎn)多鐘,我突然接到中宣部領(lǐng)導(dǎo)同志的電話,傳達(dá)江澤民總書(shū)記指示,要《人民日?qǐng)?bào)》寫(xiě)一篇關(guān)于企業(yè)改革方向的評(píng)論員文章,必須次日見(jiàn)報(bào)。那天正是星期日,這樣十萬(wàn)火急的重要任務(wù)誰(shuí)來(lái)完成?我想到了艾豐。于是立刻驅(qū)車(chē)趕到報(bào)社,找到艾豐已經(jīng)3點(diǎn)多鐘,我蠻不講理地‘指令’他5點(diǎn)以前必須交稿。艾豐從容地接受了任務(wù),我就坐在辦公室里等著,心里暗想這真有點(diǎn)‘溫酒斬華雄’的味道。果然,5點(diǎn)剛過(guò),艾豐就把洋洋2000字的《把握企業(yè)改革的正確方向》交卷了。前后不到兩小時(shí),真可謂‘倚馬可待’。”
“事有湊巧,這篇評(píng)論員文章在次日《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條發(fā)表后,當(dāng)天晚上江澤民總書(shū)記設(shè)宴招待新加坡客人吳作棟,席間客人問(wèn)到中國(guó)企業(yè)改革問(wèn)題,江澤民同志說(shuō):你可以看一下今天《人民日?qǐng)?bào)》的一篇評(píng)論,它比較全面地回答了你想了解的問(wèn)題。此事一時(shí)傳為美談?!?/p>
“很多時(shí)候,你這邊還沒(méi)匯報(bào)完,他那邊大小題已經(jīng)有了?!蓖跚鍛椨浀?,在人民日?qǐng)?bào)做記者時(shí),有一次和同事去柳州調(diào)研了12天,筆記、材料幾大本?;貋?lái)給艾老師匯報(bào)情況,當(dāng)時(shí)還沒(méi)想好怎么寫(xiě)。“可我們這邊剛說(shuō)完,那邊他已經(jīng)把四篇文章的題目都列出來(lái)了,每一篇的大標(biāo)題小標(biāo)題主要內(nèi)容都列出來(lái)了。后來(lái),我們這四篇文章,每篇都在四五千字?!薄八褪怯羞@樣的本事。所有的問(wèn)題,當(dāng)你還是一團(tuán)亂麻時(shí),你給他一說(shuō),他就像點(diǎn)穴一樣,讓你頓開(kāi)茅塞。一下子都給你理得清清爽爽?!?/p>
人民日?qǐng)?bào)經(jīng)濟(jì)部記者冉永平記得第一次與艾老師合作是在1993年,報(bào)道阿里斯頓現(xiàn)象。阿里斯頓是意大利的一個(gè)品牌,但當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)有9家阿里斯頓的企業(yè),一時(shí)成為一種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。冉永平和首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)的一位教授一起去調(diào)研這一現(xiàn)象。寫(xiě)了初稿《評(píng)說(shuō)阿里斯頓現(xiàn)象》。回來(lái),他向艾豐匯報(bào)了一個(gè)多小時(shí)。艾豐說(shuō):“采訪很深入,我再提溜提溜。過(guò)了幾天,提溜完了。他說(shuō),你看看我改得行不行。我看了以后才知道什么叫大家?!薄霸瓉?lái)一直搞文字,認(rèn)為自己寫(xiě)得也不錯(cuò),但是跟艾老師合作后,才知道什么是大家,那是心服口服?!卑S給他修改的小樣,他很多年都一直保存著。
“改稿子”是艾豐帶兵的重要方式,經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)很多知名記者都有過(guò)“得意之作”被總編輯改得“面目全非”的經(jīng)歷。艾豐擔(dān)任經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)總編輯后直接指揮的第一場(chǎng)新聞大戰(zhàn)是“兩個(gè)轉(zhuǎn)變看上海”系列報(bào)道,回答了當(dāng)時(shí)全社會(huì)發(fā)出的一系列疑問(wèn):上海能夠復(fù)興?上海復(fù)興的經(jīng)驗(yàn)是什么?各地向上海學(xué)習(xí)什么?質(zhì)檢報(bào)刊社副社長(zhǎng)、《中國(guó)質(zhì)量報(bào)》總編輯李本軍曾經(jīng)在經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)工作過(guò),當(dāng)年也參與了這次采訪。他記得艾總帶著他們?cè)谏虾U匍_(kāi)一場(chǎng)場(chǎng)座談會(huì),一次次和他們討論報(bào)道提綱,一次次修改這組報(bào)道——實(shí)際上不少是重寫(xiě):艾豐讓秘書(shū)把大家的稿子打印出來(lái),一頁(yè)頁(yè)貼到一張張8開(kāi)白紙上,他用紅筆一字字、一段段重寫(xiě)。
□ 艾豐著作
1992年,他憑借自己對(duì)經(jīng)濟(jì)的了解,對(duì)時(shí)代脈搏的洞悉,發(fā)起了中國(guó)質(zhì)量萬(wàn)里行活動(dòng),經(jīng)過(guò)時(shí)任中央政治局常委、國(guó)務(wù)院副總理朱镕基提名,艾豐任組委會(huì)主任,一批德高望重的長(zhǎng)期從事經(jīng)濟(jì)工作的老同志擔(dān)任顧問(wèn)。當(dāng)時(shí)幾乎所有主流媒體都加入了行動(dòng),通過(guò)各種策劃活動(dòng)報(bào)道和其他方式,來(lái)推動(dòng)中國(guó)產(chǎn)品質(zhì)量、經(jīng)濟(jì)質(zhì)量的提升。彼時(shí),中國(guó)產(chǎn)品良莠不齊,充斥著不少假冒偽劣。老百姓們好不容易找到說(shuō)理的地方了,各種投訴、表?yè)P(yáng)、意見(jiàn)雪片似地飛來(lái)。
有一個(gè)故事可以說(shuō)明當(dāng)年活動(dòng)的影響。1992年秋天,艾豐帶隊(duì)去安徽省黃山市采訪。入住賓館時(shí),前臺(tái)的人員問(wèn)他們是哪兒的。隨行的人員說(shuō),我們是中國(guó)質(zhì)量萬(wàn)里行的,我們帶隊(duì)的是艾豐?!鞍S?剛剛住進(jìn)來(lái)有一個(gè)人就叫艾豐,說(shuō)他是中國(guó)質(zhì)量萬(wàn)里行的?!鼻闪耍±铄佑錾狭死罟?,真艾豐遇上了假艾豐。
后來(lái),艾豐讓人把假艾豐請(qǐng)出來(lái),一看是個(gè)30多歲的小伙子。艾豐對(duì)他說(shuō):“小伙子,你還年輕,我們對(duì)你不做任何處理。人一輩子不怕做錯(cuò)事兒,就怕走錯(cuò)道兒。你是走錯(cuò)道兒了。你使的勁兒越大,錯(cuò)誤越大。所以趕緊改,從哪兒來(lái)回哪兒去?!边@件事,一時(shí)被傳為趣談。
1992年3月,朱镕基在艾豐的工作報(bào)告上批示:“中國(guó)質(zhì)量萬(wàn)里行”一炮打響,效果甚佳,可喜可賀。后又在4月的全國(guó)質(zhì)量工作會(huì)議上說(shuō),有一次他問(wèn)自己的司機(jī),老百姓最關(guān)心的問(wèn)題是什么事情,司機(jī)的回答出乎他的意料——“中國(guó)質(zhì)量萬(wàn)里行”!
質(zhì)量萬(wàn)里行聲勢(shì)浩蕩,揭出了許多問(wèn)題,也提高了全民族的質(zhì)量意識(shí)。發(fā)現(xiàn)問(wèn)題是為了解決問(wèn)題。如果用現(xiàn)在的眼光來(lái)看,艾豐,應(yīng)該是最具有問(wèn)題導(dǎo)向的記者、學(xué)者。他所做的一切都是為了發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、解剖問(wèn)題,最終提出解決的方案。即使是非常尖銳的問(wèn)題,他的視角也從來(lái)都是建設(shè)性的。
在質(zhì)量萬(wàn)里行轟轟烈烈之際,艾豐已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)入對(duì)品牌問(wèn)題的思考。好的品牌是高質(zhì)量的代名詞,是知識(shí)產(chǎn)權(quán)的結(jié)晶?!懊剖且粋€(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)水平的一種最有說(shuō)服力的象征。因此,它不僅可以帶動(dòng)一個(gè)企業(yè)的發(fā)展,也同樣能夠帶動(dòng)整個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)的發(fā)展?!彼谖恼轮袑?xiě)道。1992年6月,中國(guó)第一個(gè)名牌企業(yè)組織——馳名商標(biāo)保護(hù)組織,在北京成立,艾豐擔(dān)任這個(gè)組織的主任。中國(guó)首次發(fā)表了全面闡述名牌和名牌戰(zhàn)略的文件《名牌宣言》,從這一年起,他開(kāi)始積極倡導(dǎo)名牌戰(zhàn)略。
本文作者潘圓中國(guó)青年報(bào)經(jīng)濟(jì)部主任
1996年,他到經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)任總編輯,由領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)團(tuán)隊(duì)到領(lǐng)導(dǎo)一張報(bào)紙。李本軍是他在經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)時(shí)的秘書(shū)。他回憶說(shuō),上世紀(jì)八九十年代,黃河幾乎年年斷流,1997年黃河斷流200多天,對(duì)沿線人民群眾生產(chǎn)生活、黃河三角洲和渤海灣生態(tài)環(huán)境造成重大影響。艾豐組織了《黃河斷流萬(wàn)里探源》大型采訪活動(dòng)。1998年4月15日,采訪組駕車(chē)從天安門(mén)廣場(chǎng)出發(fā),直奔黃河入??冢缓笏萘鞫?,一個(gè)省一個(gè)省地走。采訪組歷時(shí)兩個(gè)多月到達(dá)黃河源頭時(shí),艾豐也趕來(lái)一同調(diào)研。這個(gè)采訪活動(dòng)連續(xù)在《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)稿30多篇,并形成參考報(bào)道,朱镕基和溫家寶同志親自批示,家寶同志工工整整的手書(shū)批示整整兩頁(yè)紙:黃河是中華民族的母親河,黃河的問(wèn)題一定要解決。此后,中央、地方下大力氣治理、解決黃河的問(wèn)題,1999年之后黃河再也沒(méi)有斷流過(guò),到今年正好不斷流20年。
4.選擇合適的教學(xué)技術(shù)。利用多媒體課件和網(wǎng)絡(luò)信息資源,做到“互聯(lián)網(wǎng)+課堂教學(xué)”,可以讓課堂教學(xué)全校同步,做到“班班通”,甚至“校校通”。
經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)攝影部原主任、全國(guó)攝影家協(xié)會(huì)原副主席鄧維在艾豐去世后專門(mén)寫(xiě)文紀(jì)念。他回憶,1998年,長(zhǎng)江流域特大洪水,全線告急。他和報(bào)社同事在機(jī)場(chǎng)準(zhǔn)備出發(fā)時(shí),艾豐的電話追過(guò)來(lái),就一句話:“你落地后到指定處死等,明天下午報(bào)社專門(mén)為你們配備的越野吉普車(chē)連夜趕過(guò)去。一、你們務(wù)必注意安全,二、我要最一線最真實(shí)的報(bào)道!”“據(jù)我所知,1998年抗洪期間,中央及首都各報(bào)只有經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)派出吉普車(chē)為一線記者提供采訪便利,那輛車(chē)跟著我們?cè)谙娑踮M長(zhǎng)江大堤上往返奔波了三十多個(gè)日日夜夜……”
艾豐不只是一位想總理所想的記者,也是一位學(xué)者,他涉獵的領(lǐng)域非常廣泛,著述甚豐,研究的領(lǐng)域不只在新聞,在哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)等方面都頗有建樹(shù)。
從某種意義上來(lái)說(shuō),他也回答了一個(gè)問(wèn)題,一個(gè)記者離開(kāi)版面怎么辦?能走多遠(yuǎn)?這是那個(gè)年代有才干、有想法的記者提出的問(wèn)題。今天懷有這樣疑問(wèn)的記者也大有人在。
□ 圖為艾豐工作照。
他的《新聞采訪方法論》《新聞寫(xiě)作方法論》,是針對(duì)“新聞無(wú)學(xué)”的發(fā)憤之作,多年來(lái)一直是大學(xué)新聞專業(yè)學(xué)生的參考教材。他是新聞系學(xué)生心中的偶像。因?yàn)楣ぷ魈?,他雖然是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞系的兼職教授,但卻很少有時(shí)間給學(xué)生上課。每次聽(tīng)說(shuō)他要來(lái)講課,學(xué)生們都奔走相告,像過(guò)年一樣。每次新生入學(xué)報(bào)研究生時(shí),大家競(jìng)爭(zhēng)最激烈的導(dǎo)師就是艾豐。
在王清憲看來(lái),艾豐之所以在許多領(lǐng)域都有深刻的研究,更多得益于他哲學(xué)的功底,他的思維方式,縝密的邏輯。他的《中介論》寫(xiě)的是哲學(xué)的思維方式,也是用哲學(xué)來(lái)思考改革的方法論。當(dāng)年在哲學(xué)界引起關(guān)注。
而他開(kāi)始鉆研經(jīng)濟(jì),除了是工作需要,還有一個(gè)原因就是要學(xué)一點(diǎn)兒離開(kāi)版面能活的本事。他說(shuō):“一些報(bào)社老同志退下來(lái)以后,不止一次找到我要求返聘,繼續(xù)做記者工作。他們身體還很好,總要找些事情干,但做別的事又困難,還是當(dāng)編輯、記者比較適合。我想,自己總有一天也會(huì)活到這個(gè)年紀(jì),到那個(gè)時(shí)候,找哪個(gè)主任來(lái)返聘我?返聘又能有幾年?所以,一定要學(xué)一點(diǎn)兒‘離開(kāi)版面能活’的本事。經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)就是這種本事?!?/p>
于是他不只學(xué)了,而且在實(shí)踐中活學(xué)活用,不斷創(chuàng)新。把黨報(bào)記者“上接天線、下接地氣”做到了極致。1986年,他擔(dān)任《人民日?qǐng)?bào)》經(jīng)濟(jì)部主任;同年采訪當(dāng)時(shí)擔(dān)任國(guó)家經(jīng)委副主任的朱镕基同志,這是這位后來(lái)的總理第一次在中央黨報(bào)上亮相,在這篇專訪中,報(bào)道了他重視“宏觀調(diào)控”的經(jīng)濟(jì)思想。
在社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)期,艾豐做了許多有益的新聞實(shí)踐、理論探索。他創(chuàng)造性地提出了資本運(yùn)營(yíng)、農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化等思想、觀點(diǎn)。他策劃的很多調(diào)研、活動(dòng)得到了中央領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注、批示,一些觀點(diǎn)、提法還被寫(xiě)進(jìn)了中央文件。
“永遠(yuǎn)保持記者的熱情和敏銳,同時(shí)保持黨報(bào)記者的理性和建設(shè)性,永遠(yuǎn)是尖銳而不偏激?!蓖跚鍛椨X(jué)得這是為什么艾豐的許多建議被領(lǐng)導(dǎo)層重視、采納的原因。因?yàn)樗幸恢伎嫉墓P,因?yàn)樗偸悄芮兄袝r(shí)代的那根弦。
“有人說(shuō)過(guò),哲學(xué)就像天上飛的老鷹。一些具體學(xué)科,有時(shí)就像在田里尋找獵物的獵人,這邊拿著獵槍在田間找;那邊,天上的老鷹在高空一眼就看到了獵物,下來(lái)就把它叼走了。艾豐正是因?yàn)樯朴谟谜軐W(xué)思考問(wèn)題。總是能很快抓住事物的本質(zhì)?!痹谕跚鍛椏磥?lái),艾豐是以一個(gè)記者的敏銳,發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)生活中的問(wèn)題,繼而用哲學(xué)來(lái)思考這些問(wèn)題,作出回答。人民日?qǐng)?bào)社經(jīng)濟(jì)社會(huì)部農(nóng)村采訪室主編高云才表示,艾豐很愛(ài)惜、在意社會(huì)賦予他的經(jīng)濟(jì)學(xué)家頭銜。事實(shí)上,艾豐是位政策經(jīng)濟(jì)學(xué)家。雖然說(shuō)法不同,但在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,他的確走出了不一樣的路子。他不是學(xué)院派,他的研究不是為了形成體系,而是為了指導(dǎo)實(shí)踐,并同實(shí)踐傍生在一起,大美生長(zhǎng)。
艾豐晚年主要精力投入到了中國(guó)品牌事業(yè)的發(fā)展上。艾豐擔(dān)任專家委員會(huì)主席的品牌聯(lián)盟在其去世兩個(gè)月時(shí),追思他為中國(guó)名牌事業(yè)做的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,感懷他提出的“品牌讓中國(guó)更受尊敬”的理念,許多人當(dāng)場(chǎng)灑淚。
魏杰將艾豐研究的特點(diǎn)概括為:圍繞主線的多學(xué)科探索。他認(rèn)為,艾豐似乎既像經(jīng)濟(jì)學(xué)家,又像社會(huì)學(xué)家和哲學(xué)家,是一個(gè)集多學(xué)科的“雜家”?!鞍S無(wú)論是對(duì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的研究,還是對(duì)哲學(xué)問(wèn)題的思考,或者是對(duì)社會(huì)學(xué)問(wèn)題的探討,都是和中國(guó)的改革實(shí)踐及經(jīng)濟(jì)發(fā)展的歷史邏輯相吻合的,同中國(guó)發(fā)展和改革的進(jìn)程和方向都是相趨同的?!薄昂敛豢鋸埖刂v,艾豐同志在改革開(kāi)放以來(lái)一直是踩著歷史的步伐前進(jìn)的?!?/p>
人民日?qǐng)?bào)的人喜歡用獅子來(lái)形容艾豐。不相熟的人更多的是外形上的直觀感受:豪邁大氣,頭發(fā)蓬松,眼若銅鈴,笑聲爽朗,身上有一種霸氣。身邊的人認(rèn)可這種評(píng)價(jià),更重要的依據(jù)是他的精神氣質(zhì)與品格。
“獅子是什么?不只意味著能力,而且是團(tuán)隊(duì)精神,是強(qiáng)烈的責(zé)任心,是不經(jīng)意間流露出的柔情?!备咴撇庞∠笞钌畹氖且估锬侵粸樗{(diào)亮臺(tái)燈的手。
當(dāng)時(shí),他們?cè)谌嗣袢請(qǐng)?bào)5號(hào)樓工作。艾豐因?yàn)閷?xiě)稿寫(xiě)書(shū),每天都要忙到很晚,所以常常睡在辦公室里。而高云才初來(lái)人民日?qǐng)?bào)的幾年,一直租房住,住的地方遠(yuǎn),工作晚了,也住在辦公室里。
一次,深夜,高云才正在趕稿。不知啥時(shí)候,艾老師來(lái)了。眼前突然出現(xiàn)了一只手,把臺(tái)燈調(diào)亮了。接著一言不發(fā),走了?!岸嗌賯€(gè)夜晚,不經(jīng)意中,不知不覺(jué)中,那只慈祥的手不知多少次為我調(diào)亮臺(tái)燈?!?/p>
在睡辦公室的那些年,艾老師率領(lǐng)著人民日?qǐng)?bào)經(jīng)濟(jì)部的團(tuán)隊(duì),做了許多大事兒。那也是中國(guó)新聞史上一段激情燃燒的歲月。
在學(xué)生們眼里,艾老師是一個(gè)不大關(guān)注生活瑣事的人,他也極少告訴身邊的人應(yīng)該做什么,不應(yīng)該做什么?,F(xiàn)在想來(lái)僅有的一些交流,就顯得更加珍貴。但是在他看重的事上,他是個(gè)很細(xì)心的人。
王清憲印象最深的是,艾老師很少表?yè)P(yáng)他,更是從來(lái)沒(méi)當(dāng)著他的面表?yè)P(yáng)過(guò)?!拔业饺嗣袢?qǐng)?bào)工作的第一天,他就對(duì)我說(shuō),你以后沒(méi)事兒不要來(lái)找我。”聽(tīng)著有些不近人情。他也就真的盡量不找?!八豢淠悖撬o你改稿子。我的稿子,他從一開(kāi)始就一遍遍改,逐字逐句改,改成全是花臉。我到現(xiàn)在還保留著他給我改的稿子小樣。我寫(xiě)了好報(bào)道,他給配評(píng)論,親自寫(xiě)。”
一直到王清憲出了很多好報(bào)道,也得了不少獎(jiǎng),他還是不表?yè)P(yáng)。1995年,恢復(fù)職稱評(píng)定后,人民日?qǐng)?bào)第一次破格評(píng)高級(jí)職稱。當(dāng)時(shí)近30個(gè)人在爭(zhēng)取,最終只有兩個(gè)人被選上,其中就有王清憲。艾老師是高級(jí)職稱評(píng)審委員,但是當(dāng)時(shí)他正好出差不在?!盎貋?lái)后聽(tīng)說(shuō)了,他很高興,那他也沒(méi)有表?yè)P(yáng)我一句,肯定我一句。他像很平靜的樣子。”
“慢慢地,他開(kāi)始在外面表?yè)P(yáng)我。后來(lái)有人跟我說(shuō):艾豐表?yè)P(yáng)你了。艾老師對(duì)別人說(shuō):我對(duì)著清憲,從來(lái)不表?yè)P(yáng)他。我也讓他別找我。現(xiàn)在我可以表?yè)P(yáng)他了。為啥?那個(gè)時(shí)候,如果我老表?yè)P(yáng)他、他老到我那兒去,人家都知道他是我的學(xué)生,他沾了我的便宜。即使是他自己的努力,人家也認(rèn)為這是沾了艾豐的光?,F(xiàn)在呢?他自己很努力啊,大家也認(rèn)可了他?,F(xiàn)在人家都說(shuō),看,老艾的學(xué)生!我是沾了王清憲的便宜?!?/p>
冉永平回憶,他與艾豐合作了幾次之后,艾豐覺(jué)得他稿子寫(xiě)得不錯(cuò),就說(shuō)你到人民日?qǐng)?bào)來(lái)吧!但是后來(lái)調(diào)轉(zhuǎn)的事,遇到了周折。當(dāng)時(shí)他有些沮喪。艾豐安慰他說(shuō):“該干嘛干嘛,來(lái)不了人民日?qǐng)?bào)也不意味著人生就怎么著了?!碑?dāng)時(shí)冉永平以為這事已經(jīng)沒(méi)戲了。沒(méi)想到過(guò)了一周,有一天晚上10點(diǎn)多,艾豐打電話告訴他,報(bào)社已經(jīng)協(xié)商好了。原來(lái)艾豐一直沒(méi)放棄努力。
冉永平調(diào)入人民日?qǐng)?bào)后,艾豐專門(mén)和他談了一次話。他說(shuō),一個(gè)人能不能成才,對(duì)心理素質(zhì)是有要求的。不只要有目標(biāo),有方法,百折不撓的努力,還要學(xué)會(huì)等待?!澳軌蜃罱K成功的人是既有目標(biāo)又有方法又能夠等待的人?!比接榔秸f(shuō),“艾豐給我上了人生的第一課。由手把手教業(yè)務(wù),到教做人。”
艾豐多次和身邊的人講過(guò),機(jī)會(huì)是給有準(zhǔn)備的人準(zhǔn)備的,少年得志是人生的一大悲哀。
喜歡哲學(xué)的人都是理性而富有智慧的。艾豐以哲學(xué)思維見(jiàn)長(zhǎng),但是他又有非常感性的一面,是個(gè)性情中人。喜歡他的人說(shuō)他極有個(gè)人魅力。不喜歡他的人認(rèn)為他太張揚(yáng)、太狂。
他和車(chē)的故事流傳甚久,作為中國(guó)最早擁有私家車(chē)的記者之一,他在車(chē)的問(wèn)題上難能地任性了一回,這也在后來(lái)每每被人拿出來(lái)說(shuō)事兒。
這部他花了兩萬(wàn)元稿費(fèi)買(mǎi)的、已經(jīng)被轉(zhuǎn)了N手的舊拉達(dá),曾經(jīng)陪伴了他多年。不論是開(kāi)會(huì)還是外出采訪,他都開(kāi)著他,也無(wú)意間開(kāi)了“私車(chē)公用”的先例。
雖然這輛車(chē)經(jīng)常會(huì)半路罷工,開(kāi)鍋、冒煙都是常事兒,也逼著他自學(xué)成才,成了一名手藝高超的修車(chē)師傅。每次車(chē)壞了,不用求人,自己鼓搗好了,接著上路。人民日?qǐng)?bào)院里的人經(jīng)??吹剿_(kāi)著車(chē)出門(mén)。他每次都熱情地邀人坐他的車(chē)。但鮮少有人知道他開(kāi)著私車(chē)辦著公事兒。
而對(duì)待公車(chē),他又是另一樣態(tài)度。他的秘書(shū)唐開(kāi)彬回憶,退休后,經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)給艾豐配了司機(jī),但他基本不用。他說(shuō):“我已經(jīng)退了,盡量不給報(bào)社添麻煩。另外,我總是出差,坐飛機(jī)時(shí)間不準(zhǔn),讓司機(jī)等太辛苦?!彼晔乱迅?,但每次身邊的人要幫他配個(gè)司機(jī),他都不同意,說(shuō)開(kāi)車(chē)有利于保持自己的清醒,等過(guò)幾年再說(shuō)。
自己能做的,絕不麻煩別人,這對(duì)于艾豐來(lái)講,是一條鐵律。熟悉艾豐的人知道,他從來(lái)不愿意麻煩人,即使是幫他去澆個(gè)花兒這樣的小事兒。
艾豐作品
他個(gè)性鮮明,從不羞于肯定自己的優(yōu)點(diǎn)。1987年,他在為《新聞采訪方法論》申請(qǐng)吳玉章獎(jiǎng)的時(shí)候,寫(xiě)了三條理由:一、中國(guó)新聞采訪學(xué)最高水平;二、新聞采訪學(xué)世界水平;三、對(duì)馬克思主義認(rèn)識(shí)論有若干新見(jiàn)解、新發(fā)展。在寫(xiě)完這三條理由之后,還加上了這樣一句:“各位評(píng)委看過(guò)上述理由可能以為作者狂妄,但本人對(duì)謙虛的理解就是如實(shí)描述事物,除此之外在科學(xué)領(lǐng)域沒(méi)有它的位置?!比绱孙L(fēng)格、個(gè)性!
但內(nèi)心里他又虛懷若谷,只要是有學(xué)問(wèn)的、能夠獲得知識(shí)的,他都愿意向別人請(qǐng)教。及至晚年,每到一地,總有許多人找他,一談就是深夜,他也從不拒絕。
他有一顆童心。有一年經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)在北京國(guó)門(mén)飯店開(kāi)記者會(huì)。艾豐和社長(zhǎng)一起從報(bào)社出發(fā)。他對(duì)社長(zhǎng)司機(jī)說(shuō):“大宋,聽(tīng)說(shuō)你是報(bào)社開(kāi)車(chē)開(kāi)得最好的司機(jī)。我自己開(kāi)車(chē),在后邊跟著你,從報(bào)社到飯店,咱倆同時(shí)跑,我保證和你一起到?!币宦飞希笏巍肮室狻奔铀?、變道、超車(chē),出了不少難題,但艾豐緊緊咬住前面的車(chē),20多公里硬是沒(méi)被甩下,兩輛車(chē)真的同時(shí)到達(dá),面對(duì)宋師傅由衷的佩服,艾豐哈哈大笑,坐在他車(chē)上的司機(jī)和秘書(shū)卻緊張得出了一身大汗。
李本軍至今還經(jīng)?;叵肫鸢S在經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)工作時(shí)的樣子。他和所有的人都能打成一片。當(dāng)年經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)編輯部樓里有一張乒乓球桌,年輕人中午晚上休息時(shí)就排著隊(duì)去打。有時(shí)一排就是二三十人,上去有時(shí)打不上幾個(gè)球,輸了就要換別人上來(lái)打。艾豐就和別人一樣排隊(duì),打輸了就下來(lái),贏了就開(kāi)懷大笑,手舞足蹈,意氣風(fēng)發(fā)。
如今再也聽(tīng)不見(jiàn)他的爽朗笑聲。他身邊的人感懷良久,這樣寫(xiě)道:“英雄百轉(zhuǎn)激蕩尺素觖。憶當(dāng)年,炬筆如椽,家國(guó)情懷若玨……”
艾豐是新聞?dòng)浾叩囊蛔S碑。人們會(huì)記得他,黨的新聞事業(yè)會(huì)記得他……